Александр БОБРОВ. ВЫДУМЫВАЮЩИЙ РЕАЛЬНОСТЬ. К 75-летию Никиты Михалкова

 

Александр БОБРОВ

ВЫДУМЫВАЮЩИЙ РЕАЛЬНОСТЬ

К 75-летию Никиты Михалкова

 

Президент России Владимир Путин подписал указ о присвоении звания Героя Труда режиссеру, актеру, деятелю культуры Никите Михалкову в день 75-летия. «За особые заслуги в развитии отечественной культуры, искусства и многолетнюю плодотворную работу присвоить звание Героя Труда Российской Федерации Михалкову Никите Сергеевичу – кинорежиссеру, общественному деятелю, город Москва», – сказано в сообщении Кремля.

Хочу высказать ряд злободневных суждений, напомнить несколько штрихов биографии любимого героя публикаций газет «День литературы» и «Завтра».  Служилый род Михалковых берет начало от правления Ивана Грозного и пошёл он от Михалки Ивановича, приехавшего на Русь из Литовского Княжества. От имени предка образовалась фамилия его потомков – Михалковы. Отпрыски его несли воинскую службу – были ратниками, наместниками, воеводами, служилыми дворянами. Впервые приближенными к царю стали при Михаиле Федоровиче: предок Михалковых Константин Иванович Михалков стал первым постельничим молодого царя и наместником земли московской. И только в начале 19-го века Михалковы сменили род деятельности с военного на культурный, но продолжали служить любой власти – царской, советской, антисоветской…

Газетной полосы не хватит, чтобы перечислить все должности, государственные награды, звания и регалии Никиты Сергеевича Михалкова (родился 21 октября 1945 года в Москве). Советский и российский кинорежиссёр, актёр, сценарист, продюсер и предприниматель, общественный деятель и телеведущий. Народный артист РСФСР (1984). Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Председатель Союза кинематографистов России с 1998 года. Трижды лауреат Государственной премии Российской Федерации (1993, 1995, 1999). Обладатель «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля (1991) и номинант на премию «Оскар» (1993) в категории «Лучший фильм на иностранном языке» за фильм «Урга – территория любви». Лауреат премии «Оскар» (1995) в категории «Лучший фильм на иностранном языке» и Гран-при Каннского кинофестиваля (1994) за фильм «Утомлённые солнцем». Обладатель «Специального льва» Венецианского кинофестиваля (2007) за вклад в киноискусство. А теперь – и Герой Труда, но уже не Социалистического, как отец.

Родился юбиляр в знаменитой творческой семье. Прадед по материнской линии – художник Василий Суриков (1848-1916). Дед по материнской линии – художник Пётр Кончаловский (1876-1956). Отец – Сергей Михалков (1913-2009) – отпрыск старинной дворянской фамилии, но никак не пострадавший за это – знаменитый детский писатель, многолетний руководитель Союза писателей России, автор всех трёх редакций Гимна СССР и России. Нам любят в русофобских СМИ рассказывать, что всех представителей древних родов преследовали и уничтожали как класс. Выходит, далеко не всех. Это и народный артист СССР Пётр Вельяминов – отпрыск боярского рода мог подтвердить. Мать Никиты – поэтесса, переводчица Наталья Кончаловская (1903-1988), автор стихотворной книги «Наша древняя столица», которой лично я с детства зачитывался и благодаря ей сам стал в школе складывать стихи.

В этой древней столице Никита Михалков учился в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории по классу фортепиано, занимался в театральной студии при Драматическом театре имени Станиславского. В 1963 году поступил в Театральное училище имени Щукина; в 1966 году, будучи студентом четвёртого курса, принял участие в киносъёмках, за что был исключён (студентам в то время это запрещалось). Перешёл на второй курс режиссёрского факультета ВГИКа. В 1971 году закончил его (мастерская Михаила Ромма). Дипломной работой стал фильм «Спокойный день в конце войны», сценарий которого был написан Михалковым совместно с Рустамом Ибрагимбековым. В возрасте 27-и лет совершил неординарный поступок – добровольно пошёл на военную службу, в 1972-1973 годах проходил её на Камчатке на флоте, на крейсере ТОФ «Михаил Кутузов». По словам сослуживцев, участвовал в художественной самодеятельности, регулярно выступал с концертами, собирая полные залы. До сих пор заканчивает свою острую телевизионную программу «БесогонTV» словами: «Как говорил наш мичман Криворучко: расходимся по одному, если что – мы геологи».

В кино Михалков начал сниматься в 14 лет. В 1960 году сыграл роль школьника, пародирующего православного священника, в фильме Василия Ордынского «Тучи над Борском», в 1961 году – в фильме Генриха Оганесяна «Приключения Кроша». В 18 лет сыграл главную роль в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» и спел там одноимённую песню, после чего получил широчайшую известность. Вспоминает сам, что брат Андрон Кончаловский подговорил его потребовать повышение гонорара за съёмочный день. Съемки фильма велись летом 1963 года, после первых пяти дней работы в кабинет Георгия Николаевича заглянула взволнованная ассистентка. Она рассказала, что юный актер Михалков отказывается продолжать сниматься. «Чего же он хочет?» – удивился Георгий Николаевич. Ответ был странным: «Поднять зарплату более чем в три раза, с 8 до 25 рублей в день». Зарплаты актеров были четко установлены Государственным Комитетом по кинематографии СССР. 8 рублей за рабочий день получал новичок, 16 – актер с опытом, 25 – молодая знаменитость, 40 и 50 рублей знаменитости первой величины с богатым опытом. Поэтому просьбу Михалкова можно было удовлетворить только одним способом: написать официальный запрос, в котором обосновать, почему Михалков заслуживает большего, дождаться ответа, снова отправить запрос – уже руководству «Мосфильма», проще говоря, прервать съемки и опоздать к дате проката. Георгий Николаевич пригласил Никиту в кабинет.

– Георгий Николаевич, – сказал Никита, – я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.

– Кого ты имеешь в виду?

– К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.

– Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник.

Никита оборвал разговор: «Или 25, или я больше не работаю». Георгий Николаевич согласился, он позвал ассистентку и попросил позвонить парню, который пробовался на роль до Никиты, чтобы узнать, какой у него размер обуви. Михалков не понял, зачем это нужно. Данелия объяснил: «Если у вас с ним одинаковый размер ноги, костюмерам не придется покупать новые туфли, но, в целом, это не твое дело, мы же больше не работаем вместе». И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

– Георгий Николаевич, это меня Андрон [Кончаловский] научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!

Это был урок на всю жизнь: Михалков – весьма состоятельный человек, успешный бизнесмен (виноградники и завод в Италии), но профессия для него, творческие искания, гражданственные порывы, пусть порой ошибочные (каялся, что зря поддерживал Бориса Ельцина!) – превыше всего. 

В 1974 году 28-летний Михалков снял свой первый фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» – это был оглушительный успех отечественного боевика, который мало кто развил. Десятилетие с 1974 по 1984 год прошло для Михалкова очень плодотворно. Почти ежегодно на экраны страны выходили его фильмы; многие из них получили международное признание, завоевали множество призов на международных и всесоюзных фестивалях. На рубеже 1980-х годов Михалков много и успешно снимался в кино: «Сибириада» (1979), которую поставил Андрон Кончаловский, «Собака Баскервилей» (1981) Игоря Масленникова, фильмы Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» (1982) и «Жестокий романс» (1984). В 1984 году Никите Михалкову даже с запозданием было присвоено звание народного артиста РСФСР.

В 1992 году Михалков выпустил авторскую телевизионную программу «Перекрёсток», которая сразу же была запрещена. Снимали с эфира и его недавнюю программу «Бесогон ТВ» за критику главы Сбербанка Грефа или американского мультимиллиардера Гейтса – у нас не поймёшь. Ясно, что просчитались: программа в сети набрала миллионы просмотров, вызвала небывалый ажиотаж, многим раскрыла глаза.

В 1998 году Никита Михалков был избран председателем правления Союза кинематографистов России. Много пахал на этом посту, но родной Союз в декабре 2008 года не избрал Михалкова делегатом на свой VII съезд. В ответ Михалков назвал несколько сотен делегатов Съезда кинематографистов России «театром лилипутов». Пресненский суд Москвы признал итоги VII съезда СК незаконными. Никита Сергеевич продолжает это хлопотное дело… Снимает он и свою программу «Бесогон», а в дни юбилея – просто воцарился на всех каналах ТВ. В день рождения дал большое и пустоватое интервью в программе Владимира Соловьёва. В каком-то несуразном барском наряде и голубом шарфе снова предлагал почистить Россию («Меня уже прозвали дворником всея Руси»), гордился своей дружбой с президентом и сетовал, что указы и благие начинания Путина не выполняются, а то и просто игнорируются («Такая страна – разве за всем уследишь, чего там в Томске»). Но для этого и существует «государева служба» – администрация президента и правительство, утверждаемая президентом. Кадровая политика Владимира Путина – озадачивает, а порой потрясает. Я всю жизнь тружусь и признан профессионалом в трёх сферах – литературе (шире – деградирующей культуре), профессиональном скукожившемся туризме и трэвел-журналистике, как ныне выражаются, и в многострадальном образовании. За всё это, обобщённо выражаясь – за внутреннюю политику, в администрации президента отвечает первый заместитель руководителя Сергей Кириенко. Тут недавно тоже давал кокетливое и пустое интервью – неужели прозорливый Михалков ждёт от него благотворных начинаний и полного контроля за выполнение мудрых распоряжений?! Просто наивность художника и дворника вcея Руси! Например, он горячо доказывал Соловьёву, что мы теряем молодое поколение, потому что оно сидит в американских соцсетях, сканируется и контролируется теми, «кто находится не у нас, а в Лос-Анджелесе». Но за интернет в АП, по иронии судьбы, отвечает тот же бывший нижегородский комсомолец, прозванный киндер-сюрпризом!

За три упомянутые сферы в правительстве отвечают намертво замолчавшая министр культуры Ольга Любимова, назначенная не без протекции самого Михалкова, глава Роспечати Михаил Сеславинский – ставленник ещё Немцова – закоренелого либерала-западника, сам тип которого ненавистен Михалкову, но тот ведь руководит литературой и печатью со времён Ельцина! Поглядите на двух министров в сфере образования (послушать их удаётся, увы, редко) – мы можем ждать от них внятных решений и государственной поддержки в обрушившихся условиях удалёнки-дистанционки? Риторический вопрос. Они, например, обещали отечественную цифровую платформу к 1 сентября – ау… Про Зарину Агузову, по странной какой-то протекции возглавившей Ростуризм, – уже писал, даже повторяться не хочу: могла освоить лишь малую часть из выделенных на развитие внутреннего туризма 15 миллиардов!  Что ждать от этих фигур, какого «прибирания России»? Смешно и больно…  Владимир Соловьёв серьёзно задавал вопросы, не давая Михалкову даже анекдот рассказать, и как будто ждал гениального разрешения накопившихся вопиющих проблем.  Но это не по адресу – Михалков выдающийся режиссёр и актёр, выдумывающий реальность, играющий её в заданных обстоятельствах.

Например, в своём «Сибирском цирюльники» он снял страшную сцену уничтожения леса адской машиной. Сайт Ходорковского не преминул напомнить к юбилею, что «Нижегородский экопатруль» опубликовал видео-расследование о похожей деятельности режиссера Никиты Михалкова в Нижегородской области. В расследовании утверждается, что принадлежащая Михалкову компания арендовала 30 тысяч гектаров леса в Тумботинском заказнике под Нижним Новгородом, и ведет там сплошную вырубку леса без его восстановления. Министерство экологии и природных ресурсов Нижегородской области провело проверку и не нашло нарушений на данной территории. Не юбилейный это спор, как говорится, но действительно, в 2017 году режиссер признан самым крупным владельцем недвижимости среди представителей культуры. Об этом сообщал "Рамблер". (https://news.rambler.ru/other/44947855/?utm_content=news_media&utm_medium=read_more&utm_source=copylink)

Что бы ни говорили о Михалкове его недоброжелатели, каких бы собак ни вешали, как бы ни обзывали барином в шарфике, землевладельцем (а это всё есть), наш юбиляр твёрдо вошёл в историю советского и российского кинематографа, остаётся крупнейшим русским художником, общественным деятелем, а главное – народным любимцем. Вот – ярчайший творческий пример. Михалков пел в кино своим сипловатым голосом нечасто, но все песни в его исполнения стали широко известны, полюбились простым людям. В фильме «Я шагаю по Москве» молодой актёр исполнил песню на слова Геннадия Шпаликова («Над лодкой белый парус распущу…»). Спустя два десятилетия популярность получил романс на стихи Редьярда Киплинга («А цыган идёт»), который Михалков исполнил в фильме «Жестокий романс». В своём не прозвучавшем фильме 2014 года «Солнечный удар» Михалков исполняет романс «Не для меня» с Государственным академическим Кубанским казачьим хором под руководством Анатолия Арефьева. Именно эту песню пытался и не мог вспомнить герой Станислава Любшина в одной из сцен фильма Михалкова «Пять вечеров». Фильм особенно не запомнился, а великая казачья песня пережила второе рождение.

За что ни берётся Никита Михалков – по самому крупному счёту – это всегда творческая удача во имя России! Думаю, что мичман Криворучко перед командой «Разойтись по одному!» поблагодарил бы Михалкова за выполнение задания, а тот с полным правом ответил бы: «Служу России!».