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– Не хочу гречку, дед!
– Надо, брат.
– Не люблю-у! – дошкольник Ванька смор-

щил капризную мордашку…
…В окно дышит сливами поздний август, 

где-то тарахтит трактор, прозрачный воздух 
пахнет дымком и жирной воронежской пашней. 
Лето в деревне почти закончилось, а разом с 
ним почти закончилось и детство – скоро в пер-
вый класс… 

Дед набулькал из баклажки молока, поста-
вил кружку перед внуком:

– Ты вот что, прихлёбывай, а я тебе пока 
кое-что расскажу. Значит так, послали как-то 
Тёркина в разведку…

– Опять в разведку? Ты уже говорил про 
разведку!

– Это про другую разведку. Вот послушай: 
собрался, значит, Тёркин, идёт себе, идёт… – 
в кармане дедовых штанов задрожал мобиль-
ник. – Сейчас, обожди-ка, тётя Лена твоя зво-
нит, – дед заткнул свободное ухо и зашумел в 
трубку: – Да! Подъезжаешь? Ну, давай. Ждём. 
Завтракаем, – и сунул телефон обратно. 

– Тётя Лена уже на ближних подступах, а ты 
всё с кашей!

У парнишки намокли глаза:
– Уже?
– Уже.

…В прошлом году, когда у Вани не стало 
матери, его отец, разменявший пятый десяток, 
женился на молодой-красивой. Ваня звал её 
тётей Леной. Дед тоже в шутку звал свою но-
вую длинноногую невестку тётей Леной…

– Ну, ты дальше-то слушай: идёт, значит, 
Тёркин, песенку насвистывает, а тут из-за ку-

ста – немцы! «Хальт! Хенде хох!». Сцапали, 
значит, нашего бойца и думают, как бы его по-
крепче проучить. Гадали, гадали, тут один и 
говорит: «Я есть придумать страшный пытка! 
Дафай этот рус отведём на кухня и заставим 
гречневый каша жрайт!». Другой обрадовался: 
«Дафай! Только надо положить побольше мас-
ло, чтобы рус совсем испугальса!».

Внук работает ложкой, не моргнёт. Дед с 
трудом прячет смех в бороду и продолжает:

– Вот. Привели, значит, они Василия Тёр-
кина на свою фашистскую кухню, набузовали 
ему ведро каши, вручили вот такущую ложку 
и заставили лопать. Ну, наш-то бывалый, и не 
такие ужасы видал, ест. Ест он себе, ест, пол-
ведра уж отъел, больше не может, но знает – 
надо лопать, иначе врагов не одолеть. А тут 

немцы возьми и зачем-то отвернись! Тёркин – 
хвать ведро и остатки себе за пазуху высыпал. 
Всё, говорит, капут вашей гречке, съел! – и 
салфеткой, главное, утирается. Немцы пере-
глянулись, удивились, меж собой лопочут: «У 
нас ещё, – говорят, – ни один рус эта пытка 
не вынес, а ты вынес?! Тебя за это надо рас-
стреляйт!». И повели Тёркина расстреливать. 
Привели в лесок, поставили спиной к берёзе, 
автоматы на него нацелили…

За окном квакнула сигнализация, скрипнула 
калитка, Шарик громыхнул своей цепью и трус-

ливо тявкнул. В дверном проёме обозначилась 
тёмная высокая Ванина мачеха.

– Доброе утро! – по жилищу пополз томя-
щий запах тяжёлых духов.

– Доброе. Мы тут кашу мучаем. С нами за-
втракать? – дед подтянул к столу табуретку 
для своей новой родственницы.

– Что? – вынула наушник Лена, – Нет. Соби-
райте ребёнка, я пока здесь… – она примости-
лась на тумбочку. – Здесь пока… подожду, – го-
стья провела пальцем по экрану мобильника и 
её лицо позеленело.

Августовский ветерок донёс откуда-то коро-
вье мычание, заколыхал на окошке тюль. 

– Дед, – прошептал ребёнок, озираясь. – 
Дед, я не хочу уезжать, – его широкие глазёнки 
заблестели.

– Знаю, – вздохнул дед. – Знаю. Но ведь 
мы же договорились не реветь? Закончишь 
первый класс и опять приедешь. А Мурка тебе 
пока котёнка принесёт. И на рыбалку опять хо-
дить будем, и на пасеку, в лес…

– Чёрного?
– Чего?
– Котёнка чёрного? – захлюпал внук. – С 

белыми лапками? С белым га… галстучко-ом?
– Тише, что ты! Конечно с галстучком! – дед 

покосился на зеленолицую невестку. – Ты лучше 
послушай, что дальше-то было: вот, приводят 
немцы нашего Тёркина на расстрел, прицели-
лись, а он им и говорит: «Гляньте-ка, фашисты, 
какие арбузы в этом году уродились на сосне!» – 
и пальцем вверх тычет. Враги головы-то задра-
ли, а Василию Тёркину того и надо! Он кашу 
из-за пазухи достаёт и в морды им швыряет. На-
глухо залепил. А они-то не поймут: «Што такой!», 
ничего не видят, руками перед собой шарят. «Эй, 
Ганс, ты что-нибудь фидишь?» – «Найн, Фриц, 
нишего не фижу. А ты?». «И я нихьт!» Ходят они, 
о деревья лбами сослепу бьются, каски звенят. А 
Тёркин над ними хохочет! «Что, решили русского 
солдата кашей напугать!». Дал им Тёркин пинка, 
автоматы поотбирал и пошёл обратно к своим. 
Руки в брюки, идёт-посвистывает, хохочет…

Ванька отставил пустую кружку, облизал 
ложку. Дед потрепал едока по макушке:

– Ну, боец! Прямо, как Тёркин! Беги теперь с 
Шариком попрощайся.

Внук утёрся рукавом, просунулся между кося-
ком и пахучей отцовой женой, юркнул на крыльцо.

Тётя Лена оторвалась от телефона, при-
встала:

– Готов? Едем?
– Обожди, – дед выставил ладонь. – При-

сядь, потолкуем.
Лена нехотя снова примостилась на свою 

тумбочку:
– Мы уже всё обсудили, Пал Иваныч, точка. 

Николай ваш запретил мне с вами на эту тему.
– Ага, – вздохнул дед. – Запретил. – Помол-

чал, рассматривая стол. – Как там его скупка 
чермета? Как бизнес вообще?

– Нормально всё, работает.
– Вот и я про то, – буркнул дед. – Работает. 

Ваня там будет целыми днями один? А у меня 
бы здесь рос под приглядом. У нас тут и воз-
дух, и тишина, и приятели ему…

– Я ничего не решаю, – Лена убрала мо-
бильник в сумочку. – Дело как бы не моё, но 
в городе хотя бы школа не колхозная. И во-
обще… У вас, – она обвела жилище чистыми 
глазами, – даже компа нет?

– Чего нет, того нет. Обходимся, – успокоил 
хозяин. – А что до школы, так меня именно в 
этой школе выучили. И Николая твоего тоже. 
И Ванечку я бы здесь выучил, – дед встал, по-
глядел за окошко, где возле красной Лениной 
машины внук тискал лохматого беспородно-
го Шарика, а тот отчаянно бил по траве хво-
стом. – Выучил бы.

– А потом что, в родной колхоз на трактор? – 
съязвила невестка.

– Хоть бы и так! – разозлился дед. – А по-
вашему, лучше пусть в городе телефонами 
торгует? Металлолом скупает, как папа?.. 
Трактором попрекают! А я всю жизнь на трак-
торе! Хлебом вас кто, не мой, что ли, трактор 
кормит, а?

– Я хлеб не ем, – спокойно возразила не-
вестка.

– Да я не про тебя, не сердись, дочка, – смяг-
чился дед. – Сама рассуди: что парню в нынеш-
нем городе делать? Ну ладно, пока маленький, 
усадите за комп, чтоб не мешал. А вырастет? 
Если б как раньше: там тебе и авиазавод, и экс-
каваторный, и шинный, и «Электросигнал» – 
знай, живи-работай. И отдохнуть тебе: что пар-
ки, что театры, зелень, пляжи… Когда четверть 
века тому наш Николай в город перебирался, 
мы же с матерью радовались! Когда он на ин-
женера выучился, нам соседи завидовали! Мы 
же им гордились: в лучшем городе, такой нуж-
ный человек: всё у нас на первом месте, по-
людски! – дед просиял. – А теперь, что?

– Что?
– Что! – скривился дед. – По ящику вон сказа-

ли, что наш город опять на первом месте: един-
ственный, говорят, в Европе «миллионник», в 
котором нет трамвая. Был, а теперь нет. В вой-
ну, как только немца прогнали, – был! А теперь 
нет! И больше никогда не будет! И трамвая внук 
не увидит! Что же там за малина? – деда понес-
ло: – Миллион человек, ничего не производят, 
даже впечатлений! Мусор только… Одни бары-
жат, другие штаны просиживают, бумагу пачка-
ют. Солнца не видят, лишь бы урвать, лишь бы 
раз в год в Турции бобов пожрать, в солёной 
воде пофоткаться. Вот для этого-то, думаю, Бог 
людей создавал? Мне, если случится в город, я 
потом хвораю. Насмотрюсь там… Грязь, вонь, 
гул. Ходят все потухшие, ждут пятницы, нали-
заться-забыться. Мёртвый муравейник. Сами 
себя там задушили, по кругу зелёные ползаете, 
не заметили, как умерли.

– Зачем вы меня оскорбляете? – обиделась 
Лена.

– Да не в этом дело, – выдохнул дед. – Я 
не про тебя, я про Ваньку. Тебе Ванька не род-
ной, своих не хочешь, душа не болит. А мне 
каково? Бывает, в ясную пору с моего крыль-
ца мегаполис ваш на горизонте, рукой подать. 
Вот гляжу, тянется эта серая полоса от сих до 
сих, насколько глаз берёт. Если ветер оттуда, 
то будто бы дух с помойки. Там, думаю, хлоп-
чик мой сидит, в этаком смраде, один сидит не-
нужный. Сидит за компьютером, тупеет, или на 
секции дрыгается – жизни не видит. Оставили 
б его мне, а? Я бы его живым человеком вос-
питал, живым.

– А у вас – жизнь?! – оторопела невестка…
Дверь распахнулась, ничего перед собой не 

замечая, влетел Ванюха с горящими глазами:
– Дед! Димка с Вовкой идут рыбачить! Уже 

червей нарыли! Можно мне… – он запнулся, 
огляделся, вспомнил, что его забирают и погас.

– Нельзя, – отрезала тётя Лена и подня-
лась. – И так засиделись. Мне к двенадцати на 
эпиляцию. Хватай свои шмотки, едем.

Ваня поглядел на деда, тот пожал плечами, 
указал внуку на его собранный тугой рюкзачок…

…А у крыльца всё кипело: двое Ванькиных 
ровесников заглядывали в красную машину. 
Один утверждал:

– Под триста выжмет!
Другой совал ему в нос кулак и нисколько не 

сомневался:
– Не выжмет.
Вот-вот должна была случиться драка, 

но некстати квакнула сигнализация, машина 
сверкнула фарами, и всё прекратилось, не 
начавшись. Пацаны подобрали с земли свои 
удочки и уставились на Ванюху:

– Уезжаешь?
– Ага. На будущее лето опять приеду.
– Давай, Ванёк, будем ждать. 
Ванька перепрощался со всеми, тётя Лена 

усадила его на заднее сиденье, приказала 
пристегнуться, захлопнула дверь. Потом по-
вернулась к деду:

– Николай сказал не говорить, а я скажу. На 
тот год Ваня не приедет. Николай купил дом в 
Германии, мы туда перебираемся. Он сам вам 
позвонит, а я ничего не говорила. Ок?

– Ок, – машинально повторил оторопевший 
дед.

Хлопнула дверца, машина бесшумно развер-
нулась и запылила по-над оврагом. Дед сквозь 
набежавший туман смотрел вслед, красное пят-
но дрожало и плыло волнами. Сквозь затони-
рованное стекло внука не разглядеть, но он на-
верняка машет деду рукой, он не может иначе…

Так и было: Ванька махал рукой деду, махал 
друзьям и лохматому беспородному Шарику, 
который высунул красный язык. Махал рукой 
жизни, откуда уносит его красное пятно; жизни, 
которая останется лишь в светлой памяти… Мо-
жет быть когда-нибудь потом, во сне, в чужом 
немецком воздухе померещится ему знакомое, 
родное, забытое: будто из далёкого августа пове-
яло жирным воронежским чернозёмом или это в 
утреннее окно потянуло с туманного сенокоса… 
Повеет чем-то, чему ни один немец в жизни сво-
ей не подберёт названия; повеет издалека, из той 
поры, когда всё шло, как у людей. У людей, кото-
рые пашут землю, рожают детей, дышат, любят, 
живут… грустят, поют, смеются, плачут, созидают, 
совершают открытия… Господи, было ли это?

Впрочем, не стоит о жизни. По мнению тёти 
Лены ребёнку полагается смотреть мультики. 
Тётя Лена уговаривает ребёнка не реветь, пе-
редаёт ему назад свой планшет:

– Там кнопочку зелёную видишь, «ок»? На-
жимай, будет мультик про человека-паука.

Ваня всхлипывает:
– А про Василия Тёркина будет?
– Василия Тёркина не существует.
– А человек-паук, что ли, существует?
– Нажимай «ок» и не хнычь.
Но Ваня хнычет. Ему отчего-то кажется, что 

дед за этот «ок» не похвалил бы. И Василий 
Тёркин не похвалил бы. Одни враги бы только 
и обрадовались.

Машина выбежала на асфальт и перед ней 
во весь горизонт протянулась бескрайняя се-
рая громадина – город, где совсем недавно по-
звякивал в зелени трамвай и в парках пели со-
ловьи. Город, который во время оно сотворил 
непобедимый Русский флот. Непокорённый 
город-боец, который истерзанный бил и гнал 
фрица; город, который не сломался, сдюжил, 
отстроил себя заново и стал ещё краше. Весё-
лый город тружеников и песенников, который 
выпускал в небо сверхзвуковые лайнеры. Го-
род, где по кристально-голубым водам рукот-
ворного моря проносились под Чернавским 
мостом быстроходные «Ракеты», а в заводях 
били фонтаны… Город, где ничего не осталось. 
Город, которому снится, что он всё ещё жив…

Два раза в год к нам приезжал брат 
отца – дядя Игорь. Он работал где-то 
далеко на севере, участвовал в каких-то 
экспедициях, у него была густая черная 
борода, косматые брови, огромные руки 
и зычный бас.

Мы, дети, им восторгались.
Зимой он обливался ледяной водой, 

летом мастерил змеев и седлал старую 
байдарку. На севере дядя ходил на мед-
ведя, терялся в тайге, боролся с горными 
порогами, вел знакомство с таинствен-
ными народами и вступал в перестрелки 
с браконьерами. Его истории передава-
лись из уст в уста, обрастая небывалыми 
подробностями – мальчишки всей округи 
были, например, уверены в том, что дядя 
умеет говорить с птицами на их языке. 
Или в том, что как-то раз он две недели 
просидел на дереве, окруженный стаей 
свирепых волков, питаясь корой и дожде-
вой водой.

Отец смеялся и махал на брата рукой 
с позиции старшего, хотя разница между 
ними была смешная – три года. Мать 
дядю недолюбливала, но внешне этого не 
выказывала.

– Никак не повзрослеет, – говорила 
она.

Мы удивлялись ее словам, ведь если 
и складывался в наших маленьких серд-
цах образ настоящего взрослого, то он на 
девять десятых соответствовал образу 
дяди. Более того, дядя был старше всех, 
кого мы знали, – не по возрасту, а по са-
мому своему существу.

Вечерами мы толпой поджидали его у 
крыльца. Он выходил, затапливал резную 
трубку, опускался на лавку и принимался 
задумчиво смотреть, как над низенькими 
домами догорает закат.

– Дядь, дядь, расскажи про север, – об-
ступали мы его.

Дядя ерошил волосы, – на висках они 
уже начинали седеть, – пыхтел трубкой и 
смотрел с прищуром:

– Про север?
Мы набивались к крыльцу и оседали 

на противоположной лавке, на дощатом 
полу, на перильцах. Не вместившиеся 
облепляли крыльцо снаружи, толкаясь и 
переругиваясь.

Дядя закидывал ногу за ногу, смотрел 
мечтательно вдаль. Мы боялись шевель-
нуться. Наконец он поворачивался к нам 
и начинал с постоянного и столь любимо-
го «Как-то раз».

– Как-то раз отправились мы на забро-
шенную станцию…

Или:
– Как-то раз пришлось мне заночевать 

в лесу…
Или же:
– Как-то раз сообщили нам, что с гор 

идет лавина…
Далее следовала невообразимо ув-

лекательная история. На заброшенной 
станции скрывался беглый преступник. 
Ночевка в лесу оборачивалась погоней за 
медведем, укравшим рюкзак. Известие о 
лавине позволяло спасти целую деревню. 

Дядя рассказывал о сухопутных рыбах, о 
птицах, читающих стихи, о деревьях, ме-
няющих свое место.

Небо над нашими головами густело, 
занимались звезды. Дядя дымил трубкой 
и басил из-за своей бороды.

Север – чудный, далекий – казался 
нам удивительным, небывалым, фан-
тастическим краем. Там жили приклю-
чения и загадки, туда отправлялись 
самые смелые, самые мужественные, 
самые ловкие, они создавали там свое, 
особое государство, живущее по своим, 
особым законам, о которых здесь знают 
только из книг. За дядиным басом слы-
шался нам вой холодного ветра, дым от 
трубки, уползавший к крыше, казался 
вздохами затухающего костра, а ее ого-
нек – угольком печи. Из серых дядиных 
глаз на нас смотрела снежная ширь – 
угрюмая и загадочная.

– Ты для них не дядя Игорь, – шутил 
отец, – а дядя Север.

Дядя улыбался; север жил в нем, и 
временами казалось, что с нами он был 
лишь телом – душа же его скиталась где-
то там, далеко, среди сосен и сугробов.

Примерно спустя неделю пребывания 
у нас, дядя начинал тосковать. Он рано 
вставал, уходил к реке, рыбачил или ку-
пался, днем был молчалив и сумрачен, к 
вечеру расходился – принимался шутить, 
смеяться, возвращался к своим историям. 
Перед сном запирался в комнате, читал.

Во взгляде его накапливалась какая-то 
тоска – подойдет к окну, постоит. Вздох-
нет – и отходит.

– Хватит страдать, – говорил тогда 
отец и усаживал брата за стол, – смотреть 
тошно.

Дядя улыбался смущенно, принимал 
веселый вид – но через какое-то время 
глаза его снова подергивались мутной пе-
леной, он слушал вполуха, смотрел как-то 
рассеянно, на вопросы отвечал невпопад.

Тяготило его отсутствие занятия; он то 
брался латать байдарку, то подряжался 
готовить ужин, то напрашивался в компа-
ньоны для поездок по городу.

– Эх, – говорил он, – жаль, что вы 
дровами не топите. Я бы сутками дрова 
колол.

Отец смеялся.
В один из приездов дядя на радость 

детворе соорудил в ветвях старого кле-
на настоящий дом – добротный, крепкий, 
сколоченный из досок и укрытый шифе-
ром. Первое время мы из него не выле-
зали – сидели там с утра до ночи и даже 
забывали про дядины истории. Он спу-
скался с крыльца, шел к клену, становил-
ся внизу и, задрав голову, басил:

– Кто-кто в теремочке живет?
Мы, сдерживая смех, молчали.
– Ну, значит, – я, – говорил дядя, за-

катывал рукава, ловко подтягивался – и 
в мгновение ока оказывался у входа. Мы 
заливались хохотом.

Дядя изображал удивление:
– А вы тут откуда?
И влезал к нам, если хватало места.

В домике было два окошка – одно смо-
трело на запад, другое на восток. Дядя по-
казывал на западное:

– Ишь как полыхает.
И мы заворожено смотрели на закат.
– А ну-ка, – спросит, – какие ассоциа-

ции у вас вызывает такой вот цвет? – и 
пальцем укажет на огненную полосу.

Мы молчим. Кто-нибудь пролепечет:
– Т-теплые.
– Прекрасно, – подбодрит дядя. – А я 

вот сразу кузницу вспомнил. Как наш куз-
нец Илья молотом по наковальне – бах! 
бах! Искры кругом, жарища, а ему хоть бы 
что. И под молотом вот такая же лента.

Следует рассказ про кузнеца Илью, ко-
торый гвозди в узлы вяжет и подковы гнет, 
не морщась.

– А лет ему уже под шестой десяток, – 
подводит дядя итог. – Так-то.

И мы смотрели на облако, представляя 
себе кузнеца, – огромного, широкоплече-
го, какими рисуют богатырей в книгах.

Север – край богатырей.
Теснились в домике, жались друг к дру-

гу. Дядя задумчиво скреб бороду, спраши-
вал нас о чем-нибудь – не любил тишины. 
Из окошка лилось все меньше света, клен 
обступали сумерки.

Выходил на крыльцо отец, махал ру-
кой. Мы спускались. Дядя смотрел на 
брата как-то искоса – ему было неловко 
за то, что он вот так, как ребенок, скачет 
по деревьям вместе с нами. Он доставал 
трубку, втыкал ее в бороду и, бормоча 
что-то, первым заходил в дом.

Когда дядя уехал, в кленовый дом 
повадились лазать местные старше-
классники. Они курили, пили какую-то 
грошовую дрянь, заплевали весь пол и 
исписали ровные, досочка к досочке сле-
пленные стены паскудными словами.

Отец устал гонять их, не выдержал и 
порубил домик в щепки.

Когда дядя в очередной раз приехал 
и увидел опустевший клен, будто с изви-
нениями разводивший в стороны коряжи-
стые руки, по его лицу пробежала тень.

– Никаких шалашей, – оборвал схо-
ду отец, – или оставайся здесь шпану 
разгонять.

Позже я стал задаваться вопросом – 
для чего он вообще так упорно к нам при-
езжал? Год за годом дядя становился все 
более чужим, начинал тосковать уже не 
через неделю, не на следующий день – но 
сразу же, как только ступал на перрон, на 
котором его встречал отец. Куда там, я ду-
маю, грусть заволакивала его сердце еще 
до отъезда оттуда, в тот момент, когда 
в его красивой голове появлялась мысль 
о доме.

И все же он приезжал. Настойчиво, че-
рез силу он тянул себя к нам – отцу, мне, 
матери, нашему клену и уличной ребятне. 
Зачем?

Я задал ему этот вопрос – по проше-
ствии лет. Он превратился в коренастого 
седого старика, зубы его пожелтели, лицо 
покрылось морщинами, но он был по-
прежнему красив и силен – и выглядел 

точь-в-точь кузнецом Ильей, каким я ви-
дел его в мечтах о севере.

А мечтали мы все – каждый мальчиш-
ка. Грезили суровыми зимами, бездонным 
небом, нестихающим шумом тайги. Я за-
мучил отца мольбами о переезде – он 
только отмахивался и посмеивался, но 
однажды сказал серьезно и как будто с 
горечью:

– Куда нам.
Я его тогда не понял.
Получив очередной отказ, я отправ-

лялся в дядину комнату – маленькую, 
светлую, с окошком в сад – и садился за 
стол. На столе, прижатые стеклом, пе-
стрели фотографии, письма.

Улыбалась из-за плеча девушка с чер-
ными как уголь локонами. Махали руками 
строгие бородачи в ушанках – за плечами 
огромные рюкзаки. Смотрел внимательно 
седовласый священник.

Письма я до сих пор помню наизусть. 
Вот одно из них.

«Игорь, здравствуй.
К нам приехал какой-то художник из 

Москвы, можешь ты себе такое предста-
вить? Теперь шатается повсюду за нами и 
пишет пейзажи. И хорошо ведь пишет, со-
бака! С каждого уже набросал по портре-
ту, весь вагон засыпал бумагой, краской 
воняет – хоть плачь. И каждый день пьет. 
Но мужик – во такой, вы бы сдружились.

Олег вернулся со стоянки. Приволок 
с собой тощую лису и местного мальчон-
ку – этот чудом не обмерз. Теперь вот 
будем думать, что с ним делать. А лиса 
обогрелась, отъелась да и осталась при 
нас – не прогонишь. Похожа на Катю. На-
звали Стамеской. Ума не приложу, кому 
могла прийти в голову такая дурацкая 
кличка.

Прилетела весточка от Максима. Он 
обжился – и уже балакает по-ихнему с го-
рем пополам.

Если тебе интересна судьба твоей 
книги, то она ходит по рукам от станции 
к станции – не понимаю, что в ней такого, 
но читаем запоем – про работу забываем. 
Так что в этом плане тебе огромное чело-
веческое спасибо.

Ото всех тебе приветы, а я пошел, по-
жалуй, на боковую.

Своих поздравь и уговори все-таки на-
звать Антоном.

Антон».
И дата – месяц с небольшим от моего 

рождения. Отец на Антона не согласился. 
Письмо – пожелтевшее, на листе в клет-
ку. Обложено со всех сторон записками – 
адреса, телефоны.

Ближе к окну, на столешнице выцара-
пана крохотная роза ветров. Я, сколько 
себя помню, был ею загипнотизирован – 

сидел и смотрел, такая она расчудесная – 
ровненькая, аккуратная, лучики будто 
друг за другом бегут. Свет-тень, свет-тень.

Я садился за стол и представлял себя 
дядей. Выкладывал перед собой тетрадь, 
смотрел задумчиво в окно, грыз каран-
даш, чесал подбородок и выводил на бу-
маге планы далеких экспедиций. Или пи-
сал письма воображаемым товарищам. В 
одном из них была такая фраза:

«И скажи всем, чтобы не трогали мое 
ружье».

Я очень боялся, что кто-нибудь в 
мое отсутствие будет стрелять из мое-
го ружья.

Из окна было видно яблоню и угол са-
рая. В яблоне чернело дупло, в котором 
по весне пищали птенцы. Дядя говорил, 
что птенцы вырастают, читают через 
стекло координаты на записках, летят к 
нему на север, и живут там в сторожке – 
сторожат.

На правах родственника я водил в дя-
дину комнату паломничества – мальчиш-
ки робели, топтались у стола, книжного 
шкафа, присаживались на край диван-
чика. Пахло пылью и чернилами. Шепта-
лись, листали бережно книги, в ящики не 
лезли никогда – берегли чужие тайны.

Вечерами, бывало, зайдет отец. За-
жжет абажур, устроится поудобнее – и 
читает. Но читает не дядино – что-то свое.

А я грезил севером. Мне снились не-
обозримые пестрые дали, северное сия-
ние, усталые великаны-горы. Красивые 
сильные люди обжигали губы кипятком 
и улыбались снегопаду, кузнец Илья гро-
мыхал молотом и щурился от летящих 
искр, отважные охотники по пояс в сугро-
бах пробирались через чащу, а в самом 
центре севера – на белоснежном плато, 
окаймленном вековыми соснами, под 
шатром из зеленых сполохов, под при-
стальными взглядами тысяч звезд стоял 
дядин фургончик. В крохотном окошке не 
гас свет, вверх тянулась ниточка дыма. По 
плато завывала вьюга, скребла стены ва-
гончика, заглядывала внутрь. За соснами, 
во тьме, плавали огоньки волчьих глаз, 
скрипело, ухало и шумело. Вилась вдали 
рваная полоска гор, бледная луна нехотя 
ползла от края до края, равнодушно глядя 
на вагончик.

А в вагончике – спокойный и уверен-
ный – сидел дядя и читал. Или чертил 
планы. Вся его деятельность, думалось 
мне, заключалась уже в том, чтобы просто 
быть там – населять этот невозможный 
загадочный край своей красивой душой, 
своими благородными мыслями. Все сне-
га севера были насыпаны для того, чтобы 
дядя исчертил их своими следами, все 
небесные иллюминации были приведены 

в движение лишь для того, чтобы дядя 
увидел их – и пересказал нам.

И закат – то самое солнце, которое 
обегало день за днем всю землю, по-
долгу задерживалось у горизонта и не 
желало уйти, не дослушав очередной 
истории, звучащей в домике на дереве. 
Зато когда дядя замолкал, солнце тут 
же юркало за дома, словно торопилось 
туда, к снегам, – еще раз увидеть то, о 
чем только что слышало.

Однажды перебирали с матерью 
старые фотоальбомы, нашли измятую, 
пожелтевшую карточку – отец и дядя, со-
всем еще дети. Отец на две головы выше 
брата, смотрит ровно, с вызовом, дядя – 
большеголовый, худенький, с огромными 
удивленными глазами жмется к отцов-
ской руке и даже как будто прячется за 
него. Когда мать ушла в кухню, я забрал 
карточку себе. Отправился в дальнюю 
комнату и долго рассматривал два дет-
ских лица. Не зная наверняка навряд ли 
можно было сказать, что на фото – бра-
тья; настолько они казались не похожими 
друг на друга. Я смотрел и искал в них 
свои черты – на кого похож я?

Зазвенели в прихожей ключи – отец 
вернулся с работы. Я юркнул к себе и 
спрятал фотографию в щель между ко-
модом и стеной.

С тех пор я регулярно лез за комод, 
нащупывал кончиками пальцев угол кар-
точки, бережно вытягивал ее, ладонью 
стирал осевшую пыль и рассматривал, 
вглядывался подолгу. Со временем я 
стал различать во взглядах детей то, что 
раньше ускользало от моего внимания. В 
глазах отца – где-то далеко за решитель-
ностью, за вызовом – я увидел насторо-
женность, напряженность. Еще глубже, 
едва заметно мерцало что-то похожее на 
неуверенность.

В глазах дяди за смущением, близким 
к испугу, за волнением я видел удивле-
ние, какую-то открытую озадаченность. 
Раз за разом вникая в потускневшее изо-
бражение, я как в воду погружался в дя-
дин взгляд – слой за слоем. За удивлени-
ем шла доверчивость, за доверчивостью 
мечтательность, за мечтательностью… 
Я не мог понять, что это было. На самом 
дне огромных глаз я чувствовал что-то, 
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