
ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
Ñòðàøíûé ñîí

Сорокалетний бобыль Фока, внешне выли-
тая копия Гарика Сукачева, слыл на деревне 
вечным пьяницей и фанатом группы «Любэ», 
«лучшим другом» и «главным продюсером» 
Николая Расторгуева.

Каждый вечер изливались из Фоки вольные 
импровизации на темы шлягеров люберецкой 
команды:

Атас, я Фока, дам кому-то в глаз,
Сначала мальчикам, потом и девочкам.
Атас, я, Фока, есть крестьянский класс.
И где хожу, там и атас, атас, атас, –
орал во все горло на улице Фока, веселя де-

ревенский народ.
Знамо дело, был Фока хорош,
И умен, и красив, как комбат.
А у преда нашего рожа – во,
И пред наш самый первый дурак.
И свинья наш пред и буржуй,
И все тракторы наши он спер,
И зарплату он нашу прожрал,
Выходи, пред, я те морду набью!

– Давай, Фока, давай еще, – подзадоривали 
«Расторгуева» мужики, поднося ему очеред-
ную порцию портвейна. 

И тот старался:
Да, в России люди лишь одни бухгалтера,
Да, пусть не по правилам игра.
Да, и завтра станет еще хуже, чем вчера, –
Прорвутся к власти опера.

– Ну, Фока, ну, Расторгуй! – хохотали во-
круг. – Почище всякого «Любэ».

Но лишь только дело доходило до «Алясоч-
ки», все деревенские тут же исчезали из Фоки-
ного поля зрения. У Фоки наливались кровью 
глаза, и он, как разъяренный бык, начинал 
кружить по улицам и остервенело крушить на 
своем пути все, что попадалось под руку.

Не валяй дурака, Америка, –
разносилось вокруг, –
Всем гробов понакупим сполна,
За Советский Союз, за Империю,
Отдавай назад Аляску, Моника-шпана!
Клинтон, сдохнешь у меня, как гадина,
Я те морду за Аляску набью.
Отдавай мне землицу родимую,
Верни взад, не то, гнида, убью!

Излив свою неуемную энергию на штакет-
ник, собак и кусты, Фока доползал до дома и 
отключался на полу до следующего утра.

Но однажды, в очередной раз напевая ве-
черком «Алясочку», он столкнулся на дороге 
с иномаркой, вернее, Фока сам ее толкнул, 
когда она затормозила у его ног, не имея воз-
можности разобраться в замысловатых петлях 
встречного пешехода.

– А, Америка! – плотоядно улыбнулся Фока, 
распознав американские флажки на капоте ав-
томобиля.

Не успели еще открыться дверцы блиста-
тельного лимузина, как он уже лишился на-
циональных атрибутов, одной фары и одно-
го подфарника. Фока, будто Илья Муромец, 
остервенело охаживал дубцом полированную 
поверхность машины и во все горло орал:

Вот и попалась ты мне, Америка,
Сейчас пришлепну, как муху, тебя,

И сольются тогда два берега,
И Аляска станет навеки моя!

Минуту спустя Фока лежал с заломленными 
назад руками, лицом упершись в асфальт. При 
этом он продолжал орать:

Сволочь, дрянь! Клинтон, Черчилль, смерть!
Руки! Больно! Всех на фиг!
За Аляску! За Родину! За «Любэ»!
Фоку не убьешь!
      Сдавайся, Америка, хуже будет!

Возле Фоки полушепотом совещались не-
сколько человек. Один из них переводил слова 
полного лысого мужчины в дорогом костюме.

– Посол просит отпустить этого человека.
– Но он покушался на его жизнь.
– Нет, посол говорит, что тут все намного се-

рьезней. Тут угроза президенту и националь-
ной безопасности Соединенным Штатам.

– Тем более нельзя отпускать.
– Нет, посол говорит, нельзя терять ни мину-

ты, ему срочно нужно быть в посольстве.
– А может, всё же…
– Нет, отпустите.
Руки Фоки, как плети, упали на асфальт. Две-

ри автомобиля хлопнули, и лимузин с машина-
ми сопровождения скрылся за поворотом.

– Испугались, – довольно усмехнулся «па-
триот» и попытался подняться.

Однако последняя машина остановилась 
возле героя.

– Допелся, Расторгуй, – шептались мужики, 
провожая сочувственными взглядами пьяно-
го, ничего не понимающего Фоку. – Наверняка 
срок припаяют за хулиганство.

В городе певца среди ночи доставили к 
губернатору, который молча налил Фоке ста-
кан водки. Обалдевший Фока залпом опро-
кинул спиртное и вылупился на областного 
начальника.

– Сейчас тебя переоденут и отвезут в Мо-
скву, – прервал молчание седовласый губер-
натор, удивленно рассматривая полупьяного 
мужика.

– Куда? – икнул от испуга Фока.
– В Кремль к президенту.
– Зачем? – у Фоки подкосились ноги.
– Понятия не имею, – развел руками губер-

натор.
Два полетных часа Фокино сердце билось в 

пятках, весь хмель как рукой сняло. Фока гото-
вился к самому худшему – к расстрелу.

В Кремле его встретил президент.
– Ну что, понимаешь ли, допелся, скоти-

на! – испепелял он взглядом бедного Фоку. – 

Ты хоть понимаешь, пьяная ты морда, что вче-
ра натворил?

– А что? – ноги от страха отказали Фоке, и 
он сполз по стенке на пол.

– Американцы нам сегодня ночью Аляску 
назад вернули, идиот!

– Аляску? – прошептал, заикаясь, Фока.
– Аляску, – зло подтвердил президент. – К 

вечеру документы на все западное побережье 
передадут. Расстрелять тебя мало, дубина де-
ревенская! У нас, понимаешь ли, свою землю 
не знаешь, куда девать, а тут, на тебе, подаро-
чек, еще пол-Европы подвалило. Литва, Поль-
ша, венгры там, финны всякие, понимаешь ли, 
назад вернулись.

– Ий-и-ий, – закатил глаза Фока.
– Тварь безмозглая! Мы тут, понимаешь 

ли, бьемся, думаем, мыслим над тем, как бы 
Курилы с Сахалином и Камчаткой японцам 
сплавить, Дальний Восток – китаёзам, Кали-
нинград – немчуре. Север, на фиг, прикрыва-
ем, с индусами об аренде договорились. Та-
тарам, якутам, ненцам и чукчам суверенитета 
по самые уши отдали, лишь бы ушли, а ты, 
засранец, Клинтона запугал. Тебя кто уполно-
мочивал?

– Я песню… «Любэ»… видит бог… и в мыс-
лях… – заплакал Фока.

– Видит бог, и в мыслях! – передразнил 
его президент. – Ермак чертов! Ты хоть по-

нимаешь, что произошло? Пока ты летел 
сюда, кроме Америки пришли государствен-
ные послания из Израиля, Австралии, Тур-
ции, Эфиопии и еще черт знает откуда с 
просьбой включить их в состав России. Что 
скажешь?

– У-у-у, – завыл Фока, заваливаясь на бок.
– Вот-вот, понимаешь ли, – злорадно усмех-

нулся президент. – Полчаса назад я точно так 
же выл и по полу катался. Ну, дошло до тебя, 
наконец-то, гад?

– Убейте меня, – жалобно простонал Фока.
– Я бы с удовольствием, собственными 

руками, понимаешь ли, – протянул кулаки к 
Фокиной физиономии президент, – но поздно, 
не могу.

– Почему?
– Герой ты нового Советского Союза, – до-

носилось до него уже издалека. – В Иеруса-
лиме, Ватикане и Кабуле тебе уже памятники 
поставили, Япония переименовала Токио в Фо-
кио, а Аргентина стала Фокинтиной.

Последних слов Фока уже не слышал, он 
стремительно летел в какую-то пропасть.

– Сынок, сынок, очнись, – трясла за плечи 
потного, орущего Фоку старуха-мать.

– А? Чего? – сидя на кровати, ошалело хло-
пал выпученными глазами Фока. – Я где? В 
аду? Я убит?

– Бог с тобой, Витенька, – успокаивающе 
гладила по голове сына мать. – Дома ты, дома.

– Мамань, это ты? – окончательно очнулся 
Фока.

– Я, я, кто ж еще.
– Фу, мамань, – облегченно вздохнул вели-

ковозрастный сынок. – Давно меня привезли?
– Не привезли, а принесли. С вечера. Опил-

ся ты совсем, на дороге подобрали без чувств.
– А как же Клинтон, Ельцин? – прошептал 

Фока, почесывая затылок.
– Кто-кто? – не расслышала мать.
– Да так, ничего, – тяжело вздохнул Фока и 

вдруг резко схватил мать за руку. – Мамань, 
слушай, мамань, давай корову продадим.

– Да ты что! – в ужасе отшатнулась от сына 
старушка.

– Мамань, я закодируюсь, работать начну. 
Заработаю – новую купим.

– Витенька, это ты серьезно? – ахнула мать.
– Серьезней некуда, – нахмурился Фока. – Я 

или сдохну скоро, или с ума сойду. Закодируй 
меня, мамань.

Старуха вскочила на ноги и опрометью бро-
силась из комнаты.

Через минуту она вернулась, держа перед 
собой маленькую иконку. Подойдя к сыну, стро-
го потребовала:

– Поклянись перед образом, что если об-
манешь, то помрешь лютой смертью и вечно 
гореть будешь в геенне огненной.

– Клянусь! – перекрестился Фока.
– Витенька, – улыбнулась заплаканная ста-

рушка, – сегодня к врачу и пойдем, чтоб не от-
кладывать.

– Пойдем, пойдём, мамань, а то так-то всю 
Россию продадут, пока мужики пьянствуют.

Ïðåçèäåíòñêèé ïðèìåð
Василий проснулся по звонку будильника, 

зевнув, откинул одеяло и свесил худые воло-
сатые ноги с кровати.

– Саня, – позвал он громко жену, почесывая 
лениво плечи. – Сань!

– Чего тебе? – раздался из глубины кварти-
ры простуженный хрипловатый голос жены.

– Телик вруби, новости послушать.
– Сам врубай свои новости, будь они нелад-

ны, – сердито прозвучало в ответ.
– Вот всегда так, – ворчливо забубнил себе 

под нос Василий, заправляя серую вытяну-
тую майку в зеленые семейные трусы. – Что 
ни попроси, на все один ответ: сам да сам. За 
двадцать лет так и не поняла, кем жизнь ее на-
градила, дура.

Включив черно-белый «Горизонт», Васи-
лий присел, зябко поеживаясь, на краешек 
стула.

– Сегодня, в связи с простудным заболева-
нием, президент весь день проведет в Барвихе 
и во второй половине дня будет работать над 
документами, – передавал диктор. – Тем же 
вечером у него запланирована встреча с пре-
мьер-министром.

– Так тому и быть, – довольно кивнул Васи-
лий и, выдернув телевизионный шнур из розет-
ки, вновь нырнул под одеяло.

– Что, опять отдыхаешь? – войдя в комнату, 
безнадежно спросила Александра, исподло-
бья поглядывая на супруга.

– Понимала бы чего, – недовольно огрыз-
нулся муженек. – Сегодня план у меня такой: к 
работе приступать только после обеда.

– О господи, снова этот, видать, с похме-
лья! – горько выдохнула Александра. – Да ког-
да же наконец-то он на пенсию уйдет?

– Не сметь так о президенте выражаться! – 
приподнялся на локте Василий. – Кто ты такая, 
чтоб главу государства обсуждать?

– Нужен мне твой глава, как собаке пятая 
нога. Мне на тебя противно смотреть.

– Но-но у меня, противно ей, – рявкнул рас-
серженный супруг. – Гордилась бы лучше, что 
мужик по президенту живет, как вся страна. А 
то почем зря колобродишь, лишь бы ляпнуть 
не подумавши.

Александра аж руками всплеснула.
– Как это не подумавши? Ах ты, балабол пу-

стобрехий, сравнил себя со страной! Так чего 
ж тогда получается, я, значит, не страна, не 
здесь родилась, а? И мне что, тоже в постель 
назад ложиться, по-твоему? А кто корову по-
доит, кто поросят, кур накормит, тебя, дармое-
да? Давай и я по президенту твоему жить буду, 
что тогда?

– Бабы не в счет, бабы из другого разреза. 
У них на роду так написано, чтобы кормиль-

цев блюсти. Мы – мозги, а поэтому за вас и за 
себя думаем. А думам тоже отдых нужен. Вот 
я с утра отдохну, а после обеда снова мыслью 
выйду на простор работы. Не твоим умом до 
этого доходить.

– Ох, ох, ох, гусь породистый, – подбочени-
лась Александра, – у меня ум, значит, до тво-
его не дорос? А у тебя, значит, уже до прези-
дентского вознесся, чтоб на работу не ходить и 
в постели до обеда валяться!

– А, что с дурой разговаривать… – горя-
чился Василий под одеялом. – По президенту 
равняться надо, а то еще по кому, скажи, коль 
умной выразиться хочешь.

– По соседу Мишке. Вон он с семи утра на 
ногах. Скотине и корм уже задал, и печь в доме 
затопил, а сейчас снег с дорожки счищает.

– Вот, вот, тебе только Мишка и пара, – зло 
фыркнул Василий. – Что он, что ты, живете без 
плана всякого. День прошел, и то хорошо. За 
одно, за другое хватаетесь, нет, чтоб все обду-
мать, рассчитать, когда что. Ну, ты, ладно уж, 
баба, одно слово. А этот, чего с него толку? На 
собраниях слова не скажет, ума-то нет. И вы-
пить не выпьет, песни не споет. Пустой чело-
век, и кто его уважает?

– А тебя кто?
– Как кто?! – сбросив одеяло на пол, воз-

мущенно соскочил с кровати Василий. – Как 
кто? Да вся деревня знает, что по президенту 
живу. По имени-отчеству, Василием Андрее-
вичем, величают. За советом к кому? Ко мне!

– Тоже мне советы, вечно с бутылкой, лишь 
бы выпить, – устало отмахнулась Александра.

– Во, во, бабы и есть бабы. Вся ваша сущ-
ность здесь, – постучал себя по тощим яго-
дицам Василий. – А ты хоть представить 
можешь своей тупой головой, что ни одно 
важное решение в Кремле без русской водки 
не принимается?

– Сравнил!
– А и сравнивать нечего. А мы чем хуже 

кремлевских? Они под водку решают, и мы 
тоже. Вот сегодня вечером президент с пре-
мьером встречается, и у меня тоже встреча кое 
с кем уже запланировалась.

– Опять, – тяжело вздохнула Шура. – Хоть 
бы дров нарубил.

Василий сгоряча сплюнул и пнул ногой под-
вернувшуюся кошку.

– Дрова, дрова! – передразнил он жену. – 
Я ей о высших направлениях, а она дальше 
своего носу не видит. Жить надо по большо-
му счету. Не в дровах счастье. Вот я терплю 
твою критику, но ведь всему конец. Свобо-
ды много дали, а как дали, так и забрать 
могут. Слова-то тоже надо знать, какие го-
ворить. А тебе б только недовольство вы-
ражать. Вот уйду…

– Куда это? – недобро прищурилась супруга.
– А хоть к Ивану, у него жена лучше прези-

дентскую жизнь понимает.
– Ну и ступай, что мне на трутня тут целый 

день пялиться. Сама как-нибудь, без прези-
дентской помощи, – устало махнула рукой 
Александра.

Василий, недовольно бурча что-то себе под 
нос, сунул ноги в брюки, надел носки, рубашку, 
свитер и вышел в коридор.

– Когда ждать господина президента? – на-
смешливо поинтересовалась супруга.

– К вечеру, – кряхтя, ответил Василий, на-
тягивая зимние сапоги.

– Вась, – вдруг посерьезнела Александра, – 
а если на следующих выборах другого прези-
дента поставят, который с утра до вечера вка-
лывать будет, ты тоже, как и он, станешь?

– Вот же глупая, – удивленно пожал плеча-
ми Василий и вышел за порог, – я же всегда на 
президента равняюсь.

– Дай-то бог, – задумчиво перекрестилась 
вслед мужу Александра. – Через полгода за 
кого угодно проголосую, только не за этого.

чему не мог подобрать определения, как 
ни пытался. Это было что-то безмерно 
далекое, удивительное – и в то же вре-
мя смутно знакомое, словно виденное 
во сне. Будущий красавец-богатырь смо-
трел на меня из далекого прошлого так, 
словно знал, что я вижу его, обращался 
ко мне. Взгляд говорил, а я – в меру сво-
его понимания – внимал.

Летом переклеивали обои. Отец дви-
гал комод и обнаружил карточку – махро-
вую от пыли, с истрепанным уголком.

– Гляди-ка! – присвистнул он и протя-
нул находку матери.

Мать вопросительно посмотрела на 
меня, я пожал плечами. Она достала из 
шкафа альбом, вложила в него фото и 
вернула на полку.

Но вечером моего сокровища в аль-
боме не оказалось. Я трижды изучил все 
страницы, залез под каждую фотогра-
фию, вытряхнул обложку, для верности 
перелистал остальные книжки и поскреб 
линейкой под шкафом, но карточка как в 
воду канула.

На мой вопрос отец посмотрел непо-
нимающе – вероятно, он забыл о фото-
графии, как только выпустил ее из рук, – 
а мать сказала, что не брала.

– Возьми другую, их там море, – до-
бавила она.

Но другой такой не было, и я долго 
еще горевал о пропаже.

Рыжий, весь в веснушках, Кирилл по 
прозвищу Винтик, живший через улицу, 
где-то раздобыл книжку про север, и мое 
внимание – как и внимание всех окрест-
ных мальчишек – обратилось к ней. Но-
вая драгоценность вытеснила из памяти 
горечь о старой.

В книге было множество иллюстра-
ций, куда более интересных, нежели 
текст, их сопровождающий. Столбики 
мелкого шрифта рябили цифрами и 
безжизненным научным языком сооб-
щали какие-то статистические данные, 
которые нам были даром не нужны. 
Но вот художник постарался на сла-
ву – хвойные леса, заснеженные поля, 
фантастические виды неба, собаки, не-
сущие за собой упряжку, – со страниц 
буквально веяло холодом. На одном 
из разворотов была изображена изви-
листая река, испещренная порогами, 
вьющаяся между серыми скалистыми 
берегами. Над рекой нависал лес, по 
воде бежали хлопья белой пены. В са-
мом центре чернела крохотная узень-
кая лодчонка – в ней угадывались две 
фигурки с веслами.

Когда – в очередной приезд дяди – 
мы показали ему реку, он махнул рукой 
и сказал:

– Это пустяк, а не река. Бывают и по-
серьезнее.

Потом поскрипел страницами, посмо-
трел на обложку.

– А что это у вас за трофей? – спросил 
он. – Где взяли?

Рыжий Винтик забормотал что-то про 
Москву.

– Хорошая книга, – протянул дядя, рас-
сматривая иллюстрации. – Только, – ткнул 
он пальцем в текст, – сухая, ненастоящая.

Вздохнул.
– Север, братцы, это вам не циферки 

эти, не справочки… это…
Он раскинул руки в стороны, словно 

обхватывал что-то колоссальное, но нуж-
ного слова подобрать не смог.

– А вы на собаках катались? – спросил 
робко Винтик.

Дядя посмотрел на него обиженно.
– Без собак, брат, никуда.
Сделал паузу и добавил.
– А лодки, бывает, запрягаем осе-

трами.
Мы закивали уважительно, но не пове-

рили. Если мне не изменяет память, это 
был единственный раз, когда мы усомни-
лись в дядиных словах.

Рыжий Винтик после университета не-
сколько лет провел на севере – инжене-
ром на станции. Но не прижился, не смог. 
Куда ему.

Я годами хранил в себе чудесную меч-
ту – когда-нибудь да переехать туда. В 
какой-то момент мне показалось, что меч-
те лучше оставаться мечтой, и я оставил 
всякие рефлексии на эту тему.

Я все ждал, что дядя позовет меня к 
себе – я взрослел, но смотрел на него с 
тем же восхищением. Пару раз намекал 
на то, что хотел бы уехать, он смотрел за-
думчиво и обещал поговорить с отцом. И 
все, никакого результата. Завертелось с 
учебой, подвернулась недурная работа – 
и я отвернулся от севера. Потом появи-
лась семья, и было уже совсем не до того. 
Холодные дали не ушли из моего сердца, 
но просочились в какую-то сокровенную 
его глубину, – не исчезая из виду, но и не 
притягивая к себе особенного внимания.

За последние несколько лет я виделся 
с дядей дважды: на похоронах отца и – не 
так давно – в его московской квартире. На 
похоронах дядя был молчалив и угрюм. 
На бледное, сухое лицо отца смотрел с 
каким-то недоумением, растерянно. По-
дошел к гробу, постоял молча, коснулся 
холодной руки, что-то пробормотал из-за 
седой бороды. Отошел, ссутулившись.

Перед отъездом – теперь я провожал 
его на поезд – мы, стоя на перроне, раз-
говорились. Было зябко, свистел ветер, 
и казалось, что вот-вот пойдет дождь. 
Вспомнили былые времена, домик на де-
реве, кузнеца Илью. Дядя глухо кашлял, 
голос звучал суше – он стремительно ста-
рел. Он говорил, а я смотрел в его глаза – 
теперь взгляд почти целиком состоял из 
того непередаваемого, неопределимого, 
что так влекло меня в той фотографии.

– Так-то, брат, – закончил он фразу, на-
чало которой я не слышал.

В этот момент к нам подполз поезд.
Обнялись, пожали руки, дядя, легко 

подхватив тюки, зашагал к вагону, и после 
короткой заминки исчез.

Вторая встреча произошла в Москве. 
Дядя уже около года жил в столице – 
здоровье не позволяло продолжать ра-

боту на севере. Ему выделили уютную 
двушку, вменили из уважения какие-то 
обязанности, которые можно выполнять 
дистанционно.

Я на тот момент давно уже обитал за 
границей – далеко от Москвы. А тут ока-
зался проездом совсем рядом, выкроил 
день и нагрянул к дяде в гости.

Он состарился, но выглядел весьма 
крепким. Волосы стали белыми как лунь, 
веки отяжелели, он плохо слышал. Уви-
дев меня на пороге, чуть не заплакал от 
радости, обнял, чуть не сломав мне спи-
ну, проводил в кухню. В квартире царил 
идеальный порядок, по стенам висели 
картины, в каждой комнате тикали громко 
часы. Дядя засуетился, зашаркал по кух-
не, заваривая чай, накрывая стол. Я отме-
тил, как много в нем стало стариковского, 
и загрустил.

– А я тут сижу, как сыч, – заявил он. – 
Тоска смертная.

Засвистел чайник, дядя вывалил в 
плошку горсть баранок.

Я вспомнил, что оставил телефон 
в пальто, извинился и вышел в прихо-
жую. Проходя мимо открытой двери, 
заглянул внутрь. Диванчик, шкаф, пись-
менный стол. На столе ровные стопочки 
бумаг, часы в форме башенки и фото-
графия в рамке.

Я не поверил своим глазам. Это было 
то самое, утерянное мое сокровище – два 
мальчика смотрят в объектив, один с вы-
зовом, другой – испуганно. В одно мгно-
вение на меня нахлынуло давно забы-
тое – наш дом, клен, отец, невероятные 
истории, север.

Чудесный, далекий север.
– Дядя, – сказал я, вернувшись в кух-

ню, – откуда у вас та фотография – что на 
столе стоит. Где вы с отцом.

Старик провел широкой ладонью по 
бороде.

– Сережа подарил, – сказал он.
Я не сразу понял, о каком Сереже 

речь. Отца никто, кроме матери, так не 
звал, да и от нее такое обращение можно 
было услышать редко.

Выходит, это отец взял тогда карточку 
из альбома. Почему не сказал?

Дядя принялся дуть на чай, от которого 
бежали струйки пара.

Разговорились. Обсудили нынешнее 
положение, родню, работу. В какой-то мо-
мент вернулись к воспоминаниям. Дядя 
говорил с жаром, увлеченно – словно со-
скучившись по общению.

А я смотрел в его глаза и не мог разо-
брать, где повседневное, а где – оно, та-
инственное? Все слилось, смешалось. Я 
в одно и то же время видел далекую, неу-
ловимую загадку, и простые переживания 
одинокого старика.

В конце концов, дядя принялся гово-
рить о севере. И не было отца, чтобы 
вошел и прервал его, махнув рукой. Но 
это и не потребовалось бы – очень скоро 
дядя стал запинаться, встряхивать голо-
вой, и я понял, что он не может – или не 
желает – высказать всего, что скопилось 

в душе; понял, что ему тесно здесь, что он 
тоскует – по настоящей своей жизни, по 
прошлому, по молодости. По нам.

– Дядя, – перебил я его. – А пере-
езжайте к нам. Сын уже учится – живет 
в общежитии, дом у нас просторный, 
двор есть.

Дядя замолчал. Глаза его заблуждали.
– Дров вам навезем, – пошутил я, – ко-

лоть будете.
Дядя нахмурился, поджал губы. Потом 

лицо его просветлело, он улыбнулся.
– Спасибо, братец. Подумаю.
И мы продолжили разговор.
За окном темнело, шумели машины. В 

домах напротив теплились огоньки окон. 
Дядя, опершись о стол, встал, задернул 
занавески, зажег лампу.

Я рассказал о том, как представлял 
себе север, о волках, вьюгах и вагончике. 
Дядя смеялся, качал головой, но в какой-
то момент задумался и притих.

Я замолчал вслед за ним. Несколько 
минут сидели в тишине, а затем я спро-
сил снова:

– Зачем вы приезжали? Из года в год. 
Ведь мы все видели, что вам неуютно 
здесь. Зачем же было все это?

Дядя потер переносицу. Посмотрел на 
меня своим удивительным взглядом. По-
жал плечами.

И ничего не ответил.
Когда мы встали из-за стола, был глу-

бокая ночь. Дядя уговорил меня перено-
чевать у него. Постелил на диванчике 
в комнате с фотографией, сам ушел в 
соседнюю.

Я влез под колючий плед и сжался 
на коротком жестком диванчике. На 
столе тикали часы, в комнате было 
темно. В щель между шторами я ви-
дел черное небо и точки звезд. Рас-
тревоженные воспоминания не да-

вали спать. Образы мелькали перед 
глазами, в груди щемило. Я вспом-
нил отца и впервые за долгое время 
заплакал.

За стенкой раздался какой-то шум – 
как будто дядя ходил по комнате. Через 
несколько минут воцарилась тишина.

Я не мог спать. Дернул шнурок торше-
ра, сел за стол.

И долго, очень долго – мне каза-
лось, целую вечность, – сидел и смо-
трел на фото. О чем я думал, сейчас не 
могу сказать наверняка. Может быть, 
все вспоминал, может быть, просто 
смотрел, может быть – пытался раз-
гадать-таки дядин взгляд. И еще мне 
кажется, что я искал это в глазах отца. 
Нашел ли?

Когда черная полоска, соединяющая 
шторы, стала светлеть, я погасил свет, 
рухнул на диванчик и уснул.

Мне снилось, что все мы: отец, мать, 
рыжий Винтик, ватага местной ребятни, 
моя жена, мои дети, – все мы ютимся в 
тесном вагончике посреди ледяной пу-
стыни. И только дяди с нами нет. Я хожу 
от окошка к окошку, тру запотевшее стек-
ло ладонью и вглядываюсь в ночь, пы-
таясь высмотреть знакомую фигуру, но 
пурга белой стеной встает передо мной. А 
где-то далеко слышится звон – бо-ом, бо-
ом. Это кузнец бьет по своей наковальне. 
Хоть бы дядя пошел на звук – и переждал 
бурю в кузнице.

Я открыл глаза, но еще долю секунды 
слышал угасающее эхо далекого звона. 
Было светло. На кухне присвистывал 
чайник.

Перед уходом я напомнил дяде о сво-
ем предложении. Он пожал мне руку и 
сказал, что предложение весьма заман-
чиво и что он хорошенько его обдумает.

Уже на пороге я вдруг спохватился и, 
смущаясь, спросил, нельзя ли мне взять 
на память – или хотя бы на время – кар-
точку в рамке. Дядя вдруг как-то замялся, 
посмотрел растерянно.

– Да-да, конечно, – пробормотал он и 
зашаркал в комнату.

Я видел, как он застыл у стола, потом 
медленно взял фотографию, поцеловал 
уголок, и крепко держа обеими руками, 
вышел ко мне.

В эту секунду я получил ответ на во-
прос, мучивший меня все эти годы.

– Простите меня, – сипло произнес я. – 
Простите. Пусть… останется у вас.

Дядя смотрел на меня, неловко пере-
бирая пальцами по рамке. И вдруг я по-
нял, что вот сейчас его взгляд – тот са-
мый, взгляд мальчика, прижавшегося к 
старшему. Горечь подступила к горлу, я 
обнял дядю еще раз и вышел.

Когда за спиной хлопнула дверь подъ-
езда, я обернулся и задрал голову. Дядя 
стоял у окна и махал рукой. У моих ног 
приземлился окурок, спланировавший с 
одного из балконов.

Спустя три недели я нашел в почтовом 
ящике письмо. Дядя просил прощения за 
отказ переезжать ко мне – и сообщал, что 
возвращается на север.

«Здоровье… а что с него толку, коли 
сижу в этой коробке – и тоска заедает. Не 
могу больше, не выдержу».

Почерк плясал. Письмо было длинное, 
искреннее. Выстраданное.

Кроме него в конверте ничего не было.
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