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И за тебя, не ведавшего тыла
На фронтовой прогорклой целине,
Я говорю: вот так оно и было.
Верней, и это было на войне.

Юрий Щербаков

Признаюсь, появления такого фильма, 
проникнутого искренним антивоен-

ным пафосом, что так необходимо сегод-
няшнему российскому обществу, стреми-
тельно засасываемому милитаристской 
трясиной, я безнадёжно ждал уже много 
лет. И вот такая картина родилась. 

Быть может, кому-то это покажется 
преувеличением, но рискну поставить 
фильм Лунгина в один ряд с такими кар-
тинами, как «Взвод» Оливера Стоуна или 
«Цельнометаллическая оболочка» Стэн-
ли Кубрика. Или даже «Джонни взял ру-
жьё» Далтона Трамбо. Не будет лишним 
напомнить, что антивоенные фильмы за-
падных режиссёров имели оглушитель-
ный успех в СССР, который преподносил 
себя как оплот мира. 

Сегодня же читаешь все эти воз-
мущённые заявления мединской ми-

халковщины по поводу фильма и диву 
даёшься – а с чего бы это вдруг все 
эти ребята, «жадною толпой стоящие у 
трона», вдруг решили, что фильм спо-
собен нанести столь сильный удар по 
исторической памяти или ментально-
сти российского народа, что его даже 
в прокат выпускать не хотели? Неужто 
Павел Лунгин показал что-то такое, что 
доселе было неведомо ни представите-
лям общественности, ни зрителем, ни 
читателям, ни самим непосредствен-
ным участникам тех драматических 
событий? Что такого возмутительного 
увидели в картине Лунгина цензоры и 
морализаторы? 

Не Александр ли Проханов опи-
сал в своём рассказе «Мусульман-
ская свадьба» трагическую историю 
о том, как советские вертолётчики по 
ошибке (и обману агентов противни-
ка) расстреливают с воздуха мирных 
афганских мужчин, женщин, детей и 
стариков, собравшихся отпраздновать 
знаменательное событие? Не он ли 
в первые месяцы уже другой войны в 
полемике с Александром Невзоровым 
недвусмысленно заявлял: «Точка зре-
ния «Завтра» сводится к тому, что ре-
жим, сфабриковавший военно-крими-

нальное государство в Чечне в 91-93 
годах, а теперь с помощью самолётов и 
танков разрушающий это государство, 
преследует не цели России, а свои 
собственные, предлагая обществу ото-
ждествлять эти цели. Эксплуатируя 
естественный для русских патриотизм, 
желает списать весь груз своих ошибок 
и преступлений «на войну»». 

Или сейчас у нас другое государство 
и у него другие цели? Тогда почему ми-
литаристская риторика нарастает прямо 
пропорционально обострению социаль-
ных противоречий в обществе? 

«Те, кто сражается на войне, – са-
мые замечательные люди, и чем ближе 
к передовой, тем более замечательных 
людей там встретишь. Зато те, кто зате-
вает, разжигает и ведет войну, – свиньи, 
думающие только об экономической 
конкуренции и о том, что на этом можно 
нажиться…», – писал Эрнест Хемингу-
эй в своём знаменитом романе «Про-
щай, оружие». 

Не знаю уж, хотели того создатели 
фильма или нет, но получилось так, что 
конечный результат их деятельности, по-
жалуй, следует формуле американского 

классика. Хотя разоблачаю-
щего пафоса в «Братстве» го-
раздо меньше, чем в том же 
перестроечном «Афганском 
изломе» Владимира Бортко.

В чём же дело? А в 
том, что удар, нанесённый 
«Братством», попал точно в 
цель – в захлебывающуюся 
в «патриотическом» угаре 
сегодняшнюю «элиту», отни-
мающую у людей последние 
деньги и сокращающую их 
«возраст дожития». И всё это 
из любви к Отечеству. Лунгин 
как будто бы перенёс черты 
дня сегодняшнего, всей этой 
милитаристской истерии, 
льющейся с экранов теле-
видения, в годы крушения 
«великого и могучего», пре-
достерегая таким образом 
сегодняшнее общество от 
повторения роковых ошибок 
прошлого. Неслучайно, на-
верное, один из героев филь-
ма – лейтенант, застрелив-
ший в дыму боя афганского 
мальчика и заглушающий 
свою боль спиртом, в пику 
не верящему в истинность 
своих же слов майору произ-

носит: «Ничего хорошего уже не будет». 
Ничего хорошего после ухода «шура-

ви» из Афгана и не было. Ни в Афгане, 
ни в Союзе. Афганистан, как и Черно-
быль, стал гвоздём, вбитым в крышку 
гроба СССР. 

Оценивая «Братство», важно по-
нимать, что фильм Павла Лунгина от-
ражает реальность последних месяцев 
Афганской войны. Да не войны даже, а 
советской интервенции в Афганистан, 
«дружеского вмешательства», в резуль-
тате которого не могло быть ни победи-
телей, ни проигравших. Это время разо-
блачений, наветов, лжи, «выстрелов в 
спину», совершаемых со своей стороны. 
Время, когда белое объявлялось чёр-
ным, а чёрное белым. И в этом смысле 
образы центральных героев более чем 
убедительны. 

Один из них – полковник КГБ (Кирилл 
Пирогов), разруливающий сложные во-
енно-политические ситуации, договари-
вающийся и с моджахедами, и с их про-
тивниками во имя мира и сохранения 
жизней советских солдат и офицеров, – 
приехал сюда по той причине, что здесь, 
в Афгане, всё ясно – кто друг, кто враг и 
что надо делать. Он закрывает глаза на 
проступки солдат, которым скоро домой, 

но не прощает 
преступления 
генерала, чьи 
личные мотивы 
(горечь за по-
гибшего сына и 
жажда мести) 
о к а з ы в а ю т -
ся сильнее не 
только присяги, 
но и здравого 
смысла. 

Его соратник – спецслужбист в Аф-
ганистане (Фёдор Лавров) – тот и вовсе 
боится, что война скоро закончится, и он 
не найдёт места в жизни, боится возвра-
щаться на гражданку, где всё пошло не 
так. Он и не понимает уже, что делает в 
этой стране, какую миссию выполняет, но 
другой жизни тоже не видит. 

Неужто неправда, что в армии, а уж 
тем более на войне, солдат не ищет, 
где сытнее и теплее, не хочет чем-то 
поживиться и устроиться покомфор-
тней? Да такое даже на Великой войне 
было, не то что на этой, «незнамени-
той» и необъявленной. 

Оправдывают ли неблаговидные по-
ступки своих персонажей создатели 
фильма? Вовсе нет. Подонок прапорщик 
(Ян Цапник), для которого война – мать 
родна, получает по заслугам и от чужих, 
и от своих, хотя и сохраняет свою жал-
кую жизнь. Как и солдат-узбек, выкупив-
ший невесту у афганцев путём преда-
тельства своих. 

Есть ли место подвигу на этой войне? 
Конечно, есть! Ведь и спецслужбист, и 
молодой лейтенант, рефлексирующий 
после каждого совершённого им убий-
ства, без тени сомнений отдают себя в 
заложники моджахедам. 

Разве не заслуживает уважения пле-
нённый моджахедами лётчик, соверша-
ющий дерзкий побег из плена, лишь по 
нелепой случайности оказавшийся про-
вальным? Да и сама ситуация с лётчи-
ком – сыном генерала, руководствующе-
гося не военной целесообразностью, не 
честью и совестью, а своими чувствами 
и эмоциями (пусть и объяснимыми, но не 
оправданными), – этим лётчиком, честно 
выполняющим свой воинский долг нарав-
не со всеми, не сдавшимся и не сломлен-
ным, но трагически погибающим, – это ли 
не высокая драматургия? 

Есть ли место добру в этом мире? 
Да, есть. Ведь командир разведгруп-
пы (Олег Васильков) – самый настоя-
щий «батяня-комбат», переживающий 
(больше внутренне, чем внешне) за 
каждого вверенного ему солдата, пы-
тающийся сохранить каждому из них 
жизнь вместо того, чтобы везти на Ро-
дину героев в цинке. 

И здесь опять важно понять и принять, 
что события фильма – это не Великая От-
ечественная, когда солдаты и офицеры 
умирали «за други своя», «За Родину, за 
Сталина!», когда ценой победы или пора-
жения было само существование россий-
ской цивилизации. Это даже не первые 
годы выполнения «интернационального 
долга», когда идеологическая мотивация 
была ещё сильна. Это Перестройка с её 
крушением идеалов, начавшейся огол-
телой декоммунизацией и безграничной 
гласностью. Это начало новой эпохи, в 
которой не будет места ни интернацио-
нальному долгу, ни национальным инте-
ресам, эпоха стяжательства и мародёр-
ства во всероссийском масштабе. 

И если мотивы и поступки героев оце-
нивать именно в контексте данной эпо-
хи, то ничего противоестественного и из 
ряда вон выходящего мы не обнаружим. 
И героизм, и мужество, и трусость, и пре-
дательство, и подлость, и великодушие – 
всё это было на войне.

Астрахань
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Нынешние первомайские праздники 
обернулись предательством вете-

ранов локальных войн – к такому не-
утешительному 
выводу я при-
шёл, посмо-
трев фильм 
Павла Лунгина 
«Братство» и 
ознакомившись 
с открытыми 
письмами вете-
ранов Владими-
ру Владимиро-
вичу Путину. 

В одном 
из них Обще-

ственный экспертный совет при Меж-
региональной общественной организа-
ции Ветеранов специальной разведки 
«Спецназ-АС» недоумевает: «После про-
смотра нового кинофильма господина 
Лунгина «Братство», организованного 
Комитетом по культуре Совета Федера-
ции, мы выражаем крайнее возмущение 
этим грязным пасквилем, сработанным 
за государственные средства. Указанный 
фильм демонстрирует скопище военных 
преступников, мародеров и убийц, а не 
защитников Отечества, которые чест-
но исполняли свой долг в Афганистане, 
обеспечивая безопасность Родины…». 
Ветераны афганской войны, среди кото-
рых немало заслуженных генералов и 
офицеров, были поражены трактовкой 
событий войны.

Президент Московского междуна-
родного кинофестиваля (ММКФ) Ники-
та Михалков заявил, что «Братство» не 
является художественным произведе-
нием, а потому он не собирается брать 
на себя ответственность за демонстра-
цию картины на праздничной встрече 
любителей киноискусства. «Мы полу-
чили большую, серьёзную просьбу от 
ветеранов афганской войны… Это был 
крик души, их эта картина оскорбила», – 
признался Михалков. Член комитета 
Совета Федерации по науке, образова-
нию и культуре Игорь Морозов призвал 
не пускать фильм «Братство» в прокат, 
запланированный к 9 Мая. С подобной 
инициативой он выступил, возмуща-
ясь искажением исторических фактов. 
«Хорошая профессиональная работа, 
прекрасный подбор актёров просто рас-
творились в показанных воинских пре-
ступлениях. И объяснить это творческим 
подходом невозможно. На этом фильме 
нельзя воспитывать молодёжь, чувство 
патриотизма», – пояснил свою иници-
ативу Морозов. Спикер Совета Феде-
рации Валентина Матвиенко, в свою 
очередь, с предложением Морозова не 
согласилась.

Лунгин, раздосадованный таким ре-
зонансом, назвал требование Морозо-
ва «мракобесием» и подчеркнул, что на 
предпоказ ленты пришли люди, «изна-
чально заряженные негативно».

Честно говоря, мракобесием я бы 
назвал то, что творилось на экране под 
песни «Гражданской обороны» и акусти-
ческой кавер-версии «Мамы-Анархии».

В своё время они частенько звучали в 
Астрахани, в сквере имени Кирова в 90-
ые. Я застал это славное время и отлич-
но помню, как неформальная молодёжь, 
распивая спиртное, буквально бесилась 
у памятника. Среди них присутствовало 
немало ребят допризывного возраста в 
военной форме. Тогда это не считалось 
противоестественным. «Ну одолжил 
форму у старшего брата, украсил её це-
пями и метершинными нашивками – что 

с того?» – отвечали на мои вопросы отпе-
тые металлисты и рокеры. Отчасти я их 
понимал – мне тоже хотелось протеста, 
освобождения от массы неудобных зако-
нов и понимания в кругу отвергнутых об-
ществом сверстников. С другой стороны 
многое из тогдашних обычаев казалось 
кощунственным.

Сейчас, переосмысливая то время, я 
прихожу к неутешительному выводу – я 
был не на той стороне, крайне враждеб-
ной и опасной. Песни Егора Летова ещё 
тогда, в 90-ые казались противоесте-
ственными, аморальными. Сам испол-
нитель говорил о них так: «…я не думаю, 

что мои песни – взрослого человека. Мои 
песни – животного. Это песни… ребён-
ка, которого довели до состояния, когда 
он автомат в руки взял, скажем, так…». 
Собственно, здесь он попал в самую 
точку, потому что в фильме «Братство» 
почти все герои ведут себя 
как дети, только оружие у них 
настоящее.

Вот вам пример: солдаты 
грабят афганцев, а прапор-
щик помогает им в покупке 
магнитофона на краденые 
деньги и сначала обманыва-
ет дуканщика, а потом, уже 
в своих интересах, обводит 
вокруг пальца моджахедов, 
обещая продать автомати-
ческий гранатомет. И хотя 
я не застал Афган, а только 
окончание второй кампании 
Чеченской войны, мне пре-
красно известно, что ничего 
незаконного оттуда вывезти 
было нельзя, на границе ра-
ботали таможенники, погра-
ничники и офицеры из особо-
го отдела.

Ещё немаловажный мо-
мент. Остановленный некой 
разведротой караван с нар-
котиками спокойно отпуска-
ют. Спрашивается – почему?! 
Захват партии наркотиков – 
такой же результат успеш-
ных действий разведчиков, 
как и захват партии оружия 
или боеприпасов. Но автору 
фильма это невдомёк. Он бросает своих 
героев во все тяжкие, даже не заботясь 
о мотивах их поступков. Да, Виталий 
Кищенко – генерал-лейтенант Совет-
ской армии, Кирилл Пирогов – полков-
ник Первого главного управления КГБ 
СССР, Фёдор Лавров – резидент КГБ в 
Афганистане, Ян Цапник – прапорщик 
разведроты, оказавшийся в плену, Алек-
сандр Кузнецов – опытный разведчик и 
Кирилл Ермичёв – мельник, боец раз-
ведроты играют убедительно, сильно. 
Но отведённая им сценаристами участь 
(по-другому не скажешь) задевает так, 
что зубы скрипят от негодования. Может 
быть это и хорошо: эмоциональное, це-
пляющее за живое кино воспринимается 
как холодный душ после того же «Бал-
канского рубежа», являющегося, кстати, 
весьма добротным, и как сейчас принято 
называть, «бронебойным» фильмом, но 
слабая режиссура и непроработанный 
сценарий «Братства» сводят на нет всю 
работу актёров.

Во время просмотра складывает-
ся впечатление, что советские воины 
предоставлены сами себе и поэтому 
запросто шарахаются по населенному 
пункту, посещают дуканы, устраива-
ют драки и грабят местных жителей. 

Основным посылом фильма является 
стремление награбить и накупить за-
граничного барахла. Именно варвара-
ми и барахольщиками предстают со-
ветские войны перед неискушённым 
зрителем. Фильм является мощнейшей 
идеологической диверсией, направ-
ленной против нашей страны, против 
её армии и народа. Я бы даже назвал 

её идеологической бомбой, приготов-
ленной для закладки в сознание под-
растающего поколения. В кинозале 
во время просмотра стояла тягостная 
тишина. Молодёжь, сидящая в зале, 
не знала, как реагировать на то, что 
творилось на экране. Я с трудом сдер-
живался от крепких высказываний и на-
деялся увидеть хоть что-то светлое, не 
очернённое Лунгиным.

И, представьте себе, таковое нашлось! 
Сцену попытки побега сына генерала 
можно назвать одной из самых сильных. 
Мальчик-афганец, который нашёл его в 
начале фильма, и, можно сказать, тем 
самым спас, случайно стреляет и убива-
ет лётчика. А дальше генерал, узнав о ги-
бели сына, напивается до чёртиков и при-
казывает разбомбить кишлак, где живёт 
ребёнок, убивший его сына. Страшная и 

бессмысленная месть приводит к гибели 
всех жителей кишлака, кроме наших за-
ложников, их по воле сценаристов, оста-
вили в живых. Как впрочем и мальчика, 
которого случайно убивает Антон Момот, 
отлично сыгравший выпускника военно-
го училища. На его фоне крепко сбитый 
Фёдор Лавров смотрится неубедительно, 
особенно в сцене, где он неохотно при-
знаётся Кириллу Пирогову, больше всего 
известного по роли в фильме «Брат – 2», 
в своей трусости.

Кстати, эта сцена признания могла 
вылиться у создателей фильма в живое 
сердце картины, но вышло иное – на на-
ших бойцов ко всему прочему навесили 
ярлык трусов. Поэтому всё их геройство 
кажется показным, не более чем брава-
дой. Отсутствие какой-либо цензуры и 
идеологии приводит к утрате жизненно 
важных ценностей. Без них все сцены 
фильма распадаются, как карточный 
домик. Приходится согласиться с Ники-
той Михалковым, оценившим ленту, как 
«довольно среднее, сотканное из клише 
произведение», направленное на то, 
чтобы похоронить и родину и тех, кто за 
неё проливал – не киношную – настоя-
щую кровь…

Астрахань

И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

А.Пушкин

Гоголь умер в Москве 4 марта 1852 года около 
восьми утра. Кончину ускорило лечение, его 

подвергали мощным слабительным и кровопуска-
ниям. Гоголь был крайне истощён голодовкой, так 
он думал победить дьявола. Доктора относились 
к нему словно к помешан-
ному, их методы не рас-
сматривали возможности 
укрепления его организ-
ма, подорванного ма-
лярией и недоеданием. 
Сильнейшее физическое 
истощение вызвало у 
него острую анемию моз-
га. «С полным непонима-
нием симптомов болезни 
и явно предвосхищая 
методы Шарко, доктор 
Овер погружал больного 
в тёплую ванну, там ему поливали голову холод-
ной водой, после чего укладывали его в постель, 
прилепив к носу полдюжины жирных пиявок. Боль-
ной стонал, плакал, беспомощно сопротивлялся, 
когда его иссохшее тело (можно было через живот 
прощупать позвоночник) тащили в глубокую дере-
вянную бадью; он дрожал, лёжа голый в кровати, и 
просил, чтобы сняли пиявок – они свисали у него 
из носа и попадали в рот. Снимите, поднимите! – 
стонал он, судорожно силясь их смахнуть, так что 
руки его пришлось держать здоровенному помощ-
нику тучного Овера». 

Предсмертное состояние Гоголя в описании 
Владимира Набокова шокирует. Ещё более зло-
вещей становится эта картина, творчески вос-
созданная Валерием Фокиным в спектакле «Ваш 
Гоголь. Последний монолог» на Новой сцене Алек-
сандринского театра. Жалкая, измождённая, про-
зрачная фигура умирающего Гоголя в исполнении 
народного артиста России Игоря Волкова воспри-
нимается тающей тенью молодого, «веснующего» 
Гоголя, франта в сюртуке с широкими лацканами, 
его играет Александр Поламишев. Контрасту зри-
мому вторит контраст умозрительный: молодой 
Гоголь восторженно противопоставляет Петербург 
Москве, он восхищён множеством вывесок, прохо-
жими, что разговаривают сами с собой… 

«В Петербурге, на Невском проспекте, гуляют 
в два часа люди, как будто сошедшие с журналь-

ных модных картинок, выставляемых в окна, даже 
старухи с такими узенькими талиями, что делается 
смешно; на гуляниях в Москве всегда попадётся, в 
самой середине модной толпы, какая-нибудь ма-
тушка с платком на голове и уже совершенно без 
всякой талии». 

Искромётная речь, энергичная декламация Го-
голя петербургского, сошедшего с хрестоматийных 
портретов, раздаётся на фоне – «холодно…» – еле 
слышного лепета Гоголя московского.

Почти весь часовой спектакль Гоголь Иго-
ря Волкова живёт – доживает, переосмысливая 
свою жизнь – с прикрытыми глазами. Любопыт-
но замечание Набокова о том, что до Пушкина и 
Гоголя русская литература была подслеповатой. 
Имеются в виду описания – небо было голубым, 

заря алой, глаза красавиц чёрными… Не только 
«зелёные облака и неправильные трепетолистные 
купола вершин разросшихся на свободе дерев» 
прозрел Гоголь, подняв веки и как бы внове огля-
дев Россию. Широко раскрытыми глазами узрел он 
пошлость пошлого человека и, натешившись над 
ней, вдруг опешил и ужаснулся: «Дрянь и тряпка 
стал всяк человек» – «соотечественники!.. страш-
но!..». Поднявши веки, оглядев мир мёртвых душ, 
воскликнул: да что там мёртвые души, когда у са-
мого душа мёртвая, бумажная!.. – и закрыл глаза в 
священном ужасе.

Писатель – всякий, Гоголь просто стал первым 
в этом смысле «писателем-смертником», – гиб-
нет, когда его начинают занимать вопросы «что 
такое искусство?», «в чём долг писателя?». Толь-
ко у Гоголя смерть автора наступает синхронно 
со смертью личности. В спектакле «Ваш Гоголь» 
Валерий Фокин обращается к сложнейшей про-
блеме борьбы Добра и Зла и участия литературы 
и искусства и художника в этой борьбе. Как всегда 
мастерски, но в данном случае всё же удивитель-
но деликатно режиссёр подошёл к этим вопро-
сам, снова и снова встающим перед художниками 
всех времён. 

«Разве не может и писатель в занимательной 
повести изобразить живые примеры людей луч-
ших, чем каких изображают другие писатели, – 
представить их так живо, как живописец? – вопро-

шает Гоголь. – Примеры сильнее рассуждения; 
нужно только для этого писателю уметь прежде 
самому сделаться добрым и угодить жизнью сво-
ей сколько-нибудь Богу». И на смертном одре для 
Гоголя этот вопрос не решён: «А я, имея талант, 
умея изображать живо людей и природу… разве я 
не обязан изобразить с равною увлекательностью 
людей добрых, верующих и живущих в законе Бо-
жием? Вот вам (скажу откровенно) причина моего 
писательства, а не деньги и слава». 

На Новой сцене разворачивается удивительная 
картина: представлена вспышка рационального 
прозрения одного из самых иррациональных ав-
торов, представлена сквозь мрачный кошмар фан-
тасмагории, основы творчества Гоголя. Исчезает 
ли при этом абсурд, «любимая муза» Гоголя? Как 

ни странно, не исчезает, – отчасти стихает смех, 
одно из обличий гоголевского абсурда, зато выяв-
ляется трагическая составляющая его смеха, раз-
дававшегося, как оказалось, на краю пропасти. 

Попытка освобождения от кошмара создан-
ного им самим безответственного, уродливого, 
анекдотичного мира грозит обернуться кошмаром 
фальши несгораемого «волнующего, глубокого и 
прекрасного романа, возвышенной и впечатляю-
щей книги»… 

Но почему? Почему эта возвышенное стремле-
ние приведёт к фальши, а не к Божественному?..

Потому, что, говорит Гоголь, «Развлечённый 
миллионами блестящий предметов, раскидываю-
щих мысли на все стороны, свет не в силах встре-
титься прямо со Христом. Ему далеко до небесных 
истин христианства. Он их испугается, как мрачно-
го монастыря, если не подставить ему незримые 
ступени к христианству, если не возведёшь его на 
некоторое высшее место, откуда ему станет вид-
ней и понятней весь необъятный кругозор христи-
анства и понятней то же самое, что прежде было 
вовсе недоступно. Есть много среди света такого, 
которое для всех, отдалившихся от христианства, 
служит незримой ступенькой к христианству. В том 
числе может быть и театр, если будет обращён к 
своему высшему назначению».

«Последний монолог» Гоголя, услышанный Ва-
лерием Фокиным, оказывается актуальным безо 

всякого преувеличения и в вопросе роли театра в 
современной России. 

«Петербург – большой охотник до театра, – за-
являет молодой Гоголь (Александр Поламишев). – 
Если вы будете гулять по Невскому проспекту в 
свежее морозное утро, во время которого небо 
золотисто-розового цвета перемежается сквоз-
ными облаками подымающегося из труб дыма, 
зайдите в это время в сени Александринского 
театра: вы будете поражены упорным терпением, 
с которым собравшийся народ осаждает грудью 
раздавателя билетов, высовывающего одну руку 
из окошка». 

Слова 1836 года почти без изменения можно 
отнести и к 2019 году, во всяком случае, примени-
тельно к Александринскому театру. Правда, в тех 

же записках Гоголь заметил и другое о театре, что 
также во многом остаётся без изменения:

«Из театра мы сделали игрушку вроде тех по-
брякушек, которыми заманивают детей, позабыв-
ши, что это такая кафедра, с которой читается 
разом целой толпе живой урок, где, при торже-
ственном блеске освещения, при громе музыки, 
при единодушном смехе, показывается знакомый, 
прячущийся порок и, при тайном голосе всеобщего 
участия, выставляется знакомое, робко скрываю-
щееся возвышенное чувство…».

То есть, театр не виноват? Это мы его сделали 
побрякушкой? Не виноват, что сегодня порок уже 
не прячется, а наоборот, выпячивается в «торже-
ственном блеске освещения»? 

«Итак, не театр виноват, – собрав последние 
силы, уверенно восклицает Гоголь Игоря Волкова. 
И обращается к нам в XXI век: – Прежде очистите 
театр от хлама, его загромоздившего, и потом уже 
разбирайте и судите, что такое театр».

Далее в монологе опущена фраза из «Выбран-
ных мест из переписки с друзьями»: «Я заговорил 
здесь о театре не потому, что хотел говорить соб-
ственно о нём, но потому, что сказанное о театре 
можно применить почти ко всему». Да она, соб-
ственно, и не нуждается в произнесении, она во-
площена в самой ткани спектакля – сценографией, 
музыкой, светом, голосом хора, пластикой актёров 
и музыкантов, занятых в фантастических карти-

нах-видениях, проплывающих под опущенными 
веками Гоголя. 

На сцене воплощение летаргии: писать, как 
раньше, невозможно, а как писать по-новому – не-
известно… Она холодной глыбой придавила пи-
сателя, распластала, и вот лежит он, оцепенелый, 
и уже несут ему венки и цветы – незабвенные по-
шлые Бобчинский и Добчинский, Сквозник-Дмуха-
новский, Коробочка, Собакевич, Ноздрёв… 

И это правда. До сих пор имя Гоголь, прежде 
всего, вызывает в памяти нелепых, карикатурных, 
в сущности, безобидных Чичиковых, Маниловых, 
Акакиев Акакиевичей. Вызывает в памяти письмо 
Белинского к Гоголю, разоблачающее писателя-
мракобеса, святошу, унизившего свой талант вы-
сокомерным учительством, письмо, сочувственно 
встреченное передовой российской интеллигенци-
ей. В спектакле Валерия Фокина Гоголь буквально 
восстаёт против видения себя в таком искажён-
ном, застывшем свете. Сбросить летаргическое 
оцепенение самому Гоголю и освободить зрителя 
от, возможно, поверхностного мнения о писателе 
помогает образ Пушкина. Пушкин – альфа и омега 
для Гоголя: им озарено начало творчества Гоголя, 
им же освящается бесконечность его гения.

Озарённый спасительной мыслью, произносит 
Гоголь слова, которые в этом спектакле иначе, как 
завещание художникам, трудно воспринять:

«Пушкин слишком разумно поступал, что не 
дерзал переносить в стихи того, чем ещё не про-
никалась вся насквозь его душа, и предпочитал 
лучше остаться нечувствительной ступенью к 
высшему для всех тех, которые слишком отда-
лились от Христа, чем оттолкнуть их вовсе от 
христианства такими же бездушными стихотворе-
ниями, какие пишутся теми, которые выставляют 
себя христианами».

Валерий Фокин, автор этой удивительной по-
становки, исполнители роли Гоголя – молодого 
(Александр Поламишев) и умирающего (Игорь 
Волков), сценограф Мария Трегубова, компози-
тор Александр Бакши, художник по свету Дамир 
Исмагилов, музыкальный руководитель спектакля 
Иван Благодёр, постановщик пластики Игорь Ка-
чаев, помощники режиссёра Людмила Филиппова 
и Екатерина Астраханцева – и все, все участники 
спектакля сделали его зрелищным: солирующее 
слово Гоголя, монолог стал неотрывной частью 
цельной сценической симфонии. Глубоко симво-
лично, что она разыграна на Новой сцене Алек-
сандринского театра.

О спектакле «Ваш Гоголь. Последний монолог»

Êîãäà îò íåãîäîâàíèÿ
ñêðèïÿò çóáû

«È âíåìëåò àðôå ñåðàôèìà...»

Максим ЖУКОВ

Александр 
МЕДВЕДЕВ

О фильме Павла Лунгина «Братство»

«...È ýòî áûëî íà âîéíå» Александр
ТОКАРЕВ
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