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Век назад, в мае 1919 года, родился Борис 
Слуцкий – воин, политрук, литературный 

"дядька" не одного поколения поэтов. Круп-
нейший русский советский поэт. Сочетание 
это – "русский советский" – в приложении к 
слову "поэт" всегда отторгало меня, хотя бы 
потому, что русские поэты второй половины 
XX века в подавляющем большинстве своём 
едва ли могут быть названы "советскими", 
и наоборот. Всё, вроде, просто и ясно. Но 
Слуцкий выламывается и из этой простень-
кой схемы, как иные "советские" стихи его 
не вписывались в советский же стиходель-
ческий поток, вследствие чего или не печатались, или печатались со 
"сломанными руками" и "рублеными ногами", по собственному при-
знанию их автора.

Волей-неволей приходится назвать Слуцкого "русским советским" 
поэтом. Впрочем, он, полагаю, не обиделся бы и на одно-единствен-
ное определение – "советский".

Но я не хочу иного.
Я век по себе нашёл,
И если б родиться снова,
Я б снова в него пошёл.
Начала его не заставши,
Конца не увижу его…

*   *   *
Расспросите меня про Сталина —
Я его современником был.

Если кого и стоит из поэтов "расспрашивать", то в первую очередь 
Слуцкого, ибо:

О Сталине я думал всяко-разное,
Ещё не скоро подобью итог.

Выставлять Слуцкого антисталинистом, пожалуй, не менее глупо, 
чем махать на него руками, как на сталиниста. Слуцкий был до конца 
честен перед собой и перед своим временем. И дело тут даже не в од-
ном отношении к "хозяину" и "богу" (ни больше ни меньше!), о котором 
он в то же время писал:

Он был мне маяком и пристанью.
И всё. И больше ничего.

И, строк через десять:
Не думал, а потом – подумал.
Не знал, и вдруг – сообразил
и, как с пальто пушинку, сдунул
того, кто мучил и грозил…

(Сдунул ли?..)
Художники рисуют Ленина, 
Как раньше рисовали Сталина, 
А Сталина теперь не велено: 
На Сталина все беды взвалены.
Их столько, бед, такое множество! 
Такого качества, количества! 
Он был не злобное ничтожество, 
Скорей – жестокое величество.

Если брать шире, то можно сказать, что в Слуцком сидел некий глу-
бинный советский патриотизм, который не дал ему сделаться дисси-
дентом, ренегатом, "шестидесятником" (в истинном понимании этого 
слова, представленного такими лицедеями и дельцами от литературы 
как Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и проч.)… 

На перестройку же и к шабашу 90-х Борис Абрамович не успел, но 
сейчас такие его строки можно в какой-то степени приложить и к этим 
недавним горе-временам:

Странная была свобода:
делай всё, что хочешь,
говори, пиши, печатай
всё, что хочешь.
Но хотеть того, что хочешь,
было невозможно…

*   *   *
Опубликованному чуду
я больше доверять не буду.

Выстраданное признание поэта. Как тут не вспомнить издеватель-
ский отзыв Ахматовой о стихах Слуцкого:

"Пока они ходили по рукам, казалось, что это стихи. Но вот они напе-
чатаны, и все увидели, что это неумелые, беспомощные самоделки…". 
Каково? Небось, не одна Ахматова высказывала такие обывательски-
презрительные "мнения". А что же Слуцкий? А он сам мучился:

Лакирую действительность —
Исправляю стихи…

…Выдаю с головою,
Лакирую и лгу…
Всё же кое-что скрою,
Кое-что сберегу.
Самых сильных и бравых
Никому не отдам.
Я ещё без поправок
Эту книгу издам!

Или:
Был печальный, а стал печатный
Стих. 
Я строчку к нему приписал.
Я его от цензуры спасал.

В этом была его трагедия. А точнее, это было одним из кусочков 
её мозаики. То, что Слуцкий – фигура поистине трагическая, думаю, и 
подчёркивать не нужно.

Те, кому не открылось истинное значение Слуцкого после книги 
"Память" (1956), осознали его уже после смерти поэта, когда хлынул 
поток публикаций лежащих некогда под спудом стихов. И сколько их 
было!.. Это было открытие Слуцкого для многих, и что удивительно – 
открытие это продолжается и сегодня. Слуцкий требует подвижниче-
ского труда, и подвижники эти всегда находятся – люди, занимающие-
ся наследием поэта, работающие с его рукописями.

Книги "без поправок" были изданы, но Борис Абрамович их уже не 
увидел. Он умер в 1986 году, смирившись с невозможностью публи-
кации тысяч своих стихов, пребывая в уверенности насчёт СССР, что 
"это всё на тысячу лет, как Византия". 

Слуцкий остался в своём времени, прочно осел в нём. Но не про-
тяни он свои стихи в будущее, не было бы и необходимости в нём се-
годня. А она, эта необходимость, есть. И "смахнуть крошкой со стола" 
вместе с ушедшей эпохой её певца и воина не получится, вопреки его 
же словам.

К тому же, неслучайно он написал, едва ли не попросил:
Народ, за спиной мастера
Нетерпеливо дышащий,
Но каждое слово внимательно 
Слушающий и слышащий,
Побудь с моими стихами,
Постой хоть час со мною,
Дай мне твоё дыханье
Почувствовать за спиною.

Слуцкий остался сильнейшим поэтом своего (отнюдь не бедного 
на таланты) поколения. Более того – его можно с полным правом на-
звать одним из лучших "русских советских" поэтов ХХ века. Или даже 
так – лучшим "советским". Сам о себе он сказал в стихах сдержанно и 
верно, назвав себя попросту "точной строчкой":

Не знающей покоя, 
волнующей строкою…

И нам она, эта строчка Слуцкого (Строчка-Слуцкий), покоя не даёт. 
И дыхание читателя за спиной поэту чувствовать долго – дольше, чем 
он сам, может, и предполагал когда-либо. Сегодня это уже очевидно.

С Юбилеем, Борис Абрамович!

Кульминационные стихи
       Михаила Кульчицкого
В узлах, в сочлененьях черна военная ра-

бота, а что тяжела и страшна – говорить не 
приходится, но – черна: в том числе и от пота, 
поэтому строки Кульчицкого: «Когда, черна 
от пота, вверх скользит по пахоте пехо-
та…» бьют в сознание, незнакомое с войной, 
как в бубен, высекая из него звук понимания.

Вероятно, это стихотворение – одно из 
лучших, написанных о войне (о! гигантские 
тома всего сочинённого, где подлинные 
перлы приходится 
искать, разрывая 
и откидывая в сто-
роны горы муры!), 
ибо плотность вос-
приятия трагедии 
столь велика, что 
стихотворение как 
будто перерастает 
само себя, уходя в 
небо, в корневища 
его, живым укором 
за допущенное…

Но даже и «труд» 
слово более веское, чем заурядно-буднич-
ное «работа», не употребляет Кульчицкий – 
именно работа:

Война – совсем не фейерверк,
а просто – трудная работа…

Не велико наследие Кульчицкого, но и не 
могло быть иным: тяжёлая работа войны ча-
сто завершается смертью; не велико, но сущ-
ностно, значительно, многонасыщенно:

Дуют ветры дождевые
Над речной осокой. 
Щорса цепи боевые 
Держат фронт широкий.

Цепкий, хищный взгляд поэта чётко фик-
сирует действительность, не допуская ниче-
го лишнего, избыточного; исключая рыхлость 
поэтической фактуры.

Много страшного – даже не горького: 
именно страшного в стихах Кульчицкого, но 
иначе – было бы не по правде, а правда его: 
обнажённая, бьющаяся нервом:

В привокзальном сквере лежали трупы; 
Она ела веточки и цветы, 
И в глазах ее, тоненьких и глупых, 
Возник бродяга из темноты.

Страшного, но не безнадёжного, ибо 
дальше появляющийся Хлебников сжигает 
для девочки свой лучший том:

Но он, просвистанный,
  словно пулями роща, 
Белыми посаженный в сумасшедший дом, 
Сжигал 
 свои Марсианские Очи, 
Как сжег для ребенка свой лучший том.

Мощь стиха соответствует мудрости оно-
го – как величию поступка.

И всё же, думается, лучший документ, 
оставленный Михаилом Кульчицким – это во-
енные его стихи.

Семён Гудзенко:
     поэзия солдатского долга
Для поэта поэзия, казалось бы, самая зна-

чительная высота, однако…
Поэт-солдат, чьи образы усложнены бес-

прецедентным опытом, и реальность будет 
воспринимать сквозь окуляр мужества, по-
этому строфы Семёна Гудзенко читаются 
столь же закономерно, сколь… несколько 
презрительно к тем сочинителям, кто «поро-
ха не нюхал»:

Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию сойти.

Поэзия Гудзенко резкая, выпуклая, веще-
ственная: будто чувствуется краткость пред-
стоящей жизни, и на всякие поэтические рас-
сусоливания жалко времени; поэзия простая 
в сложности, ибо узнать то, что довелось 
узнать представителям поколений, к кото-
рым принадлежал Гудзенко, – как заглянуть 
в бездну.

Но бездна рвётся конкретными снарядами 
и разлетается смертельными веерами пуль:

Я в гарнизонном клубе за Карпатами 
читал об отступлении, читал 
о том, как над убитыми солдатами 
не ангел смерти, а комбат рыдал.

Ангел смерти – далёкий и абстрактный; а 
комбат – всегда комбат: в чём-то отец, в чём-
то равный солдату…

И то, какою конкретикой завершается для 
уцелевших бой:

Бой был коротким. А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь чужую –
обжигает сознание не прикасавшихся к 

военному опыту.
Сух и жёсток мир Семёна Гудзенко, тяжёл 

космос данных им стихов, но сумма их – ве-
ликолепный документ таланта и мужества: 
в сущности наиважнейших человеческих ка-
честв.

Нежный космос
 Николая Старшинова
Ночная пора… Власть мудрой ночи, ти-

шины, из какой растут стихи, преодолевая 
незримые барьеры времени, и, сами неся в 

себе кванты добра, вовсе не обеспокоенные 
наличием добра материального:

А мне теперь всего желанней 
Ночная поздняя пора. 
Я сплю в нетопленном чулане, 
В котором не хранят добра. 

Чувство времени, как чувство приро-
ды – и то и другое ярко проявлены в стихах 
Старшинова: 

А мы позабыли на даче, 
Что осень уже на дворе: 

Как полдень июля, горячей 
Была эта ночь в октябре. 

И в природу вписана любовь – или она 
и создана ею: столь огромной, что не вме-
стит людское миропонимание? Или любовь 
и есть код всеобщности, всё объясняющий? 
Но стихотворение, продолжаясь мускулисто 
и лаконично, даёт представление о виртуоз-
ном владении поэтом поэтической эмоцией:

И губы с губами встречались, 
И руки – твои и мои… 
За окнами сосны качались, 
И пели всю ночь соловьи. 
Но ты подняла занавески: 
Деревья, земля и дома – 
Всё стыло в серебряном блеске… 
И сердце упало: зима. 

Опалённые ленты трагедии – начало, поч-
ти начало жизни поэта: ибо война оставляет 
раны навсегда, хоть и заживают раны теле-

сные, ибо военная тема будет вибрировать 
раскалённой нитью в сознании, в душе до 
конца дней.

Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!»,
А шли и гибли за нее.

Просто. Ярко. Без пафоса – ибо во-
енный труд, один из самых тяжёлых, 
вершится без пафоса, а если он идёт с 
осознанием своей правоты, то и смерть 
становится условностью, хотя не отменя-
ет своей конкретики.

Тайна хлеба – о! тут не просто пища, 
тут сила крестьянских корней и глубина 
землепашеского рода; вечная тайна при-
рода – зимне-снежно-хрустальной ли, 
элегической осенней – разной, русской, 
богатой; вечное соприкосновение с ней: на 
рыбалке, иль просто в недрах пейзажа – 
многое вбирает в себя изрядное наследие 
Николая Старшинова: вбирает, лучась до-
бротою и теплом, столь непопулярными в 
наши дни.

Доля и дар Юлии Друниной
…Ибо концентрация военной правды и 

боли, соли ужаса войны и кристаллов муже-
ства, что прирастают этой солью, может быть 
дана в одном четверостишие:

Я столько раз видала рукопашный, 
Раз наяву. И тысячу – во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Лента военных лет – коли опалила со-
знанье – останется навсегда, будет томить и 
обвивать душу, и если участник войны – поэт, 
не может не выхлестнуться рваными краями 
лента сия в стихи.

И то, что четверостишие Юлии Друниной 
грандиозно, свидетельствует о великих её 
поэтических возможностях: четверостишие 
вибрирует, заставляя чувствовать то, что, ка-
залось бы, не в силах ощутить человек, на 
войне не бывавший.

О, конечно, Друнина прежде всего лирик:
А я для вас неуязвима, 
Болезни, годы, даже смерть. 
Все камни – мимо, пули – мимо, 
Не утонуть мне, не сгореть. 
Всё это потому, что рядом 
Стоит и бережет меня 

Твоя любовь – моя ограда, 
Моя защитная броня.

Лирик с трепетом тонких строк, чья по-
ступь – точно движения кошки; и вместе 
лирик, считающий возможным в стихотво-
рении о любви упомянуть броню (отблеск 
войны), каковое слово вроде бы совсем не 
подходит к теме…

"Царица бала" и "Царевна", "Шторм" и "Я 
курила недолго" – нити стихов соплетаются 
в общий свод творимого Друниной – иногда 

тяжело, иногда с лёгкостью бабочки; кристал-
лы строк вспыхивают на солнце времени, а 
соль их остаётся белой, как бы ни пытались 
прыскать грязью нелепые годы нашей совре-
менности; и Юлия Друнина созидала, живя 
стихом, до тех пор, пока нечто не перекрыло 
питающий канал, погрузив её в тьму самой 
страшной трагедии для поэта: творчество те-
ряет смысл.

Только не теряют оного стихи – оставаясь 
мерцать живущим искрами и полосками све-
та, изъятыми из сердца поэта.

Золотые капли
 Алексея Недогонова
Весьма интересно в стихотворение «Ка-

мень» Алексей Недогонов концентрирует 
капли мудрости эзотерического толка, едва 
ли популярной в Советском Союзе, верным 
сыном которого он был; тут в сгустке камня, 
точно в призме – мерно мерцают блёстки 
тайнознания:

Водою горной камень точится, 
потом в пылинку превращается; 
ему лететь, как прежде, хочется;
он снова к звездам возвращается.
Он старца-астронома радует 
несмелой искрой появления 
и снова метеором падает, 
след оставляя на мгновение.

И падение может быть светлым – про-
чертить яркий след, заиграть приглушённым 
смыслом. В котором, при ближайшем рас-
смотрении, и окажется суть.

Разным насыщены стихи Недогонова – 
иногда их исполняет чистое лирическое ды-
хание: так, будто поэт и не особенно участву-
ет в сочинении:

Осыпаются клены.
– Анна!
К синю морю ушли дожди;
ты меня на рассвете рано
обязательно разбуди.
Я уйду.
 И под небом белым
буду тихо бродить, дрожать;
только б сердцем,
        глазами, телом
осень желтую ощущать…

Порою они слишком конкретны, и будто 
бы не поэтичны, оставаясь, разумеется, в 
пределах смысловых границ и поэтического 
мастерства:

От зари и до зари
через сотни синих рек,
сквозь чужие пустыри
едет, едет человек.
Тишина оглушена,
бьют копыта в тишине:
едет, едет старшина
по Европе на коне.

Но всегда их вектор – устремление к 
высоте, которая такой блестящей сере-
бряной пылью просыпалась в стихотворе-
нии «Камень».

Слово о Степане Щипачёве
По-разному пишется осень – и тем бо-

лее, встречается, но если речь о трудах во-
енных дней, и восприятие её, осени, будет 
специфическим:

Кончен с августом расчет, 
и дожди не ждут указок. 

Серая вода течет 
струйками с зеленых касок.

Вода осенняя, серая, скучная; период 
быта и жизни в блиндаже, слишком не похо-
жей на обыденную, ту, которой должны жить 
люди, – весомая конкретика стиха:

Под ветвями мокнут танки 
на исходном рубеже, 
и вода в консервной банке 
плещется на блиндаже.

Степан Щипачёв, знаменитый строчка-
ми: «Любовь не вздохи на скамейке, И не 
прогулки при луне…» был поэтом жёсткой 
формальной графики, сухого мастерства и 
точных определений, даже в процитирован-
ном стихотворении финал настроен на афо-
ристическую волну:

Любовь с хорошей песней схожа, 
а песню нелегко сложить.

Нелегко сложить, да ещё и сложить так, 
чтобы пелась другими; нелегко и свой мир 
представить стихами: выпукло, объёмно, от-
части фундаментально.

Работа поэта – больше, чем работа: она 
есть перекладывание своей жизни на поэти-
ческие ленты, то есть жизнь сия идёт сразу 
на нескольких линиях, причём основная, свя-
занная с поэзией, отбирает столько сил…

Когда-то это понималось.
Потом – поэзия стала равносильна фила-

телии, или разведению кактусов.
…Стихи Щипачёва пронизаны сквозным, 

сплошным ощущением жизни: нету ей конца, 
не может быть:

Мне кажется порой, что я 
вот так и буду жить и жить на свете! 
Как тронет смерть,
  когда кругом – друзья, 

когда трава, и облака, и ветер – 
все до пылинки – это жизнь моя?

Разумеется, он не был религиозен, но 
в подобных стихах есть прикосновение 
к тайне всеобщности, той, о которой так 
сложно и поэтично писал старый русский 
философ Фёдоров, назвав её «философи-
ей общего дела»; поэзия Щипачёва про-
питана тем, что сильнее смерти: светом 
поэтического настроя жизни, в которой и 
смех детей и смерть отцов сближены в об-
щей гамме духа.

Поэтическое поле
 Сергея Поделкова
Жёсткое, почему-то хочется сказать ви-

зантийское мастерство иконописцев, масте-
ров эмали – присуще каждому словесному 
изделию Поделкова, и свидетельством тому 
может быть любая строчка: всякая гаран-
тирует крепость высказывания и точность 
глазомера:

Солнцестояние! Метель бежит.
Песцы позёмки – белое виденье.
Капель. Лучи сквозь кровь.
       Изюбр трубит
от нарастающего возбужденья.

Всё соединено и славными логичными 
связями, и великолепным касанием незри-
мых клавиш, издающих полнозвучие.

Строчки бегут по проводам реальности, 
достигая цели стихотворением; строчки сле-
дуют нервами силы и смысла:

Гудит земля. Стремительно вращенье.
То свет, то тьма… Идёт круговорот.

О! это не круговорот реальности, столь из-
вестный нам, – но: круговорот духа, то вра-
щение, что и обеспечивает разнообразие 
жизни и её устойчивость.

И лик Пантократора вечно взирает на 
ткущуюся жизнь, на молодых, поющих ей 
гимн каждым действием своим, каждым 
днём:

Лик Пантократора
      на старом древке
был строг, безумен, темён –
            и под ним,
смеясь, пахали парни,
               пряли девки
и без оглядки пели жизнь,
          как гимн.

Душа военной лирики

В курортном древнем городке Кашине, где я недавно 
снова бродил над обмелевшей Кашинкой, делаю-

щей причудливую петлю в форме сердца, всегда думаю: 
надо бы поставить памятник не только святой Анне Ка-
шинской, но и… черновику. Это, конечно, образное вы-
ражение, некий каламбур, но ведь именно в черновой 
редакции стихотворения «19 октября» (1825) мы читаем 
со школы знакомые возвышенные строки:

…Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена…
Наставникам, хранившим юность нашу,
Всем честию – и мертвым и живым,
К устам подъяв признательную чашу,
Не помня зла, за благо воздадим.

То есть здесь, в провинциальном городке Тверской 
области, где взрастал и учился в духовном училище 
будущий блистательный адъюнкт-профессор нрав-
ственных наук (вот какое ответственное званье!), мож-
но поставить памятник не только Александру Петро-
вичу, который всего на шестнадцать лет был старше 

Пушкина, но Русскому патриоту-наставнику, истинному 
гражданину. Сын сельского дьячка из соседнего села 
Кой – Куницын после духовного образования закончил 
Педагогический институт, был слушателем Геттинген-
ского университета (отсюда, наверное, адрес учёбы 
Ленского), то есть был по-европейски образован. Этот 
молодой человек, спокойный, прямой, как струна, с 
бледным лицом и звучным голосом, был блестящим 
педагогом. За Куницыным в Лицее закрепилась слава 
вольнодумца. На торжественном открытии Лицея 19 
октября 1811 года, где присутствовал император, Куни-
цын выступал с речью. Адъюнкт-профессор говорил о 
«существе гражданских обязанностей», о «благе целого 
общества», о «причинах благоденствия и упадка госу-
дарств». Оратор выступал с большим пафосом. После 
его речи император сказал министру: «Представьте к от-
личию». Но власть благоволение к таким вольнодумцам 
в России недолго проявляет. 

Уже в 1821 году Куницын был смещен с занимаемых 
им должностей в лицее и исключен со службы по Ми-
нистерству народного просвещения за книгу «Право 
естественное», в которой, по мнению правительства, 
содержались «весьма вредные, противоречащие исти-

нам христианства», мысли и утверждения. Запрещение 
этой книги гневно осудил Пушкин, но в году Декабрь-
ского восстания из чистовика знаменитого стихотворе-
ния всё-таки убрал. Хотя отношения своего никогда не 
переменил. Впоследствии лицеист Пётр Александрович 
Плетнев писал, что о лекциях Куницына Пушкин «вспо-
минал всегда с восхищением и лично к нему до смер-
ти сохранил неизменное уважение». Как знак любви и 
памяти поэта – дарственная надпись на книге «История 
Пугачевского бунта», подаренной Пушкиным своему 
учителю: «Александру Петровичу Куницыну от автора 
в знак глубокого уважения и благодарности 11 января 
1835 года». Последняя должность Куницына, в которой 
он состоял до конца жизни, – директор департамента 
духовных дел иностранного вероисповедания. Умер 
Александр Петрович 1 августа 1840 года и похоронен в 
Петербурге на Георгиевском кладбище (Большая Охта), 
ненадолго пережив гениального ученика. 

Его родное село Кой – умирающее село, Дмитровский 
монастырь Кашина напротив торгового центра городка – 
давно упразднён, остался только мощный куб собора, 
а здание Кашинского техникума принадлежит к более 
поздним постройкам мужского монастыря. Но я, когда 
попадаю в достославный, но, увы, умирающий Кашин 
(курорт на 340 мест – действует и лечит, а вот главный 
завод электрооборудования уже работает три дня в не-
делю, работать молодёжи почти негде), всегда думаю о 
том, каких же талантов на любом поприще – хоть лите-
ратурном, хоть государственно-педагогическом – может 
рождать русская провинция. Ей Богу – поставить бы хоть 
скромный памятник Куницыну…

Пушкинский кумир – Александр Куницын
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Константин ШАКАРЯН

К 100-летию со дня рождения
Бориса Слуцкого
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Александр БОБРОВ

Александр 
БАЛТИН
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