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…И вся эта творческая стихия рождения драматурга, материализация слова – ря-дом с тобой, на уровне протянутой руки.
Вампилов узнаваем, порывистый, темпераментный, 

разный. То  – в резких движениях, то затихает и молчит, 
то тоскует и требует, то обаятельный и эксцентричный, то 
раздраженный и напористый, то вызывает жалость и сле-
зы. Пластика Сергея Павлова выразительна в той мере, 
в какой передает характер драматурга, его яркую инди-
видуальность, непредсказуемость и загадочность лично-
сти. Вампилов на сцене, как и в реальности, живет тем, 
что происходит в нем, а что рождается там – внутри, знает 
только он. И изобразить загадку Вампилова, вероятно, по 
силам только тем, кто живет на его родине – в Иркутске, 
на Байкале.

Невозможно забыть глаза Александра Вампилова на фотографиях. Они долго по-
том в тебе. От такого взгляда невозможно уйти, глаза смотрят в душу, сквозь тебя, куда-
то за пределы времени. В них что-то неземное, и даже, когда прикрыты они озорством 
и напускной развязностью, выдают себя дальним, уходящим то ли в прошлое, то ли в 
будущее стремлением. И не могут скрыть немой грусти, словно несут откуда-то груз 
тревог, всезнание предков. Глаза Вампилова в спектакле – центральный образ. Заду-
мано ли так режиссером, вышло ли так само собой по его интуиции, но в глазах актера 
и в фотографиях на фоновом экране те же страдания и радость, боль, разочарование 
и надежда. В них невыразимая горечь невоплощенного, незавершенного, замершего 
в порыве от мысли к бумаге. И в качании, в колебании рождающегося и свершившего-
ся – самый нерв спектакля. Крупный план рождения классика.

Богатейшая палитра образа Елены Леонидовны Якушкиной в исполнении актрисы 
Елены Константиновой – в интонациях, разноликости голоса, который можно слушать 
как музыку, как симфонию в чередовании и сплетении гармонических тем, мотивов. 
В множественности его звучания – душа человека: ее непреклонность, уверенность, 
боль, часто скрытая за строгостью и сухостью, горячее участие и желание помочь, при-
знание невозможности что-либо изменить к лучшему, страдания за другого, жертвен-
ность. И наконец, всплеск, вскрик, тишина. Муки родящей матери. Но за заботливыми 
и воспитывающими интонациями старшего друга прячется нежность, кокетство влю-
бленной остывающей любовью женщины, восхищенной мужским обаянием собесед-
ника. Сложнейшие оттенки человеческих отношений – мужчины и женщины – в этом 
неосознанном покровительстве-дружбе-любви.

Пространство сцены живое, оно живет не обилием предметов, а их отсутствием. 
Группа реальных предметов справа, намеки на предметы  – слева. При движении 
взгляда справа налево теряется реальность, контурность предметов, нарастает их 
символичность, словно они уже не сами по себе, а знаки чего-то бо́льшего, высшего. 
Намеки будят воображение, подталкивают ассоциации, тревожат многозначительно-
стью. Пространство сцены как говорящее состояние души главных героев, их тревог, 
возможностей. Значимым, емким становится каждый лежащий листок набросков пьес, 
упавшие на человека книги, словно закрывшие его от невзгод, зримое, от одного к дру-
гому, скольжение отправленного почтой письма, клочок записки в руках, брезентовый 
чехол, пишущая машинка, и плывущая в тишине из рук в руки новая рукопись, торже-
ственность передачи которой как послание потомкам. Рисунок движения рук, стреми-
тельный, певучий, таящий, – свой сценарий в сценарии, особая линия авторской ре-
жиссуры. Предмет на сцене и опредмеченное движение человека воспринимаются как 
второй язык одухотворенной материи спектакля, отражающей появление замыслов 
драматурга, тишину их ожидания, отчаяние, стремление быть услышанным, крушение 
задуманного, снова надежду и снова доверие к тому, кто тебя понимает. Живое течение 
человеческой жизни.

Скупое предметами пространство сцены шумит байкальскими дождями над чело-
веком, укрывшимся под брезентом. То ли палатка на берегу, то ли чердак байкальской 
дачи, то ли метафора одиночества. Стук капель дождя рождается из стука пишущей 
машинки, бега пальцев по клавишам, и укрывающего себя жеста актера. Звук суще-

ствует в сплетении ассоциативных связей, в соединении с миром, с рождающимися 
в душе главного героя-драматурга словом и жестом. Звуковая партитура спектакля – 
крупное измерение художественного целого.

Сценический топос метафоричен – это едва уловимая географическая карта, 
как неявная явность. Это Россия с ее, существующими лишь во внутреннем мире 
писателя, полюсами  – Москвой и Иркутском  – скрытая топография творческих 
желаний. Два мира зримо полярны, и даже в какой-то момент разделены грани-
цей. Справа – уют, свет и тепло стола, нагруженного машинописными рукописями 
и книгами. Это мир Елены Леонидовны Якушкиной, завлита московского театра, 
слева – шум байкальского ветра, стук дождя, всплески творчества, полет души, а 
вместе с тем неустроенность, сиротство. Устойчивость, уверенность одного мира, и 
изменчивость, метаморфозы другого. Художник и чувствующий аналитик, творец и 
критик, они одновременно полярны и едины, и это единение возникает в сцениче-
ском пространстве действий, жестов, слов двух актеров. При этом объединение за-

данных сознанием драматурга полюсов – скрытый, словно дополнительный, сюжет 
постановки со сложной прерывистой динамикой. Но линия их единения в общей 
сюжетной картине противостоит изменчивой траектории чувств главного героя, 
волнам его отчаяния и безнадежности, поглощающих его временами. Она внутрен-
ний стержень спектакля. 

Гудение судящей пьесу толпы – в многоголосии актерского прочтения обрывков ре-
золюций, рецензий, заключений, замечаний, выступлений, высказываний – в интона-
циях, жестах, мимике актера. Скапливаясь над головой, обвиняющие отзывы угнетают, 
гнут, звучат как приговор, не дают дышать. Грозовой тучей они повисают над зрителем. 
Осязаемость давления властных авторитетов – мнения невежд – уравновешивается 
мудрым, твердым словом прозорливого адресата. Чаши веры и неверия драматурга в 
себя колеблются, становятся ощутимыми его муки осознания призвания и потребность 
в поддержке. Даже в страдании души главного героя присутствует внутренняя музыка, 
свойственная пьесам Вампилова, слышимая теперь не только им.

Сценарий спектакля вбирает всю материю наследия драматурга,  – тексты пьес, 
писем, дневниковых записей, воспоминаний. Слово звучит и живет на сцене. Мир 
документа одухотворен совестью сценариста, которому личность драматурга, его 
оставленное слово, творческий порыв дороги. Развитие действия определено логикой 
развития таланта драматурга, его стремлением воплотиться, остаться в людях. Осто-
рожность и художественное чутье позволили автору сценария воссоздать настоящего 
Вампилова, такого, которого знаешь по пьесам, фотографиям, мемуарам. Органич-
ность события возникает в сплетении фрагментов переписки, воспоминаний, цитат из 
пьес, незаметно преображающихся в видимое действие. 

Никогда не слышала такого потрясающе объемного исполнения монолога Зилова 
об утиной охоте, кульминационного в вампиловской пьесе. Здесь, начинающийся с 
листа, монолог постепенно вырастает до чего-то неизмеримого. Слово обретает об-
разную плоть, поднимает в тебе не совсем понятные, тревожащие душу, древнейшие 
пласты общения человека с миром, восприятие природы чувством, интуицией, всем 
существом – колебаниями стылого утреннего воздуха, зарей, туманом, словно продол-
жающими тебя. Ощущение мира забытыми, вероятно, отмирающими или отмершими 
уже окончаниями. В исполнении Олега Даля (фильм «Отпуск в сентябре») – это про-
рыв уставшей совести опустошенного человека, обретение потери человека в себе, 
здесь – в контексте личности драматурга, внутри живого потока его трепещущей жиз-
ни – диалог с вечностью. Слезы, подступающие к глазам вопреки усилиям сдержаться, 
вероятно, плач о себе – оставшемся где-то там, в прародителях, в неразделимости, 
слиянии природы и человека, родившемся из нее. 

Характер спектакля определен поэтикой драматургии Вампилова, слиянием высо-
кого и низкого, смеха и слез, называемого трагикомедией. Рядом с «Домом окнами в 
поле» одноактные комедии «История с метранпажем» и «Двадцать минут с ангелом», 
«Старший сын» и «Валентина». Спектакль созвучен вампиловской традиции художе-
ственного парадокса, где рядом с грустной улыбкой, фарсом стоит трагедия, и где все 
пронизано укрытой от грубого прикосновения любовью к человеку, признанием непо-
стижимости его натуры и бытия. Это особенно тонко чувствовал друг драматурга Ва-
лентин Распутин.

Потрясает многомерность созданного режиссером и актерами действия, метафо-
ричность каждого предмета, движения, жеста, мимики, взгляда, слова на сцене, их 
слоистая плотность. Все можно услышать сразу в нескольких регистрах, от реальной 
обусловленности и жизненной логики отношений двух людей до символического по-
нимания судьбы драматурга, до диалектики столкновений сочувствия и тупости, любви 
и корысти, дарения себя людям и ненависти, служения высшему и служения сытости. 
Мир метафор – это мир Вампилова, и в этом художественная ценность спектакля. Но 
тайна оркестровки родившегося на наших глазах действия не только в большом талан-
те сценариста-режиссера и актеров, в их душевном прочтении Вампилова, в глубокой 
осмысленности представляемого, очевидна влюбленность всех создателей спектакля 
в свой материал и принятие того, что в этом действии ты сам, весь, и что эта постанов-
ка – дар тебе свыше, что она – твоя тайна.

А замерший на полувздохе зал только часть этого таинства.

Спектакль «За сим. Ваш Вампилов» – неоконченный разговор в одном действии; автор сце-
нария и режиссер-постановщик Александр Гречман. Премьера спектакля состоялась в Куль-
турном центре Александра Вампилова 19 августа 2019 года, в день рождения драматурга. 
Сценарий построен на основе переписки Александра Вампилова и Елены Леонидовны Якуш-
киной, заведующей литературной частью Московского драматического театра им. М.Н. Ер-
моловой. В постановке – дуэт ведущих актёров Иркутского ТЮЗа Елены Константиновой и 
Сергея Павлова.

Поэтика драматургии
Валентина ИВАНОВА

О спектакле «За сим. Ваш Вампилов» 
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БОЛЬШОЙ РЕБЁНОК
Пусть скажут про меня: большой ребёнок.
Я в детство не впадал, я вечно в нём.
А мир – он тоже вечно юн и звонок,
и нам всё время весело вдвоём.
		  Вадим Сикорский 
Мир вечно юн. Мы с миром близнецы,
Хотя у нас и разные отцы.
Мне б не хотелось зрелым становиться
И чашу жизни до конца испить,
Хочу я песни щебетать, как птица,
И вечно в начинающих ходить.
Мой голос будет постоянно звонок,
Я буду веселиться каждый миг.
Пусть скажут про меня:
		  большой ребёнок.
Зато не скажут: маленький старик.

БЫТИЕ И ПОЭЗИЯ
В сарае тёмном возится свинья,
Гремит соседка ржавыми корытами…
Плывёт по небу голова моя
С глазами широко открытыми.
		  Вячеслав Казакевич
Я не люблю свиней, их чушками зову,
Противны мне их рыла непристойные.
Когда я слышу их возню в хлеву,
Мне чудятся явления застойные.
Звучат в мозгу обидные слова,
Я начинаю весь дрожать и маяться,
Долой отсюда рвётся голова
И наконец от тела отрывается.
И вот она меж туч стремглав летит,
По сторонам глазами зорко зыркая,
И тут к стихам приходит аппетит,
И я пишу их, торопясь и фыркая. 

ЗОЛОТАЯ РЫБКА
Закинул удочку я в Тихий океан,
Попалась мне
Малюсенькая рыбка.
И я подумал, что и тут обман,
А может, не обман,
А лишь ошибка?
		  Анатолий Брагин 
Объехав много дальних стран,
Я подвожу итог исканий:
Кругом царит один обман,
Особо в Тихом океане.
Рыбачил там я как-то раз,
Между Камчаткой и Аляской,
И вынул, помню как сейчас,
Рыбёшку из известной сказки.
И рыбка, золотом блестя,
Все блага мира мне сулила,
Она рыдала, как дитя,
И о спасении молила.
Мне предлагала роль в кино
И поэтическую славу,
Но я ответил ей одно:
Мне эти басни не по нраву.
Я верить сказкам не привык,
Мне не такие пули лили…
Я сделал из неё балык,
И мы с друзьями пиво пили.

Пародии
Валерий РУМЯНЦЕВВнучка учит за стеной буквы. Я слушаю 

её «а», «о», «у» и радуюсь нежному 
свету этого гласного пения. И почти стра-
даю от «б», «в», «г», которые уже, оказы-
вается, не наши детские «бэ», «вэ», «гэ», 
а именно безжалостно краткие, приня-
тые сегодня за норму «б», «в», «г», даже, 
кажется, с твердым знаком, чтобы звук 
был еще жестче и отдельнее. Наверно, 
так для школы вернее, потому что иначе 
вместо «Филипка» выйдет толстовское 
«хве-и – хви, ле-и – ли, пе-ок – пок». А 
все-таки и жалко. И «Филипка» жалко 
с его счастьем складывания и называ-
ния каждой буквы, и жалко саму азбуку, 
которая в начальном именовании букв 
уже таила уроки веры, этики, миропони-
мания. В самих именах хранила историю 
своего рождения и утверждения.

Поневоле вспомнишь, что славянские 
первоучители складывали азбуку в горя-
чо движущемся, молодо становящемся 
мире, когда слово было еще небесно и 
«единого аза ради» кипели споры, кон-
чающиеся торжеством одних и изгна-
нием, а то и казнью других. Спорили не 
грамматики, не кабинетные ученые, а на 
ипподромах, в театрах и храмах таскали 
друг друга за бороды горожане Констан-
тинополя и Эфеса, Афин и Фессалоник, 
Пергама и Александрии. Слово еще 
было у Бога и было Бог. И этот «единый 
аз» был лестницей спасения или врата-
ми погибели.

Кирилл вырос в мире еще слепых 
храмов, когда икона считалась идолом, а 
приступил к сложению славянской азбу-
ки, когда икона в 843 году была возвра-
щена и узаконена. И потому он не только 
слышал азбуку, как молитву. Он видел ее, 
как икону, так что каждая буква была сви-
детельством и служением. Специалисты 
скажут, какая буква нашей древней азбу-
ки глядит на Грецию, какая на Рим, какая 
на Иерусалим – победа Кирилла была в 
том, что он помнил великие корни и вы-
ращивал из них новый славянский сад с 
благодарностью и любовью.

Такой на полях Евангелия азбука при-
шла с крещением к княгине Ольге («Тако-
го не было нигде возникновенья / Науки 
в вере! Азбука взросла / У нас в дыхании 
церковного тепла / В словах Евангелья 
приняв свое рожденье» – К.Случевский). 
Такой усвоил ее из бабушкиных уст слав-
ный внук Владимир, ставший, благодаря 
ей, из Красного солнышка равноапо-
стольным Крестителем Руси. Её можно 
было читать как символ веры: «Аз Бог 
ведомый… Глагол Добро Есть… Рцы 
Слово Твердо». Это были не имена букв, 
а параграфы небесного закона. А эхо 
древней борьбы еще долго будет ка-
титься по полям примечаний, так что и в 
Словаре В.И. Даля прочитаешь в статье 
«Азбука» – «абевега (как по-нашему, по 
детски – В.К.), стар. буквица, кирилица в 
отличие от глаголицы, вероятно, приду-
манной папистами».

И что же потом были рукописные 
книги с уставом свидетельствования, 
полууставом служения и скорописью 
истории, как не послушание Истине? И 
что были буквицы, открывающие главу 
Евангелия, Апостола или Жития, как не 
благодарение Богу за красоту Его мира 
и возможность ее отражения в слове? 
Переписчик и каллиграф чертил рай-
ский сад красных букв, уверенный, что 
Господь видит его любовь и примет его 
радостный дар.

Да и грядущие читатели и товарищи 
по ремеслу не забудут в своих молитвах. 
Ну, и не без детского честолюбия, конеч-
но. Как писал чудный русский сказитель 
Борис Шергин «художный мастер что 
ни возьмет, везде зиждет добрОту» (не 
забудем, что «добрОта» по-русски со-
единяет добротУ и красоту, как, верно, 
ни в одном языке – В.К.). И не забудет, 
как выгорецкие староверы или холмо-
горские мастера, оставить гордую строч-
ку подписи, что красота делалась и «на 
посмотрение будущим родам». Да и не 
гордость это даже, а чувство семейного 
бытия в исто-
рии  – ведь ты 
не кому-то пи-
шешь, а внуку 
своему.

Это нам сей-
час буквица 
старых тестов 
и манускриптов 
в удивление, 
потому что мы 
ее из контекста 
жизни вынули, 
из света дня, из узорочья быта и платья 
минувшего, из цветового обихода, в кото-
ром и наличник окна, и сундук с добром, 
и прялка – всё сад. И даже обычное ко-
ромысло может пуститься в синий цвето-
чек по алой дуге. А как поставит кормщик 
поморского храма свой «корабль» на мо-
литву в праздничный день во всем горе-
нии косовороток, поясов и полушалков, 
так буквицы сразу в общий ряд и войдут 
своей красотой.

В Сиене, в Италии, коли Бог приве-
дет, загляните в Дуомо, главный собор, 
в капеллу Пикколомини, где фрески 
Пинтуриккио самой зари 16-го века пи-
руют радугой такой яркости, что поне-
воле зажмуришься от этих карминов 
и лазурей, как от солнца. Это раньше 
было и представить нельзя: как в Сие-
ну, как в Дуомо? А сегодня разве лень 
остановит, езжай, куда хочешь. Кажет-
ся, там написана одна вечная юность в 
лучших своих нарядах в какой-то бес-
конечно счастливый полдень. А внизу, 
в витринах, сойдутся богослужебные 
книги той же поры, и ты тотчас увидишь, 
что буквицы их страниц глядят на юные 
фрески, а фрески на буквицы и они пи-
саны разной рукой да одной любовью 
и они только вместе и есть настоящая 
полнота и настоящее зеркало времени. 
В чужой культуре лучше и скорее ви-
дишь связи, которые из-за привычности 
мог пропустить в родной. Там буквица 
своей праздничной отдельностью «вы-
ходит к рампе» и встает перед Богом в 
таинственной глубине. И ты догадыва-
ешься о правоте серба Милорада Па-
вича, который в «Хазарском словаре» с 
обычной своей игрой на границе пере-
секающихся смыслов скажет: «Каждому 
человеку принадлежит по одной букве 
азбуки, и каждая из букв представляет 
собой частицу тела Адама на земле». И, 
значит, мы все – одно предложение жиз-
ни или Божья азбука, которой Он пишет 
земную историю. И тогда прав и великий 
книжник Борхес, так изумленно и страш-
но воспетый Умберто Эко в его «Имени 
розы», когда пишет, что всякая буква 
неисчерпаема и в каком-нибудь началь-
ном алефе в старой книге всего два-три 
сантиметра в диаметре, но в этих санти-
метрах «всё пространство вселенной», 

потому что «алеф  – безграничная чи-
стая божественность и имеет очерта-
ния человека, указывающего на небо 
и на землю, и тем свидетельствует, что 
нижний мир есть зеркало и карта мира 
горнего». И значит, перестает быть игрой 
другая мысль Павича, что «буквы, кото-
рыми записываются существительные и 
имена, и буквы, которыми фиксируются 
глаголы, не могут быть одного сорта, и 
только сейчас они перемешались на на-
ших глазах, потому что как раз в глазах и 
прячется забывчивость».

И если мы этого не видим, то потому, 
что у нас давно нет столько внутренней 
тишины и настоящего уединения, чтобы 
разглядывать буквы в родственном вни-
мании к ним, как нашим отцам и детям, 
и чувствовать драматизм и человеческую 
полноту их истории. А они прожили куда 

какую долгую жизнь и всегда были зер-
калом века.

Они смущались приходом книгопеча-
тания, страшась, что с ним уйдет красо-
та каллиграфии и царственная буквица. 
А едва привыкли к новому языку, так на 
тебе  – петровские реформы и новые 
«европейские» шрифты. И с букв были 
сняты кафтаны и бороды, так что даже 
и такой передовой человек, как Василий 
Кириллыч Тредиаковский, смутился и пе-
редал общий тон разговоров в гостиных 
1705 года: «Ясно, что письменные буквы 
д, п, т точно зделаны латинские g, n, m. 
Сие очам российским сперва было дико 
и делало некоторое затруднение в чте-
нии, особливо ж (не удержался от ехид-
ства над просвещенностью века – В.К.) 
которыи и старую московскую с превели-
кою запинкою читают».

Буква переставала быть молитвой и 
служением, училась «гражданским сво-
бодам» и становилась добычей «чистых 
художников» и тех, кто «влюблен в ста-
рую бумагу, испещренную типографской 
краской», к кому Анатоль Франс (сам 
принадлежавший к этому почетному со-
словию, любивший как печатные, так и 
«рукописные арамейские и самаритян-
ские тексты на бараньей коже или до-
щечках из сикоморы») призывал быть 
снисходительными, ибо «они такие же 
безумцы, как все влюбленные». А уж что 
про «безумие» не преувеличение, мы и 
сами можем заключить по возглавивше-
му славный орден самозабвенных книж-
ников Дон Кихоту Ламанчскому. 

Художник всё реже смирялся до бе-
зымянности перед красотой текста и 
высотой смысла и всё чаще выходил 
вперед, заставляя насладиться самой 
красотой буквы или тонкостью графи-
ческого «комментария», в который эта 
буква была вписана. Тут уж хоть и с 
улыбкой, а нельзя не вспомнить поэта 
переписки Акакия Акакиевича Башмач-
кина, для которого в буквах всегда ви-
делся разнообразный и веселый мир. 
«Некоторые буквы у него были фаво-
риты, до которых если он добирался, то 
был сам не свой: и посмеивался, и под-
мигивал, и помогал губами, так что и в 
лице его можно было прочесть всякую 
букву, которую выводило его перо». Так 

что и Акакия Акакиевича не грех впи-
сать в благородное племя «безумцев» 
и художников азбуки. Кажется, попадись 
нам его работы, мы бы тотчас их по этой 
любви и узнали. Хотя он и не красил 
своих скучных текстов заглавными чу-
десами, оставляя это своим небесным 
собратьям из «статских советников» от 
буквенного письма. Это уж было дело 
других. И делом не художественным 
только, а как будто и «социальным». Как 
в великих пергаментах, где жилась еван-
гельская история или работал, бездель-
ничал, праздновал средневековый чело-
век, так в книгах нового времени входила 
в буквицы мало «буколическая» жизнь и 
бедный быт редко счастливых героев 
этого нового времени. Иллюстратор на 
полях чужого текста писал свое горькое 
или усмешливое слово.

Художник всё чаще вслушивался в 
букву далее прикладного смысла и к на-
чалу ХХ века русская книга знала пре-
красные «Азбуки» Бенуа и Добужинско-
го, которые уже не нуждались в текстах, 
сами являясь лучшими «текстами». А 
Билибин, а Васнецов, а Елизавета Бем! 
Немудрено, что у Блока в «Царице и ца-
ревне» героиня уже утешалась соответ-
ственно времени  – «Царица смотрела 
заставки, / Буквы из красной позолоты». 
Искусство книги становилось книгой ис-
кусства, отодвигая букву на служебные 
пространства перед торжеством изобра-
жения, изяществом аллегории, улыбкой 
и игрой сюжета. 

Поэты, слушая хаотическую музыку 
времени, будто вновь услышали и уви-
дели букву, и Хлебников говорил, что 
«Эль – остановка широкой площадью по-
перечно падающей точки, а Эр реет, рвет, 
делает русла и рвы» и пел, пел свои за-
чарованные «бобэоби, веэоми, лиээей» 
и кажется, мог утолиться одной азбукой. 
Пока неведомый ему молодой человек 
древней аристократической фамилии, 
ни разу не пересекшийся с поэтом, так 
же ощупывал сознанием, слухом, даже, 
кажется нёбом, каждую букву, чтобы, ког-
да придет час, написать этими буквами 
лучшую из своих книг «Другие берега», 
уже не ошибаться в звуке и цвете: «Что-
бы основательно определить окраску 
буквы, я должен букву просмаковать, 
дать ей набухнуть или излучиться во рту, 
пока воображаю ее зрительный узор». И 
дальше пишет почти весь алфавит: «…
густое, без галльского глянца А, крепкое 
каучуковое Г, Ж, отличающееся от фран-
цузского J, как горький шоколад от молоч-
ного.., клистирное Ч. Пушисто-сизое Ш, 
розово-фланелевое М, влажно-голубое 
С, темно-коричневое отполированное Я» 
(Владимир Набоков).

Конечно, когда речь заходит о цвето-
вом различении букв, другой читатель 
немедленно выставит свои представ-
ления в зависимости от сложившей его 
среды и тонкости знания, которое может 
не ведать ни «галльского глянца», ни 
розовой фланели. И тогда эти А, Г, Ж, Я, 
сталкиваясь со своими соименницами в 
чужих зеркалах, улыбнутся: «Позвольте 
представиться!» и оглядят друг друга с 

недоверием: точно ли они одни и те же 
А, Г, Ж, Я. Между звуком и начертанием 
всегда остается «зазор», который и дела-
ет сад букв неисчерпаемым, как замысел 
Бога о человеке. И эта неисчерпаемость 
снова и снова подтверждает правоту 
Аристотеля, что «всё звучащее – весть – 
и оно не человеком устроено и не может 
быть отменено человеком». И в этот 
счастливый «зазор» войдет великая 
«весть» Фаворского и Мавриной, Били-
бина и Курдова, Митурича и Кравченко, 
Чехонина и Моора.

А сегодня, когда книга уже тяготеет 
к замкнутости в себе, вся становясь ис-
кусством от переплета и обреза, краски 
и сгиба страниц до «сложного рисунка 
слова «Finis», (который пленял фло-
беровского книжного маньяка), все-
го, что ищет гармонии не в тексте, а в 
движении начертаний, в ритме строк, в 
дыхании междустрочных пространств, 
услаждая зрение и осязание, буквица 
обретает полную суверенность и по 
примеру малых государств бывшего 
Союза ищет своей конституции и свое-
го флага. Она сама становится вестью 
о красоте и человеческой неисчерпае-
мости, музыке и свободе.

Только одним буквам повезет больше, 
и они проживут в облаке сносок и ком-
ментариев, проходят в цветных платьях, 
в каучуковой крепости и розовой флане-
левости, разойдутся по парадным стра-
ницам сотен великих книг, а другие, как 
бедные и немые мягкий и твердый знак, 
так и не сподобятся ни разу возглавить 
строку, дожидаясь полной азбуки, чтобы 
мелькнуть хоть на своих вечно ссыльных 
местах в середине и конце слова.

Впрочем, и эта «угроза» сейчас мино-
вала. И если вы всмотритесь в сегодняш-
нюю букву, в счастливый пир последних 
лет, когда буква была приглашена на 
свой первый по-настоящему самостоя-
тельный бал, то увидите веселый дет-
ский демократизм, где отверженных нет. 

Иногда с улыбкой думаешь, что, 
если бы от всего книжного моря по воле 
какого-то великого несчастья, очередно-
го потопа, спровоцированного челове-
ческим неразумием, остались потомкам 
одни наши «азбуки» – смогло ли бы но-
вое человечество узнать, как «славно мы 
жили и умирали прекрасно». И видишь – 
узнало бы! Нашу веру, наши сказки, наш 
прекрасный и бедный быт (по буквицам 
прозы и поэзии), наши заблуждения (по 
«антирелигиозной азбуке» первых поре-
волюционных лет  – «Знахаря заклина-
ния замени знанием», по «Советской аз-
буке» Маяковского: «Меньшевики такие 
люди – мамашу могут проиудить»), наши 
молодые победы по «Октябрьской азбу-
ке» Митрохина, где Э  – электричество, 
а А – аэроплан. И наше помолодевшее 
сознание последних лет в любящей игре 
новых художественных «грамматиков» 
А.Стройло, К.Сутягина, А.Алдашина и, 
и, и… узнало бы наш свет, нашу красо-
ту через всё и поверх всего, нашу неиз-
менную память, что «Аз Бог ведомый» и 
«наш Он покой». Потому что азбуки – это 
наш великий, сам себя не сознающий 
центон, наш благородный акростих, наи-
меновавший небо и землю и «вся яже 
в них» в благодарность за возможность 
однажды увидеть сад жизни и расска-
зать о нем.

Псков

С Новым учебным годом!
Похвала АзБуКеВалентин 

КУРБАТОВ


