
Во время работы над книгой «Бруси-
ловский прорыв» мне довелось по-

бывать в городке Кобрине, овеянном 
славой Суворова, где формировался 
171-й пехотный Кобринский полк, в 
котором воевал мой отец – поручик, 
раненый во время легендарного про-
рыва, потом в Пинске и соседней де-
ревне Колбы, где служил Александр 
Блок, а вот до Могилёва – каюсь, не 
доехал. А ведь там с августа 1915 по 
ноябрь 1917 года в здании нынешне-
го краеведческого музея находилась 

Ставка Верховного, которым являлся на горе воюющих сам 
царь Николай II. Да потом и Алексей Брусилов руководил от-
сюда армией, и сменивший его Лавр Корнилов, который 1 сен-
тября 1917 года там же именем Временного правительства был 
арестован. А 20 ноября 1917 года на перроне могилёвского вок-
зала был без суда убит толпой разъярённых моряков и солдат 
последний Верховный Главнокомандующий Русской армией – 
Николай Духонин за то, что выпустил на свободу Корнилова. 
И давно ещё врезалось в память, что именно под Могилёвым 
завещал развеять свой прах Константин Симонов над Буйнич-
ским полем: «Я не был солдатом, был всего только корреспон-
дентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не 
забыть – поле под Могилевом».

Не довелось доехать… Потом, вроде, и дел не было – хотел 
съездить как путешественник в город на Днепре (в Могилёве на 
Днестре – бывал), стал читать описание и посмеялся, что список 
знаменитых уроженцев открывал… Боря Моисеев, уже всеми 
забытый. Теперь вот, может, выпадет судьба приехать на пле-
нум Союза писателей Союзного государства России и Беларуси. 
Мы уже провели два съезда, несмотря на то, что строительство 
Союзного государства идёт трудно: преследуют политические, 
экономические, юридические бури, нестыковки и разногласия. 
Но на культурном, духовном-то поле, казалось бы, проще – бра-
тья с родственным языком, христиане с общими традициями. А 
оказалось, что тут-то размежевание порой сильнее, чем у по-
литиканов и рвачей-«хозяйствующих субъектов». Мне выпало 
учиться много лет в одном семинаре с ясноглазым белорусским 
хлопцем Владимиром Некляевым, писавшим сперва на рус-
ском – «под Евтушенко», он и с официозом тоже заигрывал, был 
включён в группу молодёжи, которая должна была приветство-
вать XXVII съезд КПСС. Тогда это было залогом стремительно-
го повышения социального и профессионального статуса. Но 
поразительно, как не умели наверху разглядеть карьеристов и 
предателей! Я, например, слыл за свои стихи и песни чуть ли не 
антисоветчиком, а теперь вот – последний защитник советского 
наследия из всего потока! А ставший ярым самостийнником Во-
лодя Некляев тогда читал свои барабанные стихи:

Плыви, страна – эпохи ледокол.
Греми в цехах, вставай в полях хлебами…

Плохо – «вставай хлебами». Но лицемерие – куда хуже… 
Поэт-песенник стал лидером белорусской националистической 
оппозиции, картинно тягался с Лукашенко за пост президента, а 
потом отсиживался в Польше. Снова вернулся и вот что сказал 
в интервью «Хартии 97»: «После событий в Украине оппозиция 
как бы сошлась на том, что наш путь не революция, а эволю-

ция. Хорошо, пусть. Но системы типа нынешнего белорусского 
режима не способны к эволюции, любые изменения ведут их к 
разрушению. Значит, надо вынуждать режим к изменениям, ис-
пользуя для этого все возможные способы». Способы эти из-
вестны и зримо опробованы на Украине, их черты проступают и 
в Беларуси, и в самой России, конечно – разрушение славянско-
го мира, общей истории, великой литературы, посягательство 
на традицию и кириллицу, антисоветизм и расшатывание веры 
православной. Сегодня даже либералы и бывшие демократы 
твердят: Кремль упустил Украину! Но ведь дело не в том, что не 
вмешивались во многие процессы, разворачивающиеся на са-
мой Украине, надеясь на дешёвый газ, но и подрывали Русский 
и Славянский мир изнутри, потакали таким же антисоветским 
силам, подавали через политиканов, свою «пятую колонну» и 
СМИ пример. Разве не так?

На фоне этих сложных процессов, разжигающих идейную 
и творческую вражду поползновений, в 2011 году был создан 
единственный творческий совместный союз – Союз писателей 
двух стран. Поддержать бы такое всемерно! Но на 2-м съез-
де сопредседатель этого Объединённого Союза писателей 
недавно ушедший Валерий Ганичев горько сказал: «Не без 
ехидства и подначивания мне задавали вопрос, когда заклю-
чили соглашение о создании единого Союза писателей Со-
юзного государства России и Белоруссии: а не пустая ли это 
политическая декларация? С твёрдостью пришлось ответить: 
если для вас историческая дружба и единение наших народов, 
наши общие традиции в борьбе за независимость и свободу 
Отечества, наше общее духовное поле, наша православная 
уверенность – всё это декларация, то для нас это суть наших 
взаимоотношений». Часто суть подменяется внешними не-
строениями и сотрясается глубинными противоречиями. Они 
явственно прозвучали, когда я написал в «Российском писате-
ле» заметки о работе скоротечного, но такого важного Второго 
съезда объединённого Союза, который прошёл усилиями в 
основном белорусской стороны в культурно-деловом центре 
Посольства Белоруссии в Москве на Маросейке. В докладе 
сопредседателя от Беларуси Николая Чергинца было перечис-
лено много совместных дел, встреч, реальных достижений – от 
праздников поэзии побратимов до издания тридцати номеров 
журнала «Белая вежа». На октябрьском пленуме в Могилёве 
этот перечень будет безусловно расширен, тем более, что по-
свящён он святой для большинства писателей дате – 75-летия 
Победы. Но, конечно, могло быть сделано и должно быть сде-
лано гораздо больше…

В июле президент России Владимир Путин подписал Указ 
«О проведении в Российской Федерации Года памяти и сла-
вы». Там есть прямое указание правительству обеспечить 
разработку и утверждение плана основных мероприятий 
по проведению Года памяти и славы. Как войти в этот план 
какими-то совместными встречами и программами? У рус-
ского да, уверен, и белорусского писателя Год памяти и сла-
вы – длится всю сознательную жизнь, от поездки по местам 
боев до выступлений перед читателями, от книги до очеред-
ной статьи. Правда, сама история, и древняя, и недавняя – 
используется порой в политиканских целях, работает на раз-
деление славян, на разрыв глубинных связей.

Слово бренд прочно вошло в наш обиход и я не могу его за-
менить близким по смыслу словом лицо, поскольку имеет 

оно отношение к товару или к услуге и подразумевает их ха-
рактеристику, сложившуюся в сознании потребителя. Даже и 
о легендарном автомате Калашникова проще сказать, что он 
является не лицом, а брендом СССР и придает советскому го-
сударству значение высокотехнологичной державы.

Точно так же и наша художественная литература «золотого 
века» имеет ту собственную ментальность, которая свидетель-
ствует о России 19 века как об одной из стран с самым высоким 
гуманитарным и духовным развитием. И до сих пор Пушкин, 
Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой, Гончаров, Чехов и мно-
гие другие писатели занимают ведущие позиции в мире по по-
пулярности у читателей.

С другой же стороны, с развитием информационных 
технологий собственная ментальность писательских произ-
ведений и имен стала иметь все меньшее и меньшее зна-
чение в сравнении с такой возможностью информационных 
фабрик, как самое массовое производство упоминаний пи-
сательских имен и произведений. В результате, по рейтингу, 
составленному газетой Le Monde, в первую сотню самых 
читаемых писателей 20 века, входят только Солженицын 
(15 место) и Булгаков (94 место). И нельзя не обратить вни-
мания на то, что в первой сотне нет даже и Шолохова, а 
Солженицын предстает более выдающимся мастером сло-
ва, чем автор воистину блистательного советского романа 
«Мастер и Маргарита».

Свидетельствует ли это об одичании современного читате-
ля, о снижении общего уровня читательской культуры?

В какой-то мере – всё может быть. Но все-таки главная при-
чина тут в том, что информационные фабрики произвели для 
читателей больше упоминаний о Солженицыне, чем о Булгако-
ве. Ведь речь идет о периоде «холодной войны» с Советским 
Союзом, в которой Солженицын был куда более подходящим 
оружием, чем Булгаков и, тем более, Шолохов, являющийся 
одним из главных советских литературных брендов. Можно 
сказать, что Булгаков и, в большей мере, Шолохов стали жерт-
вами победы над СССР в «холодной войне».

А вот если бы Le Monde свой опрос читателей производила 
хотя бы за десять лет до крушения СССР, то в первую сотню 
вошел бы не только Шолохов, а и не менее десятка других со-
ветских писателей.

Чтобы в этом сомнений не было, 
я напомню хотя бы о Салмане Руш-
ди, к которому всемирная слава 
пришла в один день – сразу после 
того, как всеми информационны-
ми фабриками была растиражирована новость о том, что 
за роман «Сатанинские стихи» (1988) иранский аятолла 
Хомейни публично проклял его в своей фетве, приговорил 
вместе со всеми лицами, причастными к изданию книги, к 
смертной казни, и призвал мусульман всего мира исполнить 
приговор. И, например, не менее мощной информационной 
бомбой могла бы стать также и новость о том, что послед-
ний русский классик Леонид Леонов, произведения которого 
были переведены во всем мире, наконец-то издал в 1994 
году так же и свой роман «Пирамида», над которым тру-
дился все четыре последние десятилетия своей жизни. Но 
информационные фабрики эту сенсационную новость про-
изводить не стали. И не только за рубежом, а даже и в пост-
советской России появление самого грандиозного русского 
романа было вообще не замечено.

А если при нынешних информационных технологиях на 
книжном рынке само художественное произведение даже 
и столь выдающегося писателя уже ничего не значит, то и 
встроенные в книжный рынок издательства получили возмож-
ность издавать не литературу, а книги, не художественные 
прозу и поэзию, а жанры, наиболее подходящие к их коммер-
ческим сериям.

Поэтому какая-нибудь очередная Вера Полозкова те-
перь получает статус самого крупного и самого популяр-
ного поэта, а имя Николая Зиновьева, уже проросшего 
своими строками, как Грибоедов, даже в нашу устную речь 
(например, "И человек сказал: «Я русский», //И Бог запла-
кал вместе с ним", "Давй с тобой созвонимся, как храмы" 
и т.д.), остается никому неизвестным; поэтому у читателя 
складывается впечатление, что современные прозаики 
художественным письмом не владеют, поскольку широкой 
публике неизвестны такие мастера слова, как Василий Во-
ронов, Михаил Попов или Юрий Лунин, дебютировавший 
в последние годы и уже опубликовавший свои повести 
«Клетка» и «Три века русской поэзии»…

Есть ли у художественного слова география? 
И как ее определить? Брать за основу содер-

жание того или иного произведения? Учитывать 
адрес, где оно было написано? Или же загляды-
вать в биографию автора, отмечая для будущего 
литературно-географического исследования ме-
сто его рождения?..

Вот, к примеру, перелистываю книги русского 
поэта Валерия Липневича, ныне живущего в Под-
московье, – «Дерево и река» и «Неведомая пла-
нета». Одна издана в Москве, другая – в Минске. 

Дерево, река, человек – 
как кора старой вербы над ней. 
Дерево, река, человек – 
слова будто разные, 
да все об одном. 
Деревья впадают в небо, 
как реки в море. 
Краткое и зеленое 
струится медленно 
к вечному и голубому. 
Куда текут и впадают 
наши жизни? 
Медленно – словно дерево. 
Стремительно – как река. 

Эти строки из стихотворения «Дед», заверша-
ющего книгу «Дерево и река». Знаю, что, как и 
все остальные, оно написано в деревне Дудичи 
Пуховичского района, что на Минщине, «в дедо-
вой хате»… Но если это стихотворение расска-
зывает о родном, близком человеке, показывает, 
если хотите, социальную и политическую исто-
рию прежней Беларуси и даже преподносит урок 
экономической географии («Дед глядит со стены. 
/ Острые, как два сучка, / глаза пронизывают на-
сквозь. / – 100 коней / одного пана везут! / Сколько 
ж коров за такие деньги? / За две раскулачива-
ли…»), то в книгах есть произведения и другого 
характера, «не местечкового»…

Пожалуй, некоторые вопросы, в том числе и те, 
что следовало бы еще задать, останутся в моем 
документальном повествовании без ответов. Да-
вайте просто вспомним хотя бы некоторые доро-
ги и тропинки Беларуси, по которым прошла, где 
оставила свой след великая русская литература. И 
маршруты для нашего литературного путешествия 
я предлагаю следующие. Покинув пуховичские Ду-
дичи, давайте отправимся на Брестчину. Хотя рас-
ставаться с деревенькой на берегу Птичи не очень 
и хочется. В той же «дедовской хате» несколько 
лет подряд была дорогой гостьей замечательная 
поэтесса Татьяна Реброва. А стихотворение Ан-
дрея Вознесенского «За речкой Птичь» – о сосед-
ствующем с деревней музее материальной культу-
ры «Дудутки». В деревню Птичь – она находится 
совсем недалеко от музея, через речку, – в гости 
к журналисту Андрею Захаренко не раз приезжал 

санкт-петербургский драматург, прозаик, лауреат 
многих стихотворений Аркадий Пинчук. У Валерия 
Липневича повесть есть – «В кресле под яблоней» 
(опубликована в журнале «Новый мир»), где каж-
дая страница – о Дудичах, окрестностях деревни, 
о реке с ласкающим сердце, каким-то воздушным 
названием Птичь. Концовка у повести грустная, 
пронизывающая сердце:

«…Сижу на маленькой скамеечке – мамина – 
спиной к горячей печке. Осторожно черпаю плот-
ную, почти твердую простоквашу из трехлитровой 
банки на коленях. Ее любимая еда – с картошкой 
или, как я сейчас, с батоном. Праздник печеной 
картошки перенес на завтра.

Последние солнечные лучи золотят бока 
моим вербам, трогают верхушки вишен в кана-
ве, заливают обломанную черешню под моим 
окном. Может, уже завтра, растроганная майским 
теплом, брызнет молоком своих почек в доверчи-
вую синеву неба, подарив ему еще одно, самое 
малое, облачко.

Вот и прошел первый майский день первого 
года третьего тысячелетия.

Первый весенний день без матери».
…И все-таки надо спешить в Брест. Может быть, 

только переехав мост через Птичь, вспомним еще, 
что в этих местах, в пуховичско-руденских лесах 
партизанил русский поэт и прозаик Всеволод Са-
блин. Еще во время немецко-фашистской окку-
пации он создал в партизанской типографии по-
этический сборник «Мстители». Еще в1942 году 
Всеволод Саблин написал стихотворение «В ру-
жье, белорусский народ!»:

Народ в ярме, земля в плену…
Позор и стыд молчать!
Твой долг – спасать детей, жену,
Отечество спасать!
Твой дом – с винтовкой за плечом
Скорей идти в леса,
С фашистским биться палачом
До смерти, до конца.
Народ, в ружье! Нельзя терпеть,
Нельзя рабами быть!
Уж лучше стоя умереть,
Чем на коленях жить.

…Русские писатели издавна связаны с Бре-
стом. В городе над Бугом в 1813-1816 гг. служил 
Александр Грибоедов. Между прочим, в одном 
полку с отцом Льва Толстого. В Бресте Грибое-
дов написал свои первые произведения. Знако-
мые того периода стали прототипами некоторых 
персонажей в комедии «Горе от ума». Брест на-
чала XIX века – это и судьбы, и фрагменты твор-
ческих и жизненных испытаний Федора Глинки, 
Вильгельма Кюхельбекера, Петра Вяземского, 
Александра Шаховского. В1867-1869 гг. в Бресте 
жил русский прозаик Федор Решетников (1841-

1871). Здесь он завершил работу над третьей 
частью романа «Глумовы». Местную жизнь опи-
сал в очерках и в комедии «Прогресс в уездном 
городе». Имена Грибоедова, Кюхельбекера, Ре-
шетникова и других русских поэтов, прозаиков 
хорошо известны белорусским исследователям, 
тем, кто занимается литературным краеведе-
нием. В Бресте есть даже улица, названная в 
память о Федоре Решетникове. Произведения 
этого самобытного литератора, как и творческие 
страницы биографии Александра Грибоедова, 
подробно прочитаны В.Я. Ляшук и Т.Н. Снитко в 
книге «Літаратурная Берасцейшчына».

Брест можно по праву считать особым персо-
нажем русской поэзии, русской прозы. В ноябре 
1956 года в городе был открыт Музей героической 
обороны Брестской крепости. Есть в этой обители 
исторической памяти специальный стенд, посвя-
щенный Сергею Смирнову (1915-1978), автору 
документальной книги «Брестская крепость», от-
меченной Ленинской премией. Одна из улиц горо-
да носит и имя Сергея Смирнова, который, кстати, 
являлся еще и почетным гражданином Бреста. В 
краеведческом справочнике «Литературные ме-
ста Беларуси, книга первая: Брестская, Витебская, 
Гомельская области» (авторы – Адам Мальдис, 
Лидия Кулаженко, Светлана Саченко) есть такое 
уточнение: «Произведения Брестской крепости, 
городу посвятили… белорусские поэты… Стихот-
ворения на эту тему написали поэты… русские 
Сергей Орлов, Сергей Островой, Лев Ошанин, 
Николай Доризо, Владимир Кузнецов, Роберт 
Рождественский… и др.». И далее: «Событиям, 
связанным с заключением подписанного в крепо-
сти Брестского мира 1918, посвящены произведе-
ния… Владимира Канивца «Брест, 1918»… Вален-
тина Пикуля…».

За лаконичным «и др.» на самом деле скрыва-
ется уникальная Брестская литературная, геро-
ико-художественная Атлантида. Во-первых, для 
начала следует вернуться в 1939 год. Осенью 
группа русских поэтов оказалась среди военных 
журналистов и политработников. Семен Кирса-
нов, Борис Горбатов, Александр Твардовский, 
Дмитрий Кедрин, Владимир Луговской, Евгений 
Долматовский, Илья Френкель, Яков Хелем-
ский – у каждого из них нашлись слова, чтобы 
запечатлеть сентябрь 1939-го… Одно из стихот-
ворений Якова Хелемского так и называется – «В 
тридцать девятом»:

…О, если б мог я силу дать стихам,
Чтоб строки сохранили для потомков
Черты мальчишки с тощею котомкой,
Бегущего по праздничным шляхам,
Чтоб не забыли люди осень эту,
Погожесть распахнувшихся дорог,
Когда народ шагал из мрака к свету,
Как сирота, спешивший на восток.

Возможно, тогда, в 
1939-м, у Якова Хелем-
ского сформировалось 
устойчивое мнение, 
представление о сво-
ем предназначении как 
переводчика яркой, соч-
ной белорусской поэзии. 
Для многих читателей 
в России, на постсовет-
ском пространстве ма-
стерство, духовный мир 
Петруся Бровки, Аркадия 

Кулешова, Максима Танка, Пимена Панченко, 
Рыгора Бородулина, других белорусских поэтов 
открывались благодаря именно переводам Яко-
ва Хелемского. Кстати, именно за переводческую 
работу Яков Александрович был отмечен Госу-
дарственной премией БССР имени Якуба Коласа 
(1980 год). А эти строки, адресованные Аркадию 
Кулешову, написаны Хелемским в 1958 году: 

Белорусские реки 
Звучат, как пастушьи жалейки. 
Зазвенит Вилия – 
Отзовется журчанье Вилейки. 
Колоннады стволов 
Протянулись над Птичью и Случью 
Милых рек имена, 
Словно русла лесные, певучи. 
Ивы смотрятся в Друть, 
А березы бурливой весною 
Входят в воду по грудь 
И любуются Березиною. 
Беловежская пуща, 
Полесские старые чащи 
В бочажках отразились, 
В затонах, спокойно журчащих.

Из 1939 года и стихотворение Владимира Лу-
говского «Беловежская пуща»:

Снег летит все студеней и гуще, 
И трехтонки проходят гуськом. 
Говорит Беловежская пуща 
Монотонным ночным языком…

Но, конечно же, самая большая часть в пред-
полагаемой «брестской антологии» русской по-
эзии освещает тему Брестской крепости, подвиг 
ее защитников в 1941 году. «Легенда о защитниках 
Бреста» – стихотворение Льва Ошанина. Первая 
его военная командировка в Беларусь тоже отно-
сится к 1939 году. В Великую Отечественную войну 
врачи посчитали поэта негодным к военной служ-
бе. Но поэт вопреки такому решению побывал на 
многих фронтах. Чаще всего выезжал в частии со-
единения 3-го Белорусского… Судьба другого по-
эта, который родился и вырос в Дагестане, и вовсе 
достойна отдельного повествования и, наверное, 
отдельного историко-литературного поиска. Авар-
ский поэт Мухтар Абакаров родился в 1918 году. 
С ноября 1939-го служил в пограничных частях в 
районе Бреста. Там и принял бой с фашистами. 
Летом 1941 года был тяжело ранен. 

После госпиталя вернулся в родное село Амит-
ли Хунзахского района. Затем снова пошел на 

фронт. Воевал бойцом Дагестанского кавалерий-
ского эскадрона в звании старшины. Погиб в 1944 
году. Василь Макаревич перевел на белорусский 
язык два стихотворения аварского поэта – «Город 
Ельня», «Баллада о капитане Гимбате Ганиеве». 
Может быть, разлаженные литературные связи не 
станут помехой для выяснения обстоятельств «бе-
лорусской биографии» россиянина аварца Мухта-
ра Абакарова.

Среди защитников Брестской крепости – и рус-
ский поэт Михаил Иванович Петров. Попал в фа-
шистский плен. Несколько раз был ранен. Жизнь 
этого человека, его непростая военная судьба 
вдохновили другого русского поэта Олега Ше-
стинского на создание поэмы «Одиссея Михаила 
Петрова». После Великой Отечественной Михаил 
Иванович долгие годы жил в городе Новая Ладога.

Воевал в Беларуси и русский поэт Леонид Ре-
шетников. Был военным корреспондентом тан-
ковой армии. А после Победы офицер служил в 
Бресте. Брестской крепости Леонид Решетников 
посвятил стихотворение «Счастье». А поэт Алек-
сей Романов войну встретил в казармах Централь-
ного острова Брестской крепости. Сбоем удалось 
вырваться из окруженной цитадели. Вступил в 
ряды народных мстителей. Под Барановичами 
немцы окружили отряд, в котором воевал поэт 
Алексей Романов. Вчерашний защитник Брестской 
крепости попал в плен. Много времени провел в 
Германии. В концлагере занимался подпольной 
работой среди военнопленных. Его стихотворение 
«Не забывай!» перевел на белорусский Степан 
Гаврусев.

Петя Клыпа – один из юных защитников Брест-
ской крепости. Поэму мужественному герою с не-
простой судьбой посвятил известный русский поэт 
Марк Лисянский:

Нет, война – не смерч в пустыне,
Не история, а рана,
Не зажившая доныне.
Наши первые печали
Стали славой поколений.
Мы о Бресте ведь узнали
Из немецких донесений.
А о тех, кто был в сраженье,
И о тех, кого убило,
Не писали, к сожаленью,
И куда писать-то было!
Наградных не посылали,
Орденов не выдавали,
И в газетах не писали,
И в чинах не повышали!
А они – дорогу жажды,
Жизнь и смерть, огонь и воду —
Все прошли – и не однажды! —
За всемирную свободу.

Покидая Брест, не будем спешить выходить на 
большую дорогу. Прервемся пока в нашем литера-
турно-географическом путешествии. Остановимся 
считай что в самом начале пути. Хотя адресов рус-
ской литературы в Беларуси не счесть. Но об этом 
расскажут другие страницы. 
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