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1.
Как с этим бывало до недавних пор? То го-

дами молчат, не тревожат, совсем не дают о 
себе знать; минует пять, восемь, десять лет, и 
в круговерти будней, в суете повседневности 
ты и сам уже забываешь, что есть у тебя одна, 
самая главная мужская обязанность… И вдруг 
звонок, повестка из военкомата, распишитесь 
в получении. Что? Куда? Воинские сборы. Пе-
реподготовка. На всё про всё 24 часа. И в 9.00 
ты, браток, как штык, обязан быть на сборном 
пункте, имея при себе военный билет, ложку-
кружку и минимум необходимого на дорогу…

Примерно так произошло и тут. Походная 
труба взвилась по весне. Место назначения – 
Ярославщина. И – в путь…

По дороге выяснилось, что собрали их гур-
том со всех родов войск, даже моряков, хотя 
ближайшее море, Рыбинское, и морем-то на-
звать нельзя. Волжский пузырь, вздувшийся 
по державно-индустриальной воле,  – какое 
это море!

Дорога к месту назначения вызывала пе-
чаль и уныние. Заброшенные деревни, разо-
рённые фермы и силосные башни, заметён-
ные прошлогодним травяным мезозоем поля… 
И как причина исхода и одновременно укор – 
воздетый к небу перст колокольни посреди за-
топленного земного простора.

На службе, где не своя воля, сходятся, когда 
как. Когда по ранжиру: «В колонну по четыре 
стройся!». Или по номерам: «На первый-вто-
рой расчитайсь!» и номер второй иногда ста-
новится первым у пулемёта. Или, как на фрон-
те,  – «на котелок». Один, мелкий по калибру, 
меньше ест, зато тот, что кубатуристей, в слу-
чае надобы подсобит силой.

Так и тут. Их четверых сначала сбило-спло-
тило сборной теснотой, а потом они оказа-
лись в одном строевом гнездовье – тогда и по-
знакомились. Архип Малыгин с Белого моря, 
Ростислав Шелег из Ростова-на-Дону, Степан 
Бурцев с Нижегородчины, Игорь Смолин из 
Смоленска. Вроде и случайно сошлись, буд-
то кибасы-поплавки в неводе. А ежели при-
кинуть  – и закономерно. Один рассуждает, 
другой подначивает, третий дополняет, а чет-
вёртый, будто итог подводит. Или наоборот. 
В зависимости от обстоятельств или настро-
ения. В русском мужике ведь всего понаме-
шано: и швец, и жнец, и на дуде игрец; то до 
изнеможения мантулит, то баклуши бьёт; то 
лихачит, то горюет, то горе верёвочкой завьёт 
и тоску-кручину смехом разгонит…

После удручающих картин дороги, кото-
рая, казалось, не сулила ничего хорошего, им 
предстал не иначе оазис  – до того аккурат-
ным и частеньким оказался военный городок. 
Светлый забор, обкошенная по периметру 
трава, листва на кустах подстрижена – причём 
как? – шарами, пирамидами да кубами, точно 
в английском парке. Чудно и чудно! Небось 
декоративные, ведь май же на дворе. Или 
настоящие, но покрашенные. Так заключили 
армейские бывальцы, поминая, как к приезду 
какой-нибудь папахи  – инспектора из окруж-
ного штаба  – красили весёленькой зеленью 
побуревшую траву. Шустрый Шелег сорвал ли-
сток – нет: живой и пахнет.

Армейская служба, в том числе и перепод-
готовка, в обиходе – «партизанка», начинает-
ся со стрижки и бани. Что может быть отрад-
нее после долгой пыльной дороги, чем тазик 
воды да кусок духовитого мыла! А тут к тому 
же без ограничений – плещись сколько душе 
угодно! Да не торопясь  – старшины нет. Два 
дедка бородатые, видимо, вольноопределя-
ющиеся  – вот и всё обозримое начальство. 
Дедки – в бане, они же – в столовой, да и в 
казарму до койки дедки препроводили. Спите, 
сынки, отдыхайте. Сил набирайтесь. Силы по-
надобятся…

Сон Ростислава Шелега
Донская степь. Устье Медведицы. Хата деда 

Фрола с краю хутора. За нею – колхозная бах-
ча. Вот она и снится донскому казаку.

Они с дедом ночуют в соломенном шалаши-
ке. Спелое утро. Ростик-малоростик просыпа-
ется. В треугольном проёме видны алые лам-
пасы и ломти арбузов, крупно напластованные 
рукой старого рубаки. Выбираясь из тенёчка, 
Ростик жмурится и, справив по-скорому малую 
нужду, мостится к столику. Тут на блюде скибки 
арбуза, на полотенце ломти ржаного хлеба, в 
глиняном глечике парное молоко. Взгляд от-
хватывает всё разом. Но руки тянутся к арбузу. 
Фу! Фу! Округ пчёлы, ворчат-гудят, тоже норо-
вят к сладости. Деда они облетают, ни одна не 
коснётся телесного массива, а на него, мальца, 
сердятся, угрожающе, тычутся, не признавая 
хозяина. Эвон и сюда, и сюда пучит возмущён-
ные глаза Ростик, торкая себя в грудь расто-
пыренными пятернями, словно прошивают его 
пулемётной очередью. А дед смеётся: да ведь 
не кусают же! А и то правда. Дед ведает кудес-
ные заговоры и ни одна пчела не посмеет ужа-
лить ни его, ни тем более «унучика». Потому и 

улыбается. Зубов у старого вояки осталось не 
много, а будто как во весь рот сверкают. Может, 
оттого, что больше глазами смеётся. Дед гла-
дит его по голове, ерошит выгоревшие волосы, 
а потом берёт на руки и вздымает подвысь, де-
скать, расти, Ростик! А чтобы быстрее внучек 
подрастал, креп да закалялся, подтягивает 
небольшую, но обильную тучку и устраивает 
дождевой душ. То-то смеху да визгу, когда дед 
да внук пляшут в пузырящейся луже, обдавая 
друг друга брызгами.

Не эти ли брызги, создающие радужку, пе-
рекидывают мостик в другой сон? Это кузня. 
Здесь дед мастерит подковы и ухнали – гвоз-
ди для ковки. Мехи, раздуваемые ещё могучей 
казачьей рукой, вспучивают горнило. Почти 
выправленная подкова раскаляется добела. 
Дед выхватывает её щипцами, кладёт на на-
ковальню, короткими ударами молотка довер-
шает форму и тут же суёт подкову в воду. Для 
закалу, поясняет он. Вода шипит, будто ошпа-
ренная, клокочет, сердится. Немного страшно 
и одновременно весело.

Сон надевается на сон, ровно колечки на 
игрушечной пирамидке. Вот ещё один. Теперь 
снится, как дед среди зимы приезжает к ним в 
город. Он, Ростик, на ту пору первоклассник, 
гриппует. На ногах деда Фрола ичиги  – длин-
ные шерстяные носки, он мягко приходит к 
его, внука, кровати и подносит к уху спичечный 
коробок. Оттуда доносится ласковый стрекот. 
Что это? Дед загадочно подмигивает, тайничок 
открывается и… Сверчок! Куда девается хворь 
и хандра?! Прыг с кровати, словно болезни и не 
было. Вот это подарок! А дед для закрепления 
процесса выздоровления, оказывается, ещё 
один сюрприз приготовил. Откуда-то из потая, 
из присердечного кармашка он извлекает дру-
гую коробочку. Сим-сим, открой дверь. Это дед 
так приговаривает. Открывается створочка. На 
зелёном листике клевера – это в канун Ново-
го года – покоится божья коровка. Живая? Бо-
жья коровка, обиженная недоверием, поводит 
крылышками: а ты как думал?! «Божья коров-
ка, полети на небо…». Дед с внуком начинают 
распевать известные детские заклички, а по-
том, когда запас подходит к концу, придумыва-
ют сами: небо рифмуют с хлебом, а приветы – 
с летом. Ещё бы! Ведь так хочется опять под 
бок Медведицы, на бахчу, где пахнет арбузами, 
мёдом, где поют гимн лету укрощённые дедом 
пчёлы и шмели. 

Сон Архипа Малыгина
Для моряка дневной сон  – адмиральский 

час. О чём сны? Когда как. Сейчас о насущном, 
свежем. Вот облачили во всё белое, чистое. 
Остальным-то невдомёк… А моряку-подво-
днику приметно: так экипируют в радиоактив-
ную зону, к реактору. Белая рубаха, белые ис-
подники, белые бахилы с подвязками, счётчик 
в нагрудный кармашек  – этакая авторучечка, 
которая трещит, как запечный сверчок. Раз-
ница лишь в том, что сверчок мажорит, а тут – 
опаска, сплошной минор… Впрочем, стоп, чего 
раньше времени… Счётчиков не выдали. Ни 
кирзачей, ни ботинок, ни бахил  – сандалии 
только лёгкие. Во сне, однако, недоверие: мяг-
ко стелют, да жёстко спать. Может, в зону всё-
таки… Опыты на людях. Бывало же такое. На 
взрыв ядерный гнали людей…

И тут как облегчение  – батя. Батя всегда 
является вовремя. На то он и батя. И слова 
верные, и тон. И даже просто молчание. Ску-
пая улыбка, ласковые мудрые глаза. И этого 
довольно.

Батя – авторитет. Всем и во всём. А ведь тоже 
был мальцом. На судострой пришёл со шко-
лы. Щуплый был, невысокий. На «букашках»-
дизелюшках начинал работать, подлодках чуть 
не военной поры. В первый же день трудовой 
биографии отправили на «заказ»  – ту самую 
«букашку». В самой корме надо отдать запор-
ный клапан. Взрослым работягам невпротык – 
лаз, что лисья норка. Кивают ему. Сунулся  – 
пролез. Ключ 20 на 24. Восемь шпилек. Гайки 
отдал, то есть открутил, клапан снял. А назад 
как? Лиса, когда выбирается наружу, ведь раз-
ворачивается в норе. Да он-то не лиса, даром, 
что ещё невелик. Да и места для разворота 
нет. Вытаскивали мальца за ноги, об острую 
кромку робу порвали, колено ободрали. Выта-
щили, а он на ногах не стоит: надышался там 
в щели угаром масленым да малёхо струхнул, 
вот и обнесло. Ничего-ничего, скалятся му-
жики, давая понять, что вроде крещение при-
нял. А вечером к себе в общагу зазвали и ему, 
шестнадцатилетнему, они, мужики по тридцать 
и больше, спирта наравных плеснули… 

Видится это Архипу и представляется, что 
всё это было и с ним. С батей, конечно, но и 
с ним будто. Ведь судострой, флот да судоре-
монт – составные части единого целого.

Североморск. У причала – стальная акула. 
Это теперь ваш дом и наша общая государ-
ственная крепость, внушает командир нович-
кам. Батя этот дом и эту крепость ремонтиро-
вал, а он, сын, попал служить сюда. Причём 

гидроакустиком  – на ту самую систему, кото-
рую батя отлаживал. Батя – Ползунов, Кулибин 
и Попов в одном лице, первый спец по аку-
стике, а ещё потомственный слухач. Дед его, 
старовер, певший в старообрядческой общине 
по крюкам, слышал на сажень крота, по шеле-
сту крыл определял заречную птицу, безоши-
бочно выводил лодку туда, где стоит-дремлет, 
пуская пузырьки, щука. Абсолютный слух у них 
с батей от пращура. А у него, Архипа, – ещё и 
имя. Комиссия призывная удивилась имени. А 
отоларинголог – слуху: небось, в музыкальном 
учился? Учился-то учился, да пришлось оста-
вить – нечем стало платить. Середина 90-х – 
сплошная нищета! Батя, классный специалист, 
получал копейки. Доходило порой до того, что 
одной капустой питались. В заводской столо-
вой по карточкам хлеб давали, как в войну. Хо-
рошо, брат выручал. После учёбы в совхозе-
техникуме его оставили там мастером. Вот он 
и подбрасывал кое-чего в город: то картошки, 
то муки, то лытку мясную… 

При мысли о брате сон Архипа меняет курс.
Старший брат Антон потянулся к земле. 

Батя поначалу ворчал: шёл бы во втуз, на 
производство. А потом и смирился, заключив, 
что это гены, ведь он и сам в деревне родил-
ся, а стало быть, крестьянский корень дал 
свежий побег.

Антон осел близ родных батиных мест, на 
Онеге. Там женился, дети пошли. Но горба-
чёвско-ельцинская лихоманка порушила весь 
уклад, все его намерения и планы. Сначала 
ушлые людишки, неведомо откуда взявшиеся, 
разорили совхоз, умыкнув ценное оборудова-
ние, часть техники и комбикорма. Попробовал 
Антон с соседями отстоять хотя бы отделение 
совхоза, да где там! Те же хваткие пришельцы, 
по сути бандиты, сговорившись с районными 
временщиками, налогами, проверками да под-
законными актами задушили их артель. Тогда 
Антон – делать нечего – основал фермерское 
хозяйство. На пай ему передали трактор, клин 
пахотной земли и часть пастбища. Завёл ко-
ров, отсеялся, всё как полагается, трудился не 
покладая рук, аж почернел. Да не задалось его 
фермерство. Что ни год – одни убытки. Моло-
ка не сбыть – рынок поделен теми же «брат-
ками». Топливо, что ни месяц – дорожает. Ну, 
не дико ли – литр солярки по цене равен литру 
молока! Где тут выстоять?! То с хлеба на воду, 
то с воды на хлеб. А в семье уже трое оголь-
цов. Кормить-поить надо, в школу справлять…

Такой вот сон снился Архипу Малыги-
ну, подводному слухачу. Не сон  – сплошные 
акустические помехи. И это означало только 
одно  – не отлажена или вовсе негодна уста-
новленная система.

* * *
После сна состоялось построение. Двад-

цать с чем-то душ  – почти взвод. А перед 
ними – те два деда с бородами, что обихажи-
вали их в бане и в столовой. Ёшкарне! Как же 
они опростоволосились! Как же сразу-то не 
смекнули, что это не вольнопёры. Ведь видна 
же стать и выправка офицерская, даром что 
без привычной формы! Ну и ну! А они-то, уха-
ри: вели себя за столом по-панибратски, без 
субординации! А ну как это – испытанье, про-
верочка на вшивость и бородачи-командиры 
теперь отыграется?!

Деды тоже были во всём светлом. Ни погон, 
ни нашивок – поди догадайся, как обращаться. 
Но меж собой они отличались.

Один высокий, неторопливый, скупой в же-
стах. Облачения на нём какое-то старинное, 
не иначе древнегреческое, так заключил Игорь 
Смолин, отучившийся два курса в пединсти-
туте. Но туника это или тога, определить не 
смог. Наверное, он старший, возможно даже, 
генерал – у него и обутка красовитее. Так за-
ключил Архип Малыгин, обратив внимание на 
сандалии. А на груди что? Может, орден, пред-
положил Шелег. Фибула, пояснил Смолин, не 
исключено, эмблема подразделения, но до-
бавил без уверенности. Сейчас ведь форма 
меняется, что тебе женская мода. То фуражка 
замахом до небес, облака цепляет, то карманы 
накладные («для сбора дани»), то кепи, как у 
«пиндосов» или эсэсовцев из зондеркоманды. 
Это вместо пилотки-то. Поди разбери, чьей ар-
мии вояка!

Другой бородач был в длинном рубище, 
подпоясанном то ли тонким кушаком, то ли 
ремешком от нагайки, и в светлых портах. При 
этом босой, даром что земля ещё не совсем 
прогрелась. Рукава до локтей закатаны, руки 
мускулистые, работные. Полковник  – не пол-
ковник, но видать, боевой, не чета нынешним 
паркетным генералам.

Говорил больше именно он. Стёпка Бурцев, 
нижегородец, прозванный сходу Разиным, по 
говору его  – окающему да обстоятельному  – 
почуял волжанина: «земеля»!

Ничего особенного на построении сказа-
но не было. Обвыкайте, знакомьтесь друг с 
другом, думайте. Это пока главное. Режим 

свободный, всё основано на самосознании и 
товариществе. В учебной части есть всё не-
обходимое: уставы, история войн, тактика и 
стратегия современной войны, экономика ми-
ровая и отечественная, аналитика, статистика, 
публикации ведущих экономистов и политоло-
гов… О дальнейшем узнаете. Но задача пред-
стоит ответственнейшая.

Доверительное отношение настраивало на 
деловой лад. Занимались добросовестно и 
основательно, благо в учебной части всё для 
этого было: персональные мониторы, аудио-
кабинки, книжные полки. Всё усвоенное, пред-
ставленное в доступной, убедительной форме, 
возбуждало мысли и чувства. Хотелось поде-
литься, обсудить. Но в учебной части стояла 
тишина. Так было условлено. Лишь иногда, 
словно порыв ветра, проносилась чья-нибудь 
безмолвная реплика. Ты посмотри! Я перед 
дедом-казаком благоговел. Перед его годками-
фронтовиками по струночке ходил, хотя и вы-
рос, а погонами уже и перерос… Они же герои, 
богатыри… А этот аника-воин, метр с кепкой, 
который и в армии-то не служил, перед фрон-
товиками сидит. Хлопок по экрану, как пощечи-
на. И опять – тишина.

* * *
Дневная самоподготовка плавно перетека-

ла в вечерние посиделки, вот тут-то и начи-
нались разговоры-обсуждения, воспоминания 
да сравнения. 

Обихаживали их, как и прежде, деды-боро-
дачи. В разговоры они не встревали, держа-
лись просто и ненавязчиво. По вечерам под-
носили вина. Угощайтесь, сынки. Вино было 
лёгкое, ласковое. Оно не растравливало душу, 
а наоборот – успокаивало.

Шелег опять вспомнил своего деда. Однаж-
ды на фронтовом биваке казак Фрол раскинул 
самобранку для двух генералов: Доватора и 
Белова. Обедом те, хоть фрицы и «поперчили» 
минами, остались довольны. Доватор помянул 
сказку, как один мужик двух генералов прокор-
мил. Фрол Шелег насупился: казак, Лев Михай-
лович, казак, товарищ генерал! Да, добавил 
Смолин, у классика мужик – двух генералов… 
А у нас два генерала – целый взвод потчуют…

Смолин с вином не спешил – душа меру зна-
ет, – хоть и по вкусу пришлось оно. Это не сы-
рец вперемешку с тушёнкой возле колёс БМП 
да к тому же вприкуску с дымом… Посвист 
пуль, чад и копоть. Что там дотлевает в ворон-
ке? Резина какая-то – отмёток шины или приво-
да… А ты приглядись. То не резина, то чья-то 
рука чадит, обдатая фосфором…

Сон Игоря Смолина
Вино уносит от войны далеко  – никакой 

«стингер» не достанет. И из Герата уносит, где 
ранило, и из Ашхабада, где полгода валялся в 
госпитале. Куда же уносит ласковая хмельная 
волна бывалого солдата? Да домой, в Смо-
ленск, на родину.

Казалось бы, какой дом у сироты? Приют, 
потом студенческая общага, потом казарма, 
откуда увезли на войну. А вот нет. Дом и се-
мья – это тётя Капа, крёстная мать. Ещё в отро-
честве она тайком крестила его. Хотела усыно-
вить, да не позволили: зарплата детдомовской 
кастелянши крохотная, а жильё – одна комната 
в коммуналке, мало. Точно приютская спальня 
с двухъярусными койками  – царские палаты. 
Формально семьёй они с тётей Капой не ста-
ли, но духом с мамой Капой соединились на-
вечно и для подтверждения этого обменялись 

крестиками. Вот этот крестик, что мама Капа 
повесила ему на шею, провожая в армию, и 
спас его в Афгане. Он ведает – был знак.

Сон сержанта Смолина пульсирует, что 
пламегаситель пулемёта, а виденья отскаки-
вают, точно отстрелянные гильзы.

Вот глаза Ленки, его первой и единственной 
любови. Когда-то ликующие, хохочущие, мер-
цающие в темноте и удивлённые на рассвете, 
они потускнели. Она прячет их за веками, не в 
силах поднять взгляд и глядит на его грудь: сле-
ва медаль «За отвагу», справа орден Красной 
Звезды. Губы её кривятся: ге-еро-ой. Но почему 
такой тон?! Точно это не она его предала, а он 
её. Да ведь неправда. Это она польстилась на 
богатого жениха, выскочила замуж, а потом ока-
залось, что деньги у того ворованные… Очнись, 
Лена! Ты сломала жизнь себе, и мою – тоже… 
Я бросил институт, ушёл в армию, попал на во-
йну, был ранен. Вот здесь, под орденом след от 
пули… Разве всё это справедливо?!

Жажда справедливости  – его корневое 
чувство. Именно оно побуждает к действию. 
Вот он, Игорь Смолин, депутат областного 
совета. Не всё понятно с новыми законами. 
По сути, кажется, правильно, но за ними, 
будто тень, возникают подзаконные акты, 
которые творятся в теневых кабинетах. 
Голосуешь за одно  – правильное и спра-
ведливое,  – а на деле оказывается совсем 
другое – лживое и двусмысленное. Да ведь 
и немудрено. Среди депутатов немало по-
дозрительных лиц. Один из них  – бывший 
муж Ленки: не успела просохнуть печать на 
судебном протоколе, а он уже на воле, да к 
тому в народных избранниках и пользуется 
депутатской неприкосновенностью.

В Афгане было куда как проще. Вот – свои, 
вот – чужие. Цель на мушке и – пали. А тут, 
вроде, все свои, а как чужие.

А вот Москва. Поехал туда, узнав про комба-
та. Его комбат, которого он вытаскивал раненно-
го из-под огня и закрывал собой, чтобы не доби-
ли «духи», стал политической фигурой. Майор, 
Герой Советского Союза, депутат Верховного 
Совета или в обратном порядке, но прежде все-
го крепкий русский мужик, настоящий человек.

Ни в свой кабинет, ни в номер гостиницы, 
где он проживал, комбат своего спасителя не 
пригласил – всё прослушивается, увлёк в за-
городный ресторанчик, подале от чужих ушей. 
Многое открыл ему комбат в том застолье. 
Чужих во власти больше, чем своих. А внеш-
не свои – многие куплены, начиная сверху. И 
этот с пятном, и этот трёхпалый, и те, что в 
комиссиях по Вильнюсу и Тбилиси… Купле-
ны с потрохами и исполняют чужую волю. А 
в заключение разговора комбат тихо обронил: 
остерегайся, Игорёк, а лучше уходи, пока не 
опутали. Душа у тебя хрупкая, предательства 
не вынесешь, и не дай Бог чего-нибудь натво-
ришь, сломав себе жизнь.

Больше с комбатом они не виделись. Он 
погиб с оружием в руках в октябре 93-го года, 
защищая Белый дом и законную власть. Но 
где похоронен, где его прах – никто уже не от-
ветит: говорят, закатали танками.

Увидев по «ящику» расстрел Верховного 
Совета, Игорь ушёл из областной власти и 
снова подался в армию. Там было проще и, 
казалось, он, имеющий боевой опыт, там нуж-
нее. Было это в 94-м году. А накануне Нового 
года их полк бросили на Грозный…

Унесло, было, вино в мирную жизнь, но 
война опять настигла солдата. Да и куда де-
нешься от горькой памяти?! А кинула она на 
сей раз сержанта Смолина на площадь Минут-
ки – в самое пекло. Прислонившись к остову 
разбитой БМП, он тупо глядит, как догорает 
рука то ли стрелка, то ли механика-водителя. 
А вокруг вороньё, которое не пугает ни чад, ни 
канонада. Грачи – на харчи! – хрипит раненый 
старлей, командир их разбитой роты. Мате-
рить министра обороны и трёхпалого верхово-
да бессмысленно – ни совести, ни чести там 
нет, они, кинувшие в бойню необстрелянных 
мальчишек, не застрелятся. Стреляется стар-
ший лейтенант, принимая на себя вину. Так за-
ведено кодексом офицерской чести.

* * *
Деды-бородачи  – оба генералы. Они со-

шлись на том по настойчивому убеждению 
Стёпки Бурцева. Не желал Разин, чтобы «зе-
меля» был ниже званием. Однако же уступку 
сделал: высокий  – по боевой подготовке, а 
его, Стёпки, «зёма» – по хозяйственной части. 

Рассказ

Михаил ПОПОВ

Встречный марш

* * *
Дойдя до возраста Христа,
Впервые в жизни
Оглянулся:
Мне улыбнулась пустота,
Но я в ответ
Не улыбнулся.
Я понял:
Вот она – черта,
Я словно спал
И вдруг проснулся,
Но я ведь жил
Не просто так —
И неспроста я
Оглянулся.

* * *
Есть под ногами твердь земли,
Над головою – облака,
И птичий клин,
И звёзд угли,
И Млечного пути река.
Куда спешат в спирали дней,

ПАМЯТИ УСПЕНСКОЙ ЦЕРКВИ
1.
А паутинка памяти проснулась и летит,
а ветер веет севером
	         над широтой озерной,
свистит свинцом по серому,
		  порывист и сердит,
и над шатром возвышенным,
	             и под венцами черными.

А небо брызжет холодом
		      во всю седую ширь,
и чайки голосистые
	          скользят в потоках ветра,
а храм стоит недвижимо,
		  как старый богатырь,
и смотрит в даль онежскую,
	      и ждет он весть ответную.

А храм встречает каждого
		        с зари и до зари,
и ты к нему поднимешься,
              войдешь, вздохнешь – и что же?

А небо в нем не серое,
		  ты только посмотри —
широко раскрывается
	           оно ромашкой Божией.

А небо в нем – и золото, и яхонт, и огонь,
и синева, и радуга, и тихий свет с востока!
Оно сияет солнечно, как Божия ладонь
надо малою былиночкой,
	                 взыскующей высокого.

2.
На рассохшихся досках
слезе поминальной вослед
капли ярого воска,
да пламени пляшущий свет,
и сосновая хвоя
в горячем и едком дыму –
это время лихое
я с болью приму.

Приходи наказаньем
за годы моей суеты,
будь отточенной гранью
на самом краю пустоты,
стань открывшейся дверью
в кромешную темень тайги,
паутину безверья
безвременьем жги.

Пусть по черному шлаку
сквозь полночь протянется шлях,
пусть февральская слякоть
просохнет в его колеях,
пусть натянутся сети,
и точкой захлопнется круг,
и воротится ветер
на север и юг.

Урагану навстречу
вращаются стрелки часов –
этот путь безупречен
вдали от аккордов и слов,

в стороне от концертов,
конгрессов, советов, наград –
в разговоре со смертью
не нужен парад.

Просто чувствуешь кровно
на спящих в песке валунах,
на обугленных бревнах,
и в серых
            как небо волнах –

здесь душа, что младенец,
рыдает – свети, не сгорай,
и ничто не заменит
пылающий рай!
Но над небом и словом,
за гранями ночи и дня
видишь образ шатровый
и внемлешь ему из огня…
Мне бы только коснуться
горючего сруба рукой –
словно с чайного блюдца
пить любовь и покой.

КОНЬ БЛЕД
Вдруг, безмерно, беззаконно,
безотчётно и сурово
разнесётся топот конный
и разбудит… Полвторого,
за окном темно и снежно,
под ребром лохмотья боли,
и летит душа кромешно,
словно ветер в чисто поле…
Но куда ты,
	 конь мой бледный,
ночью судной, тенью смутной
перескакиваешь бездны
безответно, безрассудно?

Или видишь гневным оком
полыхание пожара,
или слышишь счёт порокам
на пиру у Валтасара?

Или чувствуешь родную,
отлетающую в небо,
где Сидящий одесную
ей подаст вина и хлеба?

Нет, ни то
               и ни другое, –
это слово на ладони,
это солнце за рекою,
где в росе играют кони,

это – стелется травою,
недосказанное пряча,
это – рвётся ретивое,
то ли плясом,
	 то ли плачем…

РЫБА МОЯ
Рыба моя золотая,
	            хозяюшка тихого плёса,
слышу, как ты заплетаешь
	      кувшинок зелёные косы,
вижу тебя в повечерье
		      девушкой на берегу,
сказке твоей верю, радость её берегу.

Рыба моя, серебрянка,
		  стройная дочь океана!
Сквозь перекат спозаранку
	        идёшь, не чувствуя раны…
Вижу тебя в кольчуге
	            светлых стальных колец,
вьющую в пенном круге
	    любви смертельный венец.

Рыба моя живая,
	          сетей галилейских свиток!
Семь испекли караваев,
		      тысячи были сыты.
Прочту анаграмму «ихтис»,
		  увижу размах креста –
в потоке порочных истин
		         правда твоя чиста.

Рыба моя, тайна – воды и самой жизни!
Вёсел плеск величальный,
	              полные солнца брызги!
Плыви, я тебя отпускаю
	       в твой сокровенный скит –
ты же одна такая, мир на тебе стоит.

ДЕРЕВНЯ СЕЛИВАНОВО
В доме царствуют седые пауки,
в доме душная, сырая тишина,
на дверях томятся ржавые замки,
за наличниками ночь темным-темна.

Ни движения, ни скрипа половиц,
только где-то тихо капает вода –
в эту ночь роса слезинками с ресниц,
и прохладно серебрится лебеда.

Это сердца упокоенного сон,
и в крапиве затаившаяся тьма,
а беспамятная жизнь со всех сторон
обступает опустевшие дома.

Но о смерти, наступившей и былой,
не беседуют ни разум, ни душа…
Только веет иван-чаем и сосной,
и малина, словно в детстве, хороша.

УСПЕНИЕ
С горящей свалки лезет едкий дым,
гниют деревья брошенного сада,
и гонит по раскисшей глине стадо
пастух, орущий матом неблагим.

Я вижу безотрадным и нагим
родное поле – так, что и не надо
перечислять все признаки распада
и голосить – спасите, мы горим!

Но сердце ждет малинового звона,
и лес одел осеннюю парчу,
и ласковым дождем умыты кроны.

Я останавливаюсь и молчу…
Успение – душа кладет поклоны,
и храм возносит купола свечу.

Но куда ты, конь мой бледный?Никита 
БРАГИН


