
КРИТИКА
Выдающемуся нижегородскому поэту Юрию Андреевичу 

Адрианову (18.06.1939 – 12.08.2005) в этом году исполнилось 
бы 80 лет.

Оглядывая творческий путь подлинного шестидесятника, со 
всей определенностью приходишь к пониманию, насколько ин-
тересна и богата неповторимая творческая стезя поэта. 

Сегодня уже ни одна антология нижегородской поэзии не мо-
жет обойтись без стихов Адрианова. Сколь бы мало поэтов она 
ни представляла: сто, двадцать или десять, например. И даже 
если бы вас спросили: назовите пять лучших нижегородских по-
этов, то и тогда бы в эту великолепную пятерку неопровержимо 
вошёл поэт Адрианов со своими лучшими стихами. 

Да что нижегородская антология! Уже первую антологию 
русской поэзии ХХI века украшают и стихи нашего замечатель-
ного земляка.

Сам Юрий Адрианов о себе отзывался: «Я – гость двадцать 
первого века», но в адриановский юбилей приходит осознание, 
что это не более чем сверхскромное заявление.

Восхищенные и завистливые взгляды всегда сопровождали 
его: «Счастливчик… Баловень судьбы…».

И действительно, в оттепельное время он стал известен 
практически в одночасье – с первой публикации 15 сентя-
бря 1957 года в областной комсомольской газете «Ленин-
ская смена». Стихотворение «Окоп», посвященное памяти 
отца, погибшего в Севастополе в Великую Отечественную, 
дало мощный творческий импульс вхождению Юрия Адри-
анова литературу.

Каждая последующая публикация прибавляла ему заслу-
женной известности и популярности. Невероятное событие для 
того времени, времени железного занавеса, – первым из ниже-
городских поэтов Юрий Адрианов побывал в Англии. Строки о 
загранице стали географическим расширением поэтического 
пространства и признания читателя: «Мы в Шеффилде шли по 
шахте – несколько русских парней…».

Поэт Владимир Автономов, видя недюжинный адриановский 
талант, был весьма категоричен – и словно приговор озвучил: 
«Ну и силища, рядом с такими в литературе делать нечего!».

В шестидесятые повествовательная манера поэтического 
мышления 50-х годов неотвратимо отстала от дыхания ново-
го времени. 

Яркой выразительницей нового дыхания явилась поэзия 
Адрианова. Юрий Адрианов оказался заметно впереди не толь-
ко поэтов старшего поколения, но и своих ровесников.

Адрианов неудержимо вырвался вперед и, безусловно, стал 
самой заметной поэтической фигурой Нижегородчины. 

А когда вышла в свет первая книга «Считайте годы по вёснам» 
(1963), ставшая неким откровением и романтическим воплоще-
нием времени, слава поэта стала разрастаться сверхстреми-
тельно. Название книги дало стихотворение, посвященное одно-
курснику Александру Цирульникову:

Считайте годы по веснам.
По веснам, а не по зимам,
По вёснам, штурмующим космос,
Стремительно, неудержимо.

Такой феноменальный успех Адрианова мог произойти толь-
ко в литературоцентричное время. Время, когда поэзия являла 
собой и философию, и религию, и голос признания в любви, и 
выражение гражданской позиции, и… и… и… И все это дарила 
поэзия новоявленного нижегородского таланта. Сейчас, кажет-
ся, появись даже новый Пушкин – вряд ли кто заметит, обратит 
внимание на столь знаменательное событие. А тогда помогали, 
пестовали. В счастливой судьбе поэта Юрия Адрианова слов-
но реализовался поэтический завет: «Талантам надо помогать, 
бездарности пробьются сами».

Всесоюзное признание и славу Юрию Адрианову принесли 
книги «Меридианы» (1965), «Северные посвящения» (1967), 
«Керженец» (1969), «Братина» (1972), вышедшие многоты-
сячными тиражами в центральных столичных издательствах 
«Молодая гвардия», «Советский писатель», «Советская Рос-
сия», «Современник».

На его творчество радушно от-
кликнулись такие авторитетные ли-
тературные критики, как Леонард 
Лавлинский, Павел Ульяшов, Ари-
адна Алексеева, Галина Егоренкова, 
Иван Кузьмичев…

Поэзия Адрианова сыграла свою 
роль и в моей читательской судьбе, 
полагаю, как, впрочем, и в жизни 
других многочисленных читателей 
поклонников.

…В детстве я с утра смотрел в окно кухни коммунальной 
квартиры и вглядывался в арочные окна автозаводской библио-
теки. Горячее нетерпеливое желанием прийти после школьных 
занятий в читальный зал и насладиться чтением стихов та-
лантливого поэта-нижегородца нестерпимо жгло мое сердце… 
Я старательно переписывал в заветную тетрадочку любимые 
адриановские стихи, где детским сбивающимся почерком уже 
начертаны были строки Есенина и Маяковского. В моей лите-
ратурной читательской иерархии в поэтические лидеры вырва-
лась звонкоголосая лира Юрия Адрианова, вполне соответству-
ющая моим юношеским представлениям о настоящей поэзии.

У тебя не прошу я твоей красоты,
Ни любви, ни прощания грустного,
Проводи меня только до первой воды
По обычаю давнему русскому.
Может, озеро будет, колодец, река,
Пусть исполнится правило прежнее…
Вот ручей, как последняя в письмах строка
С утешительной лживой надеждою.
В чем-то я был неправ, что-то спутала ты,
Словно долгую зимнюю пряжу…
Проводи же до первой в дороге воды, 
Дальше к тракту проселок проляжет.
Там я смою остатки улыбки твоей,
Помолчу на прощанье немного.
Вот и этот, за мостиком, первый ручей – 
Сам спешит, пробивая дорогу…
Это мудро: в истоке грядущей судьбы,
Что едва сквозь года узнается,
Провожали в России до первой воды
До реки, до ручья, до колодца…

Все, что законспектировал, как нельзя кстати пригодилось 
школяру. В школьном коридоре я вывесил ватманский лист (вы-
пуск стенгазет – яркая примета времени) с претенциозным на-
званием – «Литературная газета». Как и полагается, с непремен-
ными профилями Пушкина и Горького. По замыслу «издателя», 
газета прорубала окно в большую литературу для автозаводских 
школьников и вся состояла из возлюбленных стихов поэта Юрия 
Адрианова, вдохновенно переписанных из тетрадочки. 

Среди избранного поэтического массива, словно невзначай, 
«закралось» мое тайное признание в любви однокласснице. 
Оригинальная форма объяснения в любви, да и слова поэта, 
так органично совпадавшие с моими, что лучше их, казалось, 
не подобрать. 

Видимо, одна из замечательнейших функций настоящей по-
эзии – дарить читательскому сознанию незаменимые слова при-
знания в любви. Таким важным притягательным и завораживаю-
щим свойством обладает адриановская лирика. 

Готовясь к районному конкурсу школьных сочинений о Роди-
не, учитель порекомендовал обратиться к книге молодого мэтра 
«Нижегородская отчина» (1971).

И вот тут я совершенно онемел – после прочтения совершен-
но не мог вымолвить собственного слова. Юное читательское 
сердце, словно на классическом спектакле в академическом 
театре, смогло только едва прошептать: «Браво!». Ну разве 
возможно подобрать слова признания в любви Родине лучше 
тех, что есть у Адрианова! В сочинении я, словно сознательно 
забыв о существовании кавычек, процитировал автора тонкой 
книжечки в белой обложке. Я честно списал. Заметьте: честно! 
И только попробуйте, придиры и неприкаянные любомудры, на-
звать это плагиатом! Нет, это высочайшая школа, суть которой 
монументально выражена в нетленной фразе: «Учитель, вос-

питай ученика!». И я представляю, сколько людей могут назвать 
Адрианова своим учителем! И это не обязательно люди гума-
нитарных профессий (хотя, видимо, значительная часть), но и 
люди технических специальностей – биологи, химики, физики… 
В этой самой знаменитой своей книге «Нижегородская отчина» 
(позже переизданной и значительно расширенной) Адрианов 
вслед за появившимися «Владимирскими проселками» Вла-
димира Солоухина открыл нижегородцам новый жанр  – по-
этического краеведения (пусть и не любил поэт слово «крае-
ведение»), когда любовь к родному краю выражена высоким 
поэтическим слогом. 

Потом были встречи с Адриановым: творческие вечера, ли-
тературные собрания, разговоры в кулуарах, телефонные звон-
ки… Но первая встреча с поэтом врезалась в память. 

Поразила одна удивительная особенность: в его внешнем 
облике рельефно отразилась отточенность и мудрость провоз-
глашаемых им поэтических строк.

Таким я его увидел и запомнил: волна пышных волос, 
спадающая подобьем водопада на светлый лоб, озаренный 
взор серых глаз с пронзительно небесным отливом, лука-
вые лучики морщинок, таящие темную глубинную заводь 
тишайшей грусти, подчеркнуто внушительная ямочка на во-
левом подбородке…

Тогда подумалось: так и должен выглядеть настоящий поэт.
Интеллигентнейший Юрий Адрианов являл собой классиче-

ский образ Поэта. 
Довершением моего восторженного отношения к поэтическо-

му небожителю стала теплая полушутливая публикация колла-
жа, в котором в узнаваемом образе буревестника революции 
Максима Горького отчетливо просматривалось лицо Адрианова. 
Это только закрепило в моем сознании его репутацию как перво-
го современного нижегородского поэта. 

Книги Адрианова с полок книжных магазинов сметал – как ко-
рова языком слизывала – небывалый читательский голод. 

Спустя годы – надо же случиться такому невероятному 
событию! – библиотеку, где я упоенно читал и конспектиро-
вал книги, назовут именем любимого поэта – Юрия Андрее-
вича Адрианова.

Поговаривают, что поэт не очень любил Автозавод, но рабо-
чий район любил и деятельно любит поэта. Да так любит, что 
библиотеку с нескрываемой любовью и признательностью на-
рек его именем. 

Мало того, открыл в ней музей, посвященный поэту, где со-
браны все сборники стихов, рукописи, этюдник, живописные 
пейзажи и редчайшие фото (Адрианов с к первым космонав-
том Гагариным, Адрианов с писателем Валентином Распути-
ным, Адрианов со студентами…), и презентации, и школьные 
конкурсные исследования творчества поэта… Юрий Адрианов 
не только пронзительный поэт-лирик, но и тончайшим худож-
ник, который с левитанистой задушевной щедростью запечат-
лел картины российской природы. Пейзажная живопись поэта 
почти равновелика его стихам. Золотое правило  – «Любите 
живопись поэты!» – Адрианов словно еще раз реализовал в 
своем творчестве. 

Когда открыли музей (сверхнеожиданное исполнение моей 
мечты!), представьте мое ощущение: это словно памятник мо-
ему детству, отрочеству, юности, первой любви к родниковому 
русскому слову. Я и сейчас с трепетом и нескрываемым пиете-
том вхожу под своды библиотеки, носящей уже священное для 
меня имя, чтобы в очередной раз приобщиться к судьбе и твор-
честву большого русского поэта.

Директор библиотеки имени Юрия Адрианова И.И. Неугодо-
ва, всегда приветливо встречающая гостей, проводит огромную 
работу по прославлению творчества любимого поэта. 

У нас в Нижегородской области столь высокой чести – пер-
сонального музея – удостоились только такие мощные литера-
торы, как Горький, Добролюбов, Корнилов и… не кто иной, как 
Адрианов так непринужденно вписался в столь замечательную 
плеяду титанов русской литературы.

Адриановская поэзия для интеллигенции Нижегородчины 
если не затмевала столичных авторов, то во всяком случае 
ни в чем им не уступала, а тематически близкими нижегород-
скими сюжетами была просто незаменимой. Не отсюда ли по-
явилось знаменитое адриановское выражение – «Провинци-
альные Гомеры»?

По-иному масштабность и значимость творчества патриарха 
нижегородской поэзии лаконично выразила Татьяна Павловна 
Виноградова, профессор ЮНЕСКО, внучатая племянница вели-
кого Добролюбова: «У нас есть свой поэт».

И здесь вспоминаются известные крылатые строки:
У каждого времени свои поэты,
Но есть поэты на все времена!

Теперь мы можем со всей уверенностью констатировать, 
что первая часть этой стихотворной формулы поэтом Юрием 
Адриановым уже успешно воплощена в нижегородской литера-
турной реальности, а вот вторую часть поэтического афоризма, 
очевидно, еще предстоит неуклонно доказывать. Но нескончае-
мо верится в прозорливость искренних слов Ярослава Каурова, 
ученика поэта: «Пока существует русский язык, будут любить 
стихи Адрианова».

Поэтому есть неизбывная надежда и непререкаемо твер-
дая вера: целеустремленная поэзия Юрия Адрианова, словно 
чистейший родник, пробьет себе дорогу в будущее. «Считайте 
годы по вёснам!». Встретимся в XXII веке!

мысль, выраженная в эпиграфе, при-
надлежит Платону. Платонизм присущ 
не только идейному содержанию рома-
на Владислава Артёмова, не только, 
по-видимому, христианской мысли, но 
и русской государственности. Правда, 
эта государственность не первый век 
проблематично поставлена под во-
прос. Рецидивы были: Александр Ми-
ротворец, Сталин, Брежнев. Есть и 
сейчас – тенденции, только непонятно, 
сущностны они или формальны. Стро-
гость во благо  – это правда забота, 
или привычный алгоритм бюрократи-
ческого действия? Во всяком случае, 
действие это проходит только там, где 
ему дозволено: на окраинах и в низах, 
в обычной сфере действия легионов и 
центурионов. 

А по-настоящему? Средневековые 
варвары сумели, выучив латынь, про-
честь Платона. А теперешние, выучив 
английский? Цензура сегодня не нужна. 
Ничего стоящего массы никогда читать не 
будут. Сложнейший, выделанный, нето-
ропливый, выстраданный и героический 
роман «Император» они читать не будут. 
Значит, цензура теперь не нужна, она вну-
три нас. Непроходимое болото пошлости 
не требует ограждений. Ибо человек же 
мера всех вещей! Нет, без государства 
обойтись нельзя:

«Устройство человека оказалось не 
сложнее устройства старинного ноч-
ника, что много лет стоял в спальне 
у Бубенцовых. Ночник почти уже не ис-
пользовали, но когда нажимали кнопку, 
лампа зажигалась зеленовато-синим 
светом. Срабатывал электромотор-
чик, и в таинственном подводном цар-
стве всё приходило в движение, ожива-
ло. Проплывали по кругу экзотические 
рыбы, медузы, осьминоги, покачивались 
морские коньки, шевелились водоросли, 
поднимались пузырьки. Однако стоило 
приглядеться повнимательнее – и вид-
но было, что там движутся одни и те 
же коньки, медузы, осьминоги. В одних и 
тех же сочетаниях, в одной и той же по-
следовательности. Что рыб на самом 
деле нарисовано всего только семь. 

Люди самых разных сословий, возрас-
тов, характеров оказались по сути оди-
наковыми. У всех внутри копошились всё 
те же семь гадов. Подноготное знание 
не радовало Бубенцова. Документы, ко-
торые он изучал, готовясь к очередному 
выступлению, были подлинные, цифры 
реальные, факты ужасающие, фото-
графии страшные. Но вот что пораз-
ительно! Вот во что невозможно даже 
поверить! Публичные разоблачения, 
производимые Ерофеем Бубенцовым, 
основанные на достоверных сведениях, 

не имели ни малейших последствий. 
Кроме разве что совсем незначитель-
ных. В ответ на страшные факты, в 
ответ на самую жгучую сатиру – слы-
шался дружный весёлый смех». 

Можно говорить, что личность как 
ценность и как неотъемлемое качество 
(термин Платона) человека исторически 
явилась следствием развития христиан-
ского сознания, его продуктом. То есть, 
вот есть Бог – и есть личность, есть соб-
ственно человек, каким он нам ценен. 
Нет Бога  – и нет личности, есть «мера 
всех вещей», гуманистский индивидуум. 
Такое существо двуногое, которое можно 
оценивать и, главное, использовать не 
относительно Бога, а относительно чего-
то другого, чего угодно. Платон писал о 
Едином, о благе вселенной, частицей 
которой является душа человека. Пе-
левин, тоже платонист, пишет о Ебанке, 
частичкой которого является каждая кре-
дитная карта. И вот человеческое серд-
це. Слева – Платон и Единое, даже – Бог, 
справа – Пелевин и Ебанк. А прямо пе-
ред героем – Артёмов, который говорит 
человеку: да, я знаю, всё знаю. Налево 
пойдёшь  – коня потеряешь, направо  – 
жизнь. Иди куда хочешь, ты можешь идти 
куда хочешь, если найдёшь в себе самом 
силы устоять. И перед первым и перед 
вторым. Это почти невозможно – но ты 

держись, будь достоин себя. А значит, 
Бога! И только тогда можно говорить хоть 
о чём-то. О России, например.

…В романе «Император» – карнавал, 
театр, цирк, дурдом. Вереница циничных 
эгодеятелей. Натурализм российской 
жизни. Идея «каждый за себя»  – адми-
нистративно структурирована. И нельзя 
придумать ничего хуже для страны, чем 
эта аномия, воцарившаяся сверху дони-
зу, чей императив – самосохранение сре-
ди распила. 

Всё у Артёмова – страшная сказка. И 
всё у него  – страшная правда. Ремарк 
восставал против войны и мучился па-
мятью. Артёмов восстает против мира 
и мучается памятью. Но память это и 
есть – ты. Мука – это и есть ты. И пока 
ты ещё можешь себя терпеть в этой че-
ловеческой муке самости, на тебя есть 
надежда. Пусть время – это точильный 
круг. Ты  – мимолётные искры, летящие 
из-под стачиваемого топора, который и 
тебе поставит точку… Но – больше всё 
равно нет ничего. 

Поэтому и не к кому больше Владисла-
ву Артёмову обратиться. Только человек 
и остался. Из сказанного ясно, что «Им-
ператор» – трудный роман. Но с появле-
нием таких романов в каждой литературе 
становится одним значительным писате-
лем больше. 
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У каждого времени свои поэты
Исповедь читательского сердца

Михаил САДОВСКИЙ

Мощный кряж
деревенской прозы

Учитывая чрезвычай-
ное (хотя и естествен-
ное) значение деревни 
в дебрях русской жизни, 
странно, что деревенская 

проза как направление оформилась только к сере-
дине 60-х годов двадцатого столетия. Прорастая 
сквозь толщи литературного массива травинками 
очерков Валентина Овечкина, точными и острыми 
рассказами и зарисовками Александра Яшина, 
очерками Ефима Дороша, именно к сердцевине 
шестидесятых деревенская проза набирает ту 
меру художественной силы, что позволяет ей сло-
житься в своеобычный литературный пласт.

Колхозный опыт осмыслялся критически, и 
страсти, бушующие внутри центральных про-
изведений направления, не уступают огненным 
лабиринтам вполне городского Достоевского. 
Совесть – альфа книг Фёдора Абрамова; и опре-
деляющий пафос «Братьев и сестёр» есть едине-
ние народной силы перед пламенеющим ликом 
беды. Церковь используется, как клуб; но накал 
стихийного горения, в результате которого пред-
седатель снят с поста, не уступает молитвосло-
вию прежних веков.

Раскрытое сердце деревни пульсирует тру-
дом, и запах жизни определяется ароматом 
произведённого хлеба. «Привычное дело» сум-
мирует столько присущего русской деревне, что 
и больно и радостно становится: радостно от 
блеска и плеска живой жизни, горько – от того, 
что так всё спутано в ней, не развяжешь, и по-
пытки хорошее отъединить от дурного могут 
кончиться запоем…

Особняком стоят рассказы Юрия Казакова – 
с живописно прописанными образами простец-
ких мужичков, скуласто и крепкоруко укоренён-
ных в жизни, надоедающей им – как, например, 
в рассказе «В город», где плотник деревенский 

даже сны видит только о городе, мечтая уехать 
туда, к дочери.

Несколько в стороне, мощно и одиноко воз-
вышаются «Любавины» Шукшина  – деревенский 
эпос, где корни жизни выдираются творящейся 
новью, коли сильный род кулака Любавина вынуж-
ден противостоять приехавшим гепеушникам…

И – точно от голоса природы самой – словно и 
не написанные, а чудом природной силы прояв-
ленные, возникают повести Распутина, в которых 
мало праздничного, но то, что были они и есть – 
уже праздник литературы…

Как далеко в небесных водах, в таинственных 
недрах неизвестного, мистического Китежа плес-
нувшая хвостом Царь-рыба становится классиче-
ским романом Астафьева…

Деревня тишает – когда не сходит на нет. Иные 
формы работы на земле: поди, расскажи нынеш-
ним тридцатилетним, что такое колхозы.

И возвышается кряж советской деревенской 
прозы не только эстетическим, но и историческим 
уже феноменом.

Млечная метафизика Василия Белова
Ложатся фразы в пазы друг другу, как тщатель-

но обработанные плотником доски; ложатся без 
зазора, не вставить металлический предмет крити-
ки между ними. Острый предмет.

Лодка плывёт – и человек, глядя в воду, видит, 
как гуляют по водным тропам горбатые окуни: 
большие, твёрдые, прохладные.

Изначальность воды плывёт, мерцая тишиною, 
жизнь тая и открывая. Давшая некогда всю жизнь – 
изначальность воды…

Свежесть сна – и городские дебри, что откро-
ются чуть позже в «Воспитании по доктору Споку» 
Белова: писателя столь от земли русской, сколь 
сама она – от древности славной силы.

…Девчонка в летнем платье, стоящая на боль-
шелобом камне, зовущая сновидца; летняя от-
рада и успокоение, и – городская комната с при-

вычным бардачком. Плавно разматываются круги 
повествования – как будет оно ткаться на прялке 
старинной в этнографических очерках Василия 
Белова, всю жизнь собиравшего бывальщины, 
песни, пословицы, предметы материального 
быта; словно и не поэтизирующего Север, но по-
казывающего его таким, что любая поэтизация 
была бы избытком.

Закаты и восходы, как духовные веера просто-
ты и смысла, простёртые над нами; деревенский, 
деревянный лад, как нечто, извлечённое из недр 
затонувшего Китежа. Советский Китеж затонул 
окончательно, оставив по себе много замечатель-
ных свидетельств.

…Песня, одиноко звучащая над водой.
И родное всё – не выбросить из бесконечной 

метафизики жизни, не зачеркнуть. Только и оста-
ётся  – упиваться волшебным, млеком жизни те-
кущим языком, да вспоминать чудные, цветовые 
красоты северной земли…

Александр Яшин как прозаик
В поэте зреет прозаическое зерно чаще, чем в 

прозаике поэтическое, и то, что Александр Яшин 
обратился к прозе, будучи уже признанным по-
этом, свидетельствует и о мере его таланта, и об 
интенсивности внутренней работы.

Критика встретила его прозу по-разному: на 
разносы наслаивались утверждения, что прозою 
он заслонил себя как поэта; истина, как ей и по-
лагается, находилась между полюсами.

Критике подвергся уже первый опыт Яшина в 
прозе «Рычаги»: мол, картина, данная в рассказе, 
слишком мрачна: не соответствует яви. Парадокс, 
однако, в том, что явь сама порою не соответству-
ет образу, который должен бы её представлять; и 
сгущённая прозаическая мрачность Яшина логич-
но вытекала из досконального его знания жизни – 
именно такой.

Правда поэта, перешедшего в прозу, была 
слишком наждачной – с одной стороны, а с дру-

гой  – настолько хлебной, что невозможно было 
усомниться в подлинности предложенного.

Повесть «Сирота». Цикл маленьких расска-
зов – «Первый гонорар», «Старый валенок»… Ак-
варельного разводы зарисовки, составившие цикл 
«Сладкий остров».

Александр Яшин раскрывался новою раду-
гой: и дополнявшей его суровую, нежную, такую 
разную поэзию, и точно представляющей другого 
писателя. Деревня – его боль и счастье, его роди-
на и тоска – глинисто отдавала пейзажи свои бу-
маге, и люди, проходившие по тропам рассказов, 
были слишком всамделишными для сомнений в 
их правоте.

В их счастье-несчастье, круто смешанном в ла-
боратории Яшина.

Он был прозаиком соли: самой сущности 
дней; и крестьяне, хающие до начала собрания 
колхозные порядки, а потом говорящие то, что 
нужно, во время оного, настолько очевидны, 
что мысли о сознательном очернительстве ка-
жутся кощунственными. 

Поэтическое дело Александра Яшина кон-
центрацией силы давало кристалл, сверкающий 
небесными гранями. Но и проза его, взятая от 
земли, через боль и муку поднималась вверх, 
суля грядущее.

Шаровая мощь Василия Шукшина
Многих современных актёров следовало бы 

именовать не "народными", а "простонародны-
ми", как ряд писателей, некогда превозносимых – 
"псевдонародными"; тем не менее существует 
подлинная, сколько бы ныне не подвергался осме-
янию этот термин, народность – прорастающая из 
самых глубин, из гущи и дебрей страны и виталь-
ных её возможностей, и Василий Шукшин лучшее 
тому доказательство.

Все ипостаси его деятельности отмечены сим 
высоким знаком: и каждой было бы достаточно 
для величия, для того, чтобы остаться в истории 

культуры столько, сколько она будет продолжать-
ся; но писательская высота Шукшина – особая: она 
от подлинного золота речи.

Как естественно фраза любого рассказа ло-
жится в другую! Как просто и ясно выходят из 
недр жизни замечательные персонажи: хитро-
ваны и простачки, скрипящие деды и грезящие 
о космосе будущего мальчишки, праздные 
болтуны… и огромный, могутный телом поп, 
которого пырни ножиком – по желанию пьяно-
го глуповатого мужичка, – так поболит немного 
и зарастёт.

И юмор Шукшина – из деревень, от жизни, про-
стой и необходимой, с её повседневным хлебом 
и подвигом ращения детей… Как срезал Глеб Ка-
пустин зарвавшегося московского интеллигента! и 
ничего, что философию перепутал с филологией, 
так даже забавней…

Простота, известно, хуже чего бывает, но у Шук-
шина – яркая ясность: будто воздух сгущается в 
волшебные рассказы, открывая новые и новые 
ипостаси жизни народной – той, каковою была в 
годы, отмеренные мастеру.

И – рассказ к рассказу – будто строится терем 
прозы, нет! Китеж всплывает из вод нынешнего 
дурновкусия и глупости, связей и торгашества 
премиями: Китеж, сияющий красками ума, юмо-
ра, доброты – а всё это проза Шукшина предла-
гает в избытке.

Но не только в рассказах великолепны мускулы 
мастерства Василия Макаровича: и "Любавины", 
густо замешанная история рода, возвышаются 
над обилием разной мелкотравчатой и толсто-
томной прозы; что за герои! какая великолепная 
гроздь характеров!

И Стенька бушует – оставшийся в веках, не пре-
кратил ни бунта своего, ни разгула – проигравший 
победитель, пытаемый в конце так страшно, но 
смехом над палачами глумящийся, не дающий им 
насладиться стонами своими.

Василий Шукшин рядом с нами: вот они тома 
его, на многих полках; Василий Шукшин удивля-
ется нам  – как могли дойти до такой агрессив-
ности, эгоизма, алчности; как могли дойти до 
не-чтения книг, или чтения макулатуры, как могли 
стать такими?!.

Изменитесь! – призывают тома великолепно-
го Шукшина.

Сияние советского деревенского космоса
Размышления и ощущения

Александр 
БАЛТИН


