
ФОРУМ

27 ноября Станиславу Куняеву 
исполняется… впрочем, па-

спортные данные тут ни к чему. День 
рождения человека, который недавно 
закончил новую книгу, отметил кру-
глую дату боевой редакторской дея-
тельности, имя которого наводит ужас 
на добрую половину нашей "интеле-
радиогенции". И сколько же лет может 
быть этому "мужчине в полном рас-
цвете сил"? Шестьдесят – от силы. Не 
говоря уж о том, что "поэту вообще не 
пристали года" (перефразируем Анну 
Андреевну). Потому и так лих наш 
поэт – в каждом заявлении и выпаде:

Мне годы повелели,
а я им слово дал,
что ваши юбилеи
в сыром гробу видал…

Никакая "юбилейность" и "кру-
глодатовость" Куняеву не присуща. 
Иное дело – тридцатилетие деятель-
ности на посту главного редактора 
крупнейшего русского журнала. "Наш 
современник" – журнал знаковый во 
всех отношениях, и главным редак-
тором его (начиная с 1989 – в самое 
тяжёлое за последние полвека для 
России время) не мог быть человек 
иного склада и масштаба – не выдер-
жал бы, как не выдержал поэт, фрон-
товик Сергей Викулов, передавший 
Станиславу Юрьевичу пост главного 
редактора в годы надвигающегося 
великого хаоса и разрухи на Руси.

Тридцать лет борьбы, тридцать 
лет открытия талантов по всей Рос-
сии, тридцать горьких, напряжённых 
и всё равно  – счастливых лет. Тут, 
конечно, год считается за два, а то и 
за три. И ничто ещё не кончено, путь 
"Нашего современника" продолжа-
ется, и представить лучший русский 
журнал без стоящего у штурвала его 
главного редактора просто невозмож-
но. Плывём и знаем, куда нам плыть!

…А пока читатель будет распуты-
вать образовавшийся клубок чисел, 
добавлю от себя ещё несколько слов. 
Не так давно мною неожиданно напи-
салось и естественно (хоть и не без 
горечи) посвятилось Станиславу Ку-
няеву небольшое стихотворение, ко-
торое я и хочу тут привести. Хочется 
думать, что в нём мне удалось схва-
тить ту "самую суть", какую возможно 
уловить одними только антеннками 
стихов – не в прозе, не в критике, не 
в литературоведении и проч.

Посвящение Куняеву – молодому, 
горячему, деятельному, лихому, не-
осторожному… А таков он всегда, ни 
одно из перечисленных определений 
не осталось для него в прошлом. И 
это не может не радовать.

С Днём рождения, Станислав 
Юрьевич! Дай нам Бог ещё долго 
Вам удивляться!

* * *
До предела себя утомить,
растревожить себя до предела.
До отказа натянута нить
силы духа и крепости тела.
Не поддаться покою в тиши,
созерцанью, томительной лени…
Нету времени – пуще спеши,
нет пути – рассчитай направленье.
Устремившись за этой судьбой –
не за чьей-нибудь, а за своею! –
ты готов рассчитаться собой
за удел обладания ею!
Неуступчив и нетерпелив,
настигаешь её то и дело,
кулаки и лицо опалив,
выжав душу и вымотав тело!..
До предела себя утомив,
растревожив себя до предела…

От редакции.
Станислав Юрьевич!

С днём рождения!
Радости от жизни – ежедневной!

Одно из известнейших (почему именно 
оно «в топе» – о том и будет речь) за-

явлений Юрия Полякова: «Если бы мне 
предложили альтернативу: сохраняется 
СССР, не будет жутких 90-х, не лишатся 
сбережений старики, но твои вещи будут 
напечатаны через 15-20 лет, я бы с радо-
стью согласился. Не стоит свобода слова 
разгрома страны, обобранных стариков, 
утраченных территорий!».

То есть память о первых всесоюзных 
«громокипящих» повестях «ЧП районного 
масштаба» и «Сто дней до приказа» – не 
упоение; сами даты публикаций, экрани-
заций 198… оставляют лишь желание – 
стереть! Отбросить все свои успехи  – 
только вместе с той горба-ельцинской 
кунсткамерой, колышущимися в банках 
заспиртованными (буквально и перенос-
но) уродцами.

Многие ли мысленно, да и вслух, пе-
чатно, формулировали «контракты» тако-
го типа. Да и с кем? – И кто в силах отме-
нить «то десятилетие», отмотать пленку? 
Понятно ж – Кто. И недавно, размышляя 
над «контрактом Полякова» я допустил 
еретическую мысль, что сей «Договор», 
не только был подписан, но в некоем 
смысле и реализован!

«Сторона Юрий Поляков» действи-
тельно уплатила 15-20-летней отсроч-
кой, правда  – не «напечатанья». Ныне 
«танцуют все», и теперь не/напечата-
нье – уже не товар! За это жизни кошки 
не выручишь, не то что ядерной держа-
вы. Другой важнейший (если не кривить 
душой) компонент жизни писателя: вни-
мание, понимание литературоведов. Нет, 
народную любовь никто не отменял, но 
именно реплики, статьи (в их массивной 
целокупности)  – внимание этой особой 
прослойки, которая может и книг не по-
купает: «дареными шкаф ломится!», дает 
пропуск на магический «сервер» История 
литературы, к читателям грядущих деся-
тилетий/веков… 

Уж так расставлены литературно-кри-
тические силы, что внесение сочинений 
Юрия Полякова на сей «сервер»  – от-
срочено на некие годы. Разобраны и «пе-
ремыты» все его политические высказы-
вания, начиная с вынесенного в первый 
абзац этого текста,  – но нет, например, 
подробных исследований особого юмора 
его повестей. Своеобразного стиля, да-
ющего некий «эффект парения». Я-то  – 
не литературовед, и точно не в моей 
власти сократить/увеличить ту отсрочку 
профессионального понимания, и мое 
читательское ощущение выражу тоже не-
профессионально: легкость, летучесть 
текстов Полякова дает эффект, словно 
герои летят над социально-политически-
ми волнами, бурями  – как бушпритные 
скульптуры или героиня Уинслет в филь-
ме «Титаник». Потому, кстати, в произве-
дениях Полякова нет настоящих трагедий 
(если признаком таковых считать трупы, 
обильную стрельбу или резню). Архетип 
его драмы: в одной из первых (второй) 
повести: «ЧП районного масштаба». В 
комнату райкома забрались ребята, пили 
портвейн, унесли кубок и знамя. После-
дующая суета, смешная бестолковщина, 
как-то, на мой взгляд, предсказала ГК-ЧП 
уже другого масштаба, но в общем той 
же стилистики. Гена Янаев и будущий ре-
кламщик пиццы – ведь абсолютно же по-
ляковские персонажи. 

А «Вторая сторона договора» – столь 
же условно, «виртуально» выполнила 
свою часть: СССР сохранен, обобранных 
стариков «жутких 90-х» – нет!

«Как прикажешь тебя понимать, 
Саид?» – Так, что на «одоговоренном» 
уровне, в сфере художественного во-
площения, осмысления развала стра-
ны, «жути» нет. Откройте «Козленка 
в молоке»: абсолютно те же люди, тот 
же уровень жестокости, насилия, что 
в «ЧП», так же смешно. Внутриписа-
тельская комедия? Но и в «Демгород-

ке»  – политика в полный рост, вроде 
произошел контр-переворот, «о необхо-
димости которого все время говорили» 
все кому не лень. И после всей «жути», 
«контр-жути» свергнутые демократы 
проживают очень похоже на уволен-
ных Маленкова, Молотова, Кагановича 
и примкнувшего к ним Шелепина. Не в 
том интеллектуальном напряжении?  – 
Да Феликс Чуев на «этих отставников» 
пожалел бы и метра пленки, и минуты 
времени… но, главный их вопрос: «уро-
вень физического насилия?». В «Небе 
падших» – одна закадровая смерть биз-
несмена тоже никак не иллюстрирует, 
что уровень насилия подскочил. 

Общественный политический деятель, 
публицист Юрий Поляков никому не даст 
усомниться в честности, гражданском му-
жестве: статья «Оппозиция умерла. Да 
здравствует оппозиция!» 6 октября 1993 
года оказалась единственным в открытой 
прессе «протестом против утверждения 
демократии с помощью танковой пальбы 
по парламенту».

Расплата была именно та, которую 
я представлял в воображаемом до-
говоре. Юрий Поляков: «Из школьной 
программы разом вылетели мои пове-
сти, из энциклопедий исчезла всякая 
информация обо мне. «Литературная 
газета», где я прежде был любимым ав-
тором, закрыла передо мной двери… Я 
не жалуюсь, хочу обратить внимание: 
любая власть борется с инакомыслием 
одинаково, начинает с замалчивания, а 
заканчивает замачиванием».

Т.е. вся «реальная жуть» – в интервью, 
политических заявлениях, публицистике 
Полякова, а в его художественном (под-
разделяющий термин Льва Толстого) 
герои так же парят над «бурями»  – за-
кавычивания просто просятся. «Нище-
та»? – Но любой бедствующий герой зна-
ком, как правило, через одно рукопожатие 
(лично), максимум через два, с «новым 
русским», богачом, который рад поддер-
жать, подкинуть работку, вложиться… И 
пред этими рукопожатиями – «костлявая 
рука голода» не более чем жупел.

Если вдуматься, это залиговывание 
смеха СССР и смеха РФ, этих ЧП рай-
онных масштабов и жутей 90-х, играло и 
играет колоссальную национальную (вот 
тут без кавычек) роль! Сшивание раз-
рыва, димедрол для народа (не опиум!), 
смехо-опровержение самой идеи граж-
данской войны, спасительное пушкин-
ское «все те же мы!»… много еще можно 
дать сравнений. 

Мы и тут опровергли бородатого Кар-
лушу: «смеясь» не расставались, а сохра-
няли свое прошлое. 

И… самое главное: та благая роль По-
лякова – вовсе не осознанный его полити-
ческий шаг! Типа: вошёл в Президентский 
совет, возглавил ЛГ, стал доверенным 
лицом Путина – значит впрягайся в «на-
циональное примирение», в поиск наци-
ональной же идеи… Это имело бы эле-
мент расчета, политической, пусть даже 
честной, сделки! 

Нет, чистота эксперимента, красо-
та случая в том, что договор, с которого 
началась речь, заключен и реализован 
в сугубо «художественной части Юрия 
Полякова»! В подсознании, где человек 
честней всего (сам внутри себя не врет 
наверно даже Сванидзе). То, что Юрий 
внутренне решился: «да, я жертвую свои 
15-20 писательских лет, только чтоб не 

видеть распад страны, и тех 90-х» – это и 
сыграло так, что распада и жутей – в его 
«художественном» нет. 

Чем-то напоминает знаменитый ход 
Леннона против Вьетнамской (в част-
ности) войны. Джон оплатил гигантские 
баннеры в центре Нью-Йорка и подобных 
городов: крупная надпись «Война закон-
чена» и мельче «Если вы этого хотите». 
Понять можно было и как призыв: ваше 
солидарное желание покончит войну! И 
как некую медитацию: вот вы закрыли 
глаза, представили, и её уже нет! Ведь 
война – в мозгах.	

В общем, мысль материальна. Что о 
Вьетнамской войне мысль, что о нашей 
гражданской, в те самые 90-е приду-
шенной в том числе смехом, носталь-
гией Полякова. И по поговорке «чест-
ность – лучшая политика», в мае 94-го, 
далекий от парадных подъездов, всех 
«аналитических центров, политологи-
ческих институтов», он выдал точный 
прогноз: эссе «Россия накануне патри-
отического бума». – «Друзья и недруги 
решили, что я повредился в уме от по-
литических треволнений. В то время 

слово «патриот» стало почти бранным, 
теледикторы произносили его с брез-
гливой судорогой на лице».

(Не) странно, что инстанции, выписы-
вающие «сертификат литературной руко-
пожатности», играют в бойкот Полякова 
при таком равном (СССР и РФ) распреде-
лении мишеней его сатир… 

А мне прошлая неделя дала не-
ожиданный, отчасти комичный пример… 
Простите за неизбежную громоздкость: 
отношения к отношению к Полякову.

15 октября в Русском Географическом 
обществе я выступал как один из авторов 
альманаха «Северный морской путь». 
Серьезнейшие четыре шестисотстранич-
ных тома. В перерыве ко мне подошел 
один из редакторов Александр Вычугжа-
нин. Он, как и издатель Аркадий Елфи-
мов, – сибиряк, общались мы по мэйлу, 
познакомились только что. И первый его 
спич был: «А вы тут опять замолчали 
65-летие Юрия Полякова! Я следил! 12 

октября по «Культуре» дали юбилей (на-
звал фамилию) – да кто его знает, а Поля-
кова замолчали! А у нас его читают! Вот, 
хоть и с опозданием, передаю – написал 
статью о нём». 

Я, отходя от Севморпути, покивал 
«Безобразие!», взял статью, и только 
дома заглянул  – есть такая программа 
Яндекс – и оттуда понял, что: 

а) сибиряк Вычугжанин погорячил-
ся: юбилей Полякова 12-го, но не октя-
бря, а ноября, и молчание «Культуры» 
это извиняет;

б) в этой его готовности, настроенно-
сти на «опять замолчали»  – есть «своя 
сермяжная»: люди чувствуют некую не-
пропорциональность вклада и шлейфа. 

Всё высказанное насчет подсознания 
писателя Полякова требует от меня од-
ного объяснения. Белинский в статье о 
«Мёртвых душах», уточнил: «Всё это ска-
зал нам не автор, а его книга!». Белинский 
был знаком с Гоголем и боялся, что его 
выводы о книге спишут на доверительный 
междусобойчик.

Я тоже лично знаком с героем статьи, 
но подчеркну, что все (считанные) наши 

разговоры касались тем: водка (и шире – 
алкоголь), Комсомол, Отечественная во-
йна, Украина, борьба с фальсификацией 
истории. Что и отражено в моих статьях 
или статьях о моих книгах в ЛГ. Плюс в 
прошлогоднюю книгу «Век комсомола» 
включил беседу о «комсомольских пьян-
ках, банях» (частично уже была опубли-
кована в книге «Русская водка. 500 лет 
неразбавленной истории»). 

А очень смешной рассказ Юрия Ми-
хайловича «Там человек сгорел!» про 
его встречу в солярии с бывшим комсо-
мольским вождем Сергеем Станкеви-
чем, я (уже без спроса) процитировал, 
ввел в главу, рассказывающую о рас-
паде ВЛКСМ. Назвал её (видно картина 
Полякова стояла пред взором): «Утом-
ленные солярием»… 

P.S. Автором ЛГ я уже года 2-3 не яв-
ляюсь: это, подчеркиваю, не личностный, 
а свой – сугубо теоретический, читатель-
ский подход.
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(Начало – стр. 1)

В итоге кропотливого анализа литературоведче-
ских высказываний она пришла к выводу, что 

традиция поэзии заключает в себе «дух целост-
ности, цельное, а не разорванное, неряшливо 
растекшееся мироощущение; постоянное ощу-
щение связи мировых процессов, связи времен 
даже в катастрофические эпохи». Но самое точ-
ное и краткое определение поэтической тради-
ции ею дано в названии этой статьи. Так Татьяна 
Глушкова вошла в русское литературоведение.

Как поэт она заявила о себе в 1971 году, ког-
да в московском издательстве «Советский пи-
сатель» вышла ее первая книга стихов «Белая 
улица». Поскольку Татьяна Михайловна при-
надлежала к поколению детей войны и более 
двух лет прожила с бабушкой на захваченной 
немцами территории в селе под Киевом, то и 
многие ее стихи пронизаны духом военного ли-
холетья. Среди них:

А он был тоже окруженцем, 
тот стародавний соловей,
который солнечным коленцем
остался в памяти моей.
А он был тоже небогатый,
и он был тоже сиротой,
когда пылающие хаты
всю ночь светили за рекой…

А некоторые стихи из этого ряда даже пере-
кликаются с нашим временем:

И выпало нам дивное богатство –
все, что любили, разом потерять,
и в чистом поле беженцами зваться,
и в теплом пепле – родину искать…

Пространство судьбы с ее неповторимым 
голосом в стихах Татьяны Глушковой как бы 
рождается из образа неизбежной и всегда не-
предсказуемой дороги:

В тот ранний час, когда пришла беда,
едва жива, я вышла на дорогу.
Июлем выжжена, белым-бела,
она упала к самому порогу…

Неслучайно тема дороги, явно или неявно, 
присутствует на всем протяжении ее поэти-
ческого творчества. А точнее, с того времени, 
когда она четырехлетней малюткой ступила 
на нее, чтобы пойти, как покажет будущее, из 
одной оккупации в другую, не менее жестокую. 
Именно так Татьяна Глушкова восприняла Пе-
рестройку и последующие события в стране. 
Отсюда, естественно, напрашивается мысль о 
том, что Белая улица и дорога, которая белым-
бела, привели ее к Белому Дому по воле само-
го Провидения.

…Ее посмертный сборник «Не говорю тебе 
прощай», по сути, открывается циклом сти-
хотворений «София Киевская». Вслушиваясь 
в голоса Древней Руси, Татьяна Глушкова в 

заключительной части цикла говорит от лица 
сына Великого князя Ярослава:

Как примирить враждой разъятый мир,
привычное людское разобщенье,
чтоб главы величавой Византии
признали гордое величье храма,
что в Киеве стоит, отцом построен?
Решенья нет… О, неужели,
глаза затем лишь, чтоб повелевать,
рука затем, чтоб сечь упругий воздух?
Так долг велит… А лучше строить храмы…

С этого цикла, который стал дипломной 
работой Татьяны Глушковой, и началось ее 

противостояние антихристианским установкам 
официальной власти и тем, кто обслуживал 
эту власть, включая руководителя литератур-
ного семинара Илью Сельвинского. Именно он 
заблокировал дипломную защиту Глушковой. 
И неизвестно, когда бы она стала обладатель-
ницей диплома с отличием, если бы не заступ-
ничество живого классика Сергея Сергеевича 
Наровчатова (1903-1993).

Читая «Софию Киевскую», диву даешься 
тому, что Татьяну Глушкову называли красной, 
даже красно-коричневой. Да, она глубоко пе-
реживала распад своей Родины под названием 
Советский Союз. Она оплакивала павших за-

щитников Белого Дома в цикле стихотворений 
«Всю смерть поправ». Но это вовсе не означа-
ет, что ею двигала красная идея. Она неизбыв-
но чувствовала глубинные корни России. 

Потрясенная расстрелом людей в центре 
Москве на глазах у всего мира, Татьяна Глуш-
кова писала:

И все Святые, что в родной земле
за все тысячелетье просияли,
у наших павших в головах стояли,
и луч желтел в необоримой мгле…
……………………………………………..
Катились слезы по щекам моим,
темнило горе лик моих сограждан.
Но с каждым павшим
		  в листопаде страшном
был наш союз отныне нерушим.
И нету мощи, чтобы одолеть
ту крепь – коль встанут
		         мертвые с живыми,
единого Отечества во имя
готовые вторично умереть.

В творчестве Татьяны Глушковой нередко 
возникала антитеза жизнь  – смерть. Однако 
после событий октября 1993 года эта антитеза 
только усилилась. В стихотворении «Сороко-
вины» она пишет:

Всю смерть поправ
		  своею краткой смертью, 
повергнув в гибель недругов лихих,
одну – под всей крутой
		           небесной твердью –
узрят они Россию во благих.
И ты молись, дитя в промерзлой шубке, 
и ты, старик, – за правнуков своих:
в крови, во гладе, веткой на порубке – 
воспрянем, воссияем во благих!…

Другая антитеза верность – предательство, 
мучила Татьяну Глушкову на протяжении всей 
жизни. Рассматривая образ Сальери в малень-
кой трагедии Пушкина, она приходит к мысли, 
что вкрадчивый завистник, отравив Моцарта, в 
первую очередь предал себя и свое призвание

Именно так Татьяна Глушкова восприня-
ла письмо 42-х деятелей культуры, которые, 
прячась друг за друга, обратились к Б.Н. Ель-
цину с призывом до конца расправиться с 
защитниками Верховного Совета, вплоть до 
закрытия оппозиционных изданий. Так они 
предали самих себя и свое дарование. Как 
это ни горько, среди подписантов позорного 
письма 42-х от 5 октября 1993 года стоят и 
знаковые имена: Дмитрий Лихачев, Виктор 
Астафьев, Даниил Гранин.

Оплакав павших защитников Белого Дома, 
Татьяна Глушкова опубликовала серию статей 
в журнале «Молодая Гвардия» с критикой ос-
лабленного патриотического движения. Более 
того, она предложила термин «номенклатур-
ный патриотизм», не понимая, что наступило 

время не разбрасывать, а собирать камни. Тем 
не менее, светлый и мужественный образ по-
эта, критика и публициста Татьяны Глушковой 
навсегда останется с нами.

Самая большая заслуга Татьяны Глушковой 
состоит в том, что она интуитивно вышла в ци-
кле стихов «Всю смерть поправ» на Святооте-
ческую Традицию, данную нам свыше во вре-
мя Крещения Руси. Эта традиция заключается 
в человеколюбии и стремлении к Благодати 
Божией как к национальному идеалу. По сути, 
это была Русская Национальная Идея, благо-
даря которой и созидалась наша держава до 
1917 года.

После революции Святоотеческая Традиция 
была заменена на гуманистическую. Русские 
писатели эмигранты первой волны Николай 
Бердяев, Владимир Вейдле и другие указыва-
ли на то, что между православным человеко-
любием в России и европейским гуманизмом 
существует огромная разница, поскольку по-
следний не предполагает веры в Бога. Тем не 
менее, русская классика до сих пор сводится к 
гуманистической традиции.

В противовес этому заблуждению в научном 
сборнике «Контекст 1978», издаваемом под 
редакцией Петра Палиевского, была опублико-
вана статья «Конструктивные принципы древ-
нерусского календаря». Она принесла ее авто-
ру Андрею Николаевичу Зелинскому мировую 
известность выдающегося ученого в области 
литургического времени Христианской культу-
ры. Дело в том, что в этой работе дана графи-
ческая реконструкция Великого Миротворного 
Круга Освященного времени с двунадесятыми 
праздниками, образующими основу право-
славного литургического года, с чудотворными 
иконами, святыми и новомученниками. В цен-
тре этого Круга мы видим воскресшего Христа. 
Важно подчеркнуть, что Освященное время 
подчинено сакральному ритму Вселенной. 
Другими словами, литургический ритм непре-
рывен во времени. Но если он искусственно 
перебивается, то этим нарушается и всеобщая 
ритмическая гармония, которая пронизывает 
весь Космос. Тогда ломаются литургические 
часы, прерывается Святоотеческая Традиция 
и рвется связь времен, что приводит к рас-
стройству психики и сознания людей. Соглас-
но определению Юлии Шишиной-Зелинской, 
культура  – это литургически организованное 
сознание народа.

…Вместе с этим надо особо подчеркнуть, 
что Великий Миротворный Круг, как показал 
Андрей Зелинский, является неиссякаемым 
источником Святоотеческой Традиции.

В своих лучших стихах Татьяна Глушкова 
пришла к поэтическому воплощению этой 
Традиции:

У поэта нет своих – ничей он.
Высшему послушен он суду…

Григорий КАЛЮЖНЫЙ

К 80-летию со дня рождения поэта и публициста

Русские мысли
Татьяны Глушковой

С днём рождения!

«Мне годы
повелели...»

Константин ШАКАРЯН

К 65-летию Юрия Полякова

Человечество России,
смеясь, хранит свое прошлое

Игорь ШУМЕЙКО

Станислав Куняев выступает в МИД России

Татьяна Глушкова
(1939-2001)


