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В книге архангельского писателя Александра Чашева 
«Отцово наследство» под одной обложкой собра-

ны повесть, миниатюры, байки, сказки и очерки. Жан-
ровое и стилистическое многообразие служит единой 
цели: показать красоту русского Слова, значение род-
ного языка и сохранение традиции для современного 
человека. Огромной радугой во всём своём многооб-
разии воспринимается Слово, соединяющее миры 
прошлого и настоящего, земное и небесное, хлеб на-
сущный и единое на потребу – всё, что нужно человеку 
для ощущения себя неотъемлемой частью наРода. 

Произведения, включённые в книгу, рассчитаны на 
читателя разного возраста и знания, и автор поэтому 
предстаёт в одном случае – сказителем-ведуном, в 
другом – затейливым вралем-варакошей; бывалым 
человеком расщедрится на разговор, а то историком-
краеведом поделится архивными находками и снаб-
дит их комментариями, согласно настоящего време-
ни. В каждой из ипостасей рассказчика – лирического 
героя книги – прослеживается единый посыл, одно за-
ветное желание, которое писатель хочет донести чи-
тателю: «Язык наш – отцово наследство. Передать его 
надо в сохранности следующим поколениям, он свя-
зывает нас с прошлым, в нём следует искать ответы 
на вопросы настоящего и будущего. Без знаний языка 
вопросы предкам не задать, ответы не услышать, тай-
ны не раскрыть».

С первых страниц книга обращает внимание на то, 
что знание и использование родного языка отнюдь не 
является само собой разумеющимся делом, что язык 

не есть незыблемая, неизменная во времени дан-
ность. «На каком языке мы ныне говорим? На оско-
плённом реформами русском? Или российском?». 

К вопросам писателя – свои добавляются. До-
пустим, что-то в нашей речи, бывает, и промелькнёт 
стародавнее, но смысл – всегда ли мы применяем то 
или иное слово или оборот с присущим им значением 
и смыслом? 

Просветительскому началу книги «Отцово наслед-
ство» чужда дидактика. Александр Чашев деликат-
но использует старый добрый метод – «развлекая, 
обучай», и он развлекает читателя в самом добром 
значение этого слова – увлекает рассказом. Во всех 
разделах книги искрится познавательное зерно, и 
обыденное когда-то, а сегодня редко слышимое в на-
шей речи слово у писателя направлено на выявление 
примет северной природы, человека, животных, мира 
явленного и потаённого. Он словно в живую воду опу-
скает слова, значения которых, порою, для нас, если 
не окончательно утрачены, то сильно затемнены. Так, 
например, детям младшего возраста, не раз слышав-
шим заклинание сказочного Иван-Царевича – коню: 
«Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как 
лист перед травой!», откроется исконное значение 
этих слов. В сказке «Сивка с горки», на вопрос мало-
го внука, скоро ли весна, бабушка отвечает: «Да уж, 
внучек, истовённо сивка под гору идёт, а бурка на гору 
крадётся». Мальчику – загадка: причём же тут конь ве-
щий, когда о весне вопрос. «Обняла бабушка внука, 
в вихор поцеловала: – В сказе-то, может, про коня и 
написано, белеюшко. Только вот исстари снег у нас 
сивкой зовётся, а тепло – буркой». Несложно будет 
ребёнку после такого пояснения представить, что 
конь Ивана-Царевича, как снег белый, а нравом горя-
чий. Так очищаются, омываются слова и прорастает 
зёрнышко познания.

Академический словарь русского языка в семнад-
цати томах содержит около ста двадцати тысяч слов, 
сообщает писатель. И для сравнения приводит дан-
ные «Архангельского областного словаря», собранные 
лингвистами МГУ с 1956 года и пополняемые до сих 
пор, – более двухсот тысяч слов! Что мы потеряли? – 
спрашивает он, и отвечает: «Красоту полных явного 
смысла слов. Как же её не хватает».

Утраченную красоту возможно и должно воспол-
нять опять-таки красотой, явленной в творчестве. В 
этом Александр Чашев, как истинный потомок помо-
ров, наследует писателям – Борису Шергину, Степану 
Писахову, народным сказителям – Марии Кривополе-
новой, собирателям устного творчества, таким, как ар-
тистка Ольга Озоровская. 

«Русский Север – это был последний дом, послед-
нее жилище былины, – писал Шергин в книге «Изящ-
ные мастера: поморские былины и сказания». – С ухо-
дом Кривополеновой совершился закат былины и на 
Севере. И закат этот был великолепен». 

Своеобразным отсветом 
великолепия северных бы-
лин хочется назвать сказы из 
первого раздела книги Чашева. Надо отдать должное 
писателю, знающему ценность самородному северно-
му слову, неподражаемому говору поморов, и при этом 
деликатно пользующемуся этим богатым выразитель-
ным средством, – он избегает стилизации и фести-
вального фольклора. Языковые старины поморские в 
его письме появляются безыскусно, словно сами со-
бой, сообразно героям и месту. Этаким сказочным клу-
бочком ведут они читателя к сердцу русского человека: 
в одном обличье человек предстаёт современником, в 
другом – предком, а в ином – сказочным персонажем, 
у которого транспортным средством может оказаться 
«ступолёт». Эти признаки местного или архаичного го-
вора не самоцель, главное для автора – неповторимая 
мелодия пейзажа, колорит северного дома, тёплый 
свет в лицах героев его разнообразных повествова-
ний. Да, слова, поморская манера изъясняться при-
менены им не в подтверждение подлинности героев: 
истовое обаяние людей, их широкую душу, сметливый 
ум, крепкий характер писатель открывает нам в их 
судьбах, в счастье полноты жизни и сквозь несчастья 
исторические, бытовые, личные. 

Вместе с тем, Александр Чашев считает приемле-
мым, наряду с обиходными народными словоупотре-
блениями, идущими из глубины веков, прибегнуть к 
профессиональному сленгу, дабы выявить экспрес-
сию и стилистическую окрашенность речи персонажа. 

В миниатюре «Бич», например, писа-
тель вначале рисует языковой портрет 
моряка, ставшего бичом  –  бывшим 
интеллигентным  человеком. И лишь 
после того, как посредством экзотиче-
ских слов «тайного языка» произошла 
идентификация персонажа, определи-
лась его принадлежность к некоей со-
циальной группе, писатель затрагивает 
вечную нашу тему о том, как «ссорятся 
божья душа с грязным телом».

Разным трудом живут люди, о кото-
рых рассказывает автор «Отцова на-
следства». Нашлись у него слова и для 
ёмкой характеристики положения боль-
шинства своих коллег по литературному 
труду, творящих в условиях современ-
ного российского издательского дела и 
книготорговли. 

«Встретил  одноклассника.  Полве-
ка не виделись. После восьмилетки он 

устроился на завод, слесарем до выхода на пенсию 
оборону крепил. О том, о сём поговорили, мне во-
прос задал: 

–  Ты,  слышал  я,  книги  пишешь? И много  за  них 
платят?

– Да нет, – отвечаю, – плачу за них я, а не мне.
– Как это? – удивился собеседник.
– Да очень просто – сочиняю, издаю за свой счёт 

и продаю сам.
– С прибылью, наверное, не хилой?
–  Нет  прибыли,  в  лучшем  итоге  окупаю  стои-

мость издания.
Посмотрел  на  меня  собеседник  внимательно, 

словно  рентгеном  просветил,  паузу  выдержал  и 
участливо так спросил: – Ты что ё…больной?». 

Приведённая полностью миниатюра «Диагноз», 
говорит, конечно, не о состоянии здоровья современ-
ных российских писателей, а скорее, о сильном обще-
ственном недомогании – о мире перевёрнутых цен-
ностей. И недомогание это, судя по очеркам раздела 
«Читая страницы минувших веков», есть не что-то из 
вновь приобретённого, а хроническое, оно издавна 
проявлялось в разных сферах человеческой деятель-
ности в иные периоды нашей истории. «Не ценит про-
светителей государство российское, – делает вывод 
писатель в очерке «В поисках идеала». – В любые 
времена». И в глухую старину, и в самую новейшую 
пору «Увы, не дано понять движений блаженных душ 
«нормальным» людям». Нет сомнения, что и у чита-
теля найдётся немало тому примеров. Что говорить, 
«нормальным», живущим по закону время – деньги, 
всегда было трудно понять блаженных, чудаков, зани-
мающихся убыточным промыслом сеяния разумного, 
доброго, вечного. А только сами эти чудаки живут от-
нюдь не блажью, но уверенностью, что без них, без их 
усилий мир задохнётся от посредственности.

Всем нам, «Ходящим по морю житейскому», – так 
называется один из очерков книги, – нужна крепкая 
вера, подобно апостолу Петру, чтобы удержаться на 
бурных его водах, надобна вера в справедливость. 
Мыслями об этой вере пронизаны все части книги 
Александра Чашева. Писатель доносит их в художе-
ственной форме, образно, отыскивая для того верные 
живые слова и наделяя ими речь героев. Даёт, словно 
в поддержку своим персонажам, высказаться истори-
ческим личностям, поднимая архивные материалы. 
Наконец, открыто говорит о справедливости недвус-
мысленным языком публицистики:

«В сердцах насельников Русского Севера, русских 
по плоти, крови и духу людей жил нравственный за-
кон. Просты его предписания: живи, не мешая жить 
другим, уважай чужой труд и плоды его, помоги ближ-
нему, когда это требуется, умей благодарить от души, 
будь нужным хоть кому-то, и самое главное – люби. 
Ибо житейское море непостоянно, ходящим по нему 
без взаимной помощи пробыть не можно».

В заголовке статьи использовано название 
одноимённого рассказа курского прозаика и 

публициста Николая Гребнева, но именно рас-
сказ Валерия Латынина «Милосердие» явился 
причиной появления этой статьи.

Оказавшись вместе с Валерием Латыниным 
под одной обложкой третьего, «белорусского», 
выпуска «Дня литературы» за текущий год 
(№3-2019), с особенным вниманием перечита-
ла я его рассказы из цикла «Милосердие». На 
собственное присутствие в этом журнале де-
лаю акцент потому, что именно прозе Николая 
Гребнева посвящена моя статья, напечатанная 
здесь. То есть вижу в этом знаменательное со-
впадение, некое свидетельство того, что укло-
ниться мне от сближения этих двух писатель-
ских имён было уже невозможно, ну просто 
была обречена…

Рассказ Валерия 
Латынина «Мило-
сердие», давший на-
звание всему циклу 
публикуемых в жур-

нале произведений, занимает от силы две 
страницы, меньше двух, но его содержание 
буквально опрокидывает читателя, потрясён-
ного парадоксом. 

Парадокс, как мы помним, это такое явление 
(ситуация, положение, обстоятельство), кото-
рое вполне может существовать в реальности, 
но не находит у нас логического объяснения. 
Как мы ещё помним, А.С. Пушкин считал па-
радокс таким явлением, которое сродни гению:

О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг…

Одно из таких чудных открытий я сделала 
однажды весной, прочитав трёхтомник прозы 
Николая Гребнева. В рассказе «Псы и голуби» 
впервые открылся мне тот самый парадокс, 
который поначалу показался слишком дерз-
ким допущением, ассоциацией неожиданной 
и  странной  (как и полагается в соответствии 
с греческим значением слова). Но рассказ Ва-
лерия Латынина не только темой подтвердил 
догадки о взаимозаменяемости «псов» и «голу-
бей», но даже и на уровне текстовых деталей 
вдруг зазвучал в согласии с такой идеей. 

Теперь подробнее о сюжетах произведений.
«Псы и голуби» рассматривались мною в 

статье «С высоты Божьих апартаментов…», но 
здесь уместно повториться в деталях.

Двенадцать неполных страниц занимает в 
книге прозы Николая Гребнева рассказ «Псы 
и голуби». События успевают развернуться и 
свершиться за один вечер и утро следующего 
дня. Никаких сюжетных изысков, ни одной ус-
ложнённой завязи, фабула линейна в своей 
последовательности, как внезапно пробивший 
асфальт цветок. Вечером конфликт, утром раз-
вязка. Вчера ещё только бутон, сегодня дивные 
лепестки над серым поземьем… Так стреми-
тельно раскрывается Володькин характер, обе-
щая читателю зрелую личность. 

А сюжет вкратце таков. Володька, «ясно-
глазый крепыш с тёмно-русыми кудрями», 
воздушный десантник, у которого ещё свежи 
воспоминания об армейской службе, в штор-
мовую погоду забрался на крышу гаража, где 
была оборудована его голубятня, чтоб под-
вергнуть испытанию пару своих любимых чи-
стопородных голубей, Саксонца и Монашенку. 
Подброшенные вверх, будто камни, голуби, 
достигнув положенной высоты, стремительно 
расправили крылья и ушли в небо. В эту мину-
ту на голубятню заглянул дед Евсей, местный 
сторож, бродивший по округе в неизменном 
сопровождении стаи бездомных дворняг, без-
заветно любивших и тщательно охранявших 
своего кумира, которого кормильцем, впрочем, 
вряд ли можно назвать. Дед оставил у Володь-
ки маленького щенка овчарки, выменянного 
«за чекушку самогона» у Машки-алкашки, ли-
хой сынок которой грозился замучить животину 
до смерти. По поводу утраченной чекушки дед 
сильно переживал, однако щенка было «жаль-
че». Ему грозила участь пойманных голубей, 
бросаемых ватагой пацанов в костёр живыми. 
Евсей полюбовался красотой уходящих в без-
донное небо Володькиных голубей и пошёл со 
своей собачьей сворой восвояси. Однако к го-
лубятне тут же подступила свора озлобленной 
шпаны, требующей отдать щенка. Володька 
помнил слова армейского капитана-инструкто-
ра, что главное для парня – уметь постоять за 
себя, а при необходимостии защитить Родину, 
потому был готов к борьбе и легко разобрался 
с нападающими, несмотря на их численный пе-
ревес. Спасённый щенок доверчиво устроился 
в широких его ладонях. Голубей его в это время 
снесло ветром далеко в сторону.

Утром Володька обнаружил на крыше изуве-
ченную Монашенку и взъерошенного, мечуще-
гося над ней одинокого Саксонца… 

…Мигом  забравшись  наверх,  на  чёрной 
смоляной крыше возле голубятни увидел Во-
лодька и голубку, распростёртую и недвиж-

ную. Даже изувеченная, она не лишилась ред-
костной  красоты  своей.  Только  расписной 
галстук  на широкой  грудке  казался теперь 
не  дивным  сочетанием  цветов,  а  пятном 
кровавым. Володька… взял в руки Монашенку 
и, открыв леток, выпустил всех голубей на 
волю. Прижимая  голубку  к  груди,  глядел он, 
как  стая  кругами шла  в  безмятежную,  без-
донную высоту.

Этот эпизод красноречиво свидетельствует 
о возможности созвучия человеческой и голу-
биной судьбы. Не зря же в Евангелии сказано: 
будьте просты как голуби…

И далее писатель распахивает широкие ду-
ховные горизонты своей, казалось бы, незатей-
ливой ранней прозы:

Виделось  далеко  и  ясно.  В  той  стороне, 
откуда исходило вчера ненастье, словно до-

зорные витязи в шлемах, угадывались бело-
каменные  храмы  с  позолотой  на  куполах. 
Тягостные  чувства  смешались  со  светлым 
восприятием всего, что окружало. То ли от 
дуновения  свежего  ветерка,  то  ли  от  лу-
чезарного  сияния  неба  слезились  глаза… 
Птицы ещё не были в зените. Но они стали 
терять очертания. Расплываясь и мерцая, и 
вовсе слились с голубым простором…

На первый взгляд, Володька просто от-
пустил птиц. Но если каждому слову здесь, 
помимо его прямого значения, придать и сим-
волическое значение, нарисуется картина пре-
ображения души человека. Замечает ли пи-
сатель, какой мир нечаянно распахивает для 
своего героя? Если бы в слове не было Бога 
(строка поэта Геннадия Иванова), этот мир, 
может, и не открылся бы нам теперь, сколько 
бы мы ни читали строчки. Но, видимо, в том и 
тайна художественного слова, что оно таит до 
времени свой глубинный смысл, открываясь 
читателю лишь по мере его стремления не до-
вольствоваться поверхностным, очевидным. 
И ещё в большей мере тут работает другая 
закономерность. Художественное слово «от-
даёт» свой смысл, глубину свою, даже, может, 
подсознательно вложенную в него художником 
(ибо дар слова – Божий дар, и не всякий про-
рок пророчествует сознательно), только тогда, 
пожалуй, когда приходит этому смыслу срок, 
когда люди и время готовы принять его.

Вот и летали Володькины голуби целых 
тридцать пять лет (с момента создания расска-
за «Псы и голуби») над встревоженной, а по-
том и вовсе разорённой страной-голубятней, 
пока не стали для нас убедительным символом 
той свободы, которая даёт человеку светлое 
восприятие  всего,  что  его  окружает. Той 
свободы, что душу возносит  в  зенит  где-то 
там, за незримым пределом, где теряются 
очертания естества, где даже самая изувечен-
ная душа не лишается редкостной красоты 
своей, изначально дарованной Богом. Ведь не 
рождается человек сразу подлецом или вором. 
Он становится либо «псом», либо «голубем» 
уже по земным своим предпочтениям. 

И тут время вспомнить содержание расска-
за Валерия Латынина. 

Рассказ «Милосердие» настолько краток, 
что хочется назвать его миниатюрой. 

Завязка интригует: 
Полкан тревожно выл ночью. Тётка Мар-

фа несколько раз вставала с постели и, от-
крыв форточку в маленьком подслеповатом 
окне, зло цыкала на пса. Гремя цепью, собака 
лезла в будку, но через некоторое время вновь 
раздавался жалобный, холодящий душу вой.

Старуха  вздрагивала.  Высвободив  из-под 
одеяла сухое, сморщенное лицо, спешно кре-
стилась на образа Божьей Матери и святых 
угодников: «Господи, милостивый, Пресвятая 
Богородица, отведи лихо-беду!..».

Где-то  далеко,  под  стенами  крепости, 
слышались автоматные очереди. «Чтой-то 
делается? Сколько душ безвинных загубили, 
ироды? И как Бог таких извергов терпит?».

Не сразу становится понятен характер сю-
жета: что за крепость и почему там стреляют? в 
какие времена разворачивается действие? То 
есть рассказ изначально представлен не как 
событийное повествование, а как некая прит-
ча вне времени и пространства. И хотя далее 
выясняется, что действие происходит во вре-
мя Великой отечественной войны в каком-то 
маленьком городке России, на его окраине, по 
авторской лаконичности ясно, что все внешние 
координаты не имеют тут особенного значения.

По  дороге  немцы  и  полицаи  гнали  ко-
лонну  евреев.  В  большинстве  –  это  были 
женщины с малолетними детьми, старики 
и старухи. Заклинания слышались сразу на 
нескольких языках: идиш, белорусском и рус-
ском. Дети плакали. 

–  Господи!  –  на  глаза  тётки  Марфы  на-
вернулись слёзы. Размазывая их по щекам и 
сморкаясь, она засеменила подальше от изго-
роди. – Опять в крепость на расстрел ведут. 
Сколько кровушки пролито, за что кара та-
кая? Детей хоть бы пожалели, охо-хо…

Это была картина глазами тётки Марфы. 
Далее Марфа уходит «за кадр» до самой кон-

цовки произведения, а перед нами стреми-
тельно разворачивается динамично прописан-
ная сцена: идущая в конце колонны молодая 
женщина с девочкой, поравнявшись с плетнём 
тётки Марфы и увидев приоткрытую дощатую 
калитку, решительно вталкивает в чужой двор 
свою дочь и спешит влиться общий строй уже 
одна. Полицай вскоре замечает изменение в 
строю смертников, бьёт женщину кулаком по 
лицу, требуя сказать, куда она дела ребёнка. 
Она молчит. Полицай стреляет. Это происходит 
около плетня Марфы, фашист указывает поли-
цаю на калитку: искать здесь! 

Полицай открыл  калитку. Во  дворе было 
тихо,  неподалёку  в  саду,  не  вылезая из буд-
ки,  оскалился  огромный  волкодав.  Направив 
ствол карабина на собаку, полицай боком по-
дошёл к хате…

Пока читаем мы этот эпизод, как-то бегло 
воспринимаем ситуацию: двор, сад, собака… 
И что огромный волкодав, увидев чужого во 
дворе, почему-то всего лишь оскалился… Не 
вылезая из будки…

Потом, когда захочется вернуться и ещё раз 
пройтись взглядом по тексту, понимаешь, что 
эта вот фраза – «не вылезая из будки…» – тут 
самая многозначительная…

Полицай бранит старуху, она божится, что 
никакой девчонки в дом не пускала и никого не 
видела во дворе. Она говорит правду.

И вот эта замечательная концовка мало-
го рассказа, которая и рождает в нас чувство 
счастливого парадокса, отзывающегося очи-
стительным просветлением:

Тётка Марфа долго смотрела из-за плет-
ня, как поднимается пыль за колонной обре-
чённых на  гибель людей. Нескоро  услышала 
она жалобное поскуливание Полкана. А когда 
услышала, обернулась и обомлела.

Что может предположить в эту секунду чита-
тель? Что увидела Марфа?

Кому-то может взойти на ум и самое жут-
кое… Всё-таки волкодав, хоть и поскуливаю-
щий перед хозяйкой… 

Собака стояла и повиливала хвостом око-
ло своей будки, в которой, свернувшись кала-
чиком, спала маленькая черноволосая девочка.

Да, самое неожиданное в этом рассказе – 
его название.

Вернее, даже не так. Название мы видим 
перед началом чтения. Но до самой послед-
ней строки повествования не можем уловить, 
к кому из персонажей его следует отнести, это 
милосердие. И вот – удивительный финал. Как 
объёмно сразу становится наше восприятие: 
милосердие, оказывается, не человеческое. 
Милосердие собачье!

Объёмно в том смысле, что к подобному 
парадоксу легко подключаются всевозмож-
ные ассоциативные наблюдения, становится 
возможной символизация отдельных обра-
зов, слов. 

Вот, к примеру, диалог женщины с кон-
воиром:

–  Голубчик,  –  протянула  она  руки  к  поли-
цаю. – Пожалейте ребёночка, в чём повинна 
маленькая девочка?

Полицай отстранился от женщины:
–  Ещё  чего?  Нашла  голубчика.  Отвечай, 

дура, где девчонка?..
Здесь яркая символическая мета: полицай 

отказывается от именования голубчик. То есть 
бессознательно предпочитает родственность 
цепному псу?

А настоящий, природный пёс, мощный вол-
кодав, наоборот, отказывается от злобности 
цепного охранника, являет образ голубиной 
нежности, впустив девочку к себе в конуру. Про-
исходит будто по библейскому принципу: если 
люди замолчат, то камни возопиют. А здесь: 
если люди забыли о милосердии, Творец про-
буждает его в собаке. Помнится, писатель Бо-
рис Агеев, когда я рассказала ему о том, как 
мой кот помиловал маленьких мышат (отчего 
я испытала немалое потрясение), напомнил 
мне закон животного мира: дикие звери не 
едят младенцев друг друга. Значит, не станут 
они обижать и младенцев человеческих. Соб-
ственно, доказательства этому искать не нуж-
но. История, рассказанная Киплингом, знакома 
всем. Да и современные писатели не обходят 
стороной тему милосердия диких животных. 
Вспоминается «Возвращение росомахи» Ка-
миля Зиганшина, «Белоушко» Павла Кренёва.

В рассказе Валерия Латынина дело не 
столько в милосердии животного как таковом, 
сколько в идее противопоставления челове-
ка и зверя. Зверь человечнее, а в человеке 
господствует звериное. Можно сказать, что и 
эта идея не нова. Ну, в конце концов, нет вооб-
ще ничего нового под солнцем, о чём горевал 
ещё Екклесиаст. Только «Милосердие» Вале-
рия Латынина сегодня имеет для нас значе-
ние притчи, которая не просто убедительно 
«срабатывает» на морально-нравственном 
уровне, но и вступает в тесное взаимодей-
ствие с современностью.

Разделённые временным отрезком в трид-
цать пять лет (если только миниатюра не на-
писана задолго до публикации), эти два произ-
ведения, «Псы и голуби» Николая Гребнева и 
«Милосердие» Валерия Латынина, объединя-
ясь в современном литературном процессе, 
внезапно «детонируют» (не в музыкальном 
значении!) и создают художественно действен-
ную ударную волну, парадоксально пробужда-
ющую сострадание читателя.

Радужный мост
над житейским морем

Псы и голуби

О книге Александра Чашева «Отцово наследство»

О парадоксах в прозе
Николая Гребнева и Валерия Латынина

Александр 
МЕДВЕДЕВ

Марина 
МАСЛОВА

Мемуары маршала Жукова
Мальчишка впервые идёт на жатву с 

отцом, зарабатывает трудные, кровавые 
мозоли. Мальчишка из недр, из самого гу-
стого расплава народной плазмы, посте-
пенно поднимающийся незримой, но та-
кой очевидной лестницей. Он становится 
маршалом победы, и в долгих неспешных 
воспоминаниях о своей жизни осмысли-
вает её, размышляя о сущности былого.

Язык мемуаров густ и прост одновре-
менно – он тоже из гущи: всех тех, кто бо-
лью собственной судьбы познал желез-
ные объятия несправедливости:

«Вдруг вдали показались какие-то 
ярко освещенные многоэтажные здания. 

– Дядя, что это за город? – спросил я 
у пожилого мужчины, стоявшего у вагона. 

– Это не город, паренек. Это наро-фо-
минская ткацкая фабрика Саввы Моро-
зова. На этой фабрике я проработал 15 
лет, – грустно сказал он, – а вот теперь не 
работаю…Каждый раз, проезжая мимо 
проклятой фабрики, не могу спокойно 
смотреть на это чудовище, поглотившее 
моих близких…».

Фабрика-чудовище, и золото чудовищ-
ного крестьянского труда: и, казалось, это 
будет навека, окоснеет, покроется бро-
нёй, которую не разбить…

Броня была разбиты, и события сем-
надцатого года были естественным, дол-
го зревшим прорывом к той самой, искон-
ной, желанной справедливости.

Страшным прорывом.
Сопровождавшимся страшными по-

следствиями.

…После уни-
жений и побоев 
в мастерской 
служба в ка-
валерии была 
воспринята, как 

радость: военное дело входило в объ-
ективную реальность юноши, ещё не 
знавшего, как развернётся его дорога. 
Скрытая в каждой судьбе, она может 
быть развёрнута только тем, кто слышит 
все подсказки и умеет читать закрытые от 
других знаки.

Гражданскую войну Жуков описывает 
хронологически, детально, сухо и точно, 
фиксируя многие подробности, на глазах 
становящиеся историей.

Некоторый схематизм в образах офи-
церов и соратников едва ли портит об-
щую – литературную – картину.

И, разумеется, большая часть мему-
аров посвящена Великой Отечествен-
ной: тому макро-событию, в котором 
Жукову суждено было сыграть перво-
степенную роль.

Тема ответственности звучит избыточ-
но – тема мучительная, красная, бьющая-
ся больным пульсом…

Во многом ныне обвиняют маршала 
Жукова (интересно, как обвинители пред-

ставляют ход войны и движение к победе 
без него?), вероятно, есть в обвинениях и 
доля справедливости; но жернова исто-
рии для того и мелют, чтоб оставалась 
чистая мука смысла: и белая эта мука 
подвига, жизни, преодоления, страданий, 
радости и горя так сверкает со страниц 
воспоминаний маршала, что значитель-
ность жизни его искупает любые грехи и 
нюансы поведения.

Николай Амосов как писатель
Он писал об алгоритмах разума, и о 

взаимодействие мыслей и сердца; он пи-
сал об организации здоровья, и утверж-
дал, что в большинстве болезней люди 
виноваты сами – иногда в силу лени и 
жадности, иногда от неразумности.

Он ставил разум выше фантомов, 
какие ныне пронизывают жизнь, пред-
лагая нечто иллюзорное считать осно-
вополагающим.

В книге «Голоса времён» он ставил 
целью самопознание, и определял его 
ступени как «кем был, как менялся, что 
осталось…». И выпуская в реальность 
собственную исповедь, Амосов – стили-
стически ясно, отчасти жёстко – рисовал 
эпоху: война; шестидесятые, пронизан-
ные надеждами; медицинские открытия, 

сулившие изменения жизни многим лю-
дям; потеря надеж, новые их волны в 
восьмидесятых…

Кругло, выпукло, объёмно.
В книге «Искусственный разум» 

Амосов выдвигал гипотезы о механиз-
мах психической деятельности – таких, 
как узнавание, понимание, сознание, 
воля, творчество…

Он работал и в научно-фантасти-
ческом ключе – в «Записках из буду-
щего» рассматривается анабиоз, как 
возможное средство борьбы со смер-
тельными болезнями…

Казалось бы, славы медика, хирурга, 
общественного деятеля было достаточно, 
но бесконечная одарённость Амосова не 
умещалась в многообразие этой деятель-
ности, требуя новых и новых выходов, и 
представляя нам фигуру современника… 
почти космического масштаба.

Духовный мёд
  Антония Сурожского
Духовный мёд добыть сложно: тре-

буется огромное сосредоточение, отказ 
от многого, что так привлекательно для 
бытового, низового, обычного челове-
ка; требуется перерастание себя – как в 
старых готических соборах символически 

изображалось в камне: рыцарь, стоящий 
над поверженным чёртом – высшее «я» 
человека одерживает победу над суммой 
вожделений и похотей.

Духовный мёд становится вдвойне 
недостижим, ибо большинство, варясь в 
недрах бесконечной человеческой плаз-
мы, не задумывается над его существо-
ванием, а задумавшись, не верит, что это 
возможно – слишком разубеждает жизнь, 
слишком высоко, как кажется большин-
ству, громоздится бытовая башня карье-
ры, ращения детей, необходимости зара-
батывания денег…

Какое уж тут духовное!
И здесь книги Антония Сурожского мо-

гут сыграть роль своеобразного маяка, 
чей острый и тонкий луч прорезает глы-
бы тьмы, окружающей малых сих (то есть 
нас, увы)…

От чтения любой (почти любой) из 
его книг сразу создаётся сложное ощу-
щение: человек жил на оборотах или ча-
стотах, которые и представить непросто. 
Он точно постоянно предстоял перед 
высшим началом, неустанно испытывая 
благоговение, помноженное на свето-
вое умиление, творя Иисусову молитву, 
оставаясь при том живущим среди по-
вседневности, где труды свои свершал с 
почтительной радостью. 

О чём бы ни писал Сурожский – о 
вере или вечерне, молитве Господней 
или отрезках собственного пути, – фра-
зы, а скорее даже поэтические строки 
веры текли именно духовным мёдом: пи-
тающим и благотворным.

Его богословие не имело никаких 
признаков нудного начётничества или 
головоломных словесных построений, 
расшифровка которых приводит, как 
правило, к плачевным результатам: 
пустота в красивой обёртке. Его бого-
словие дышало живою жизнью, пуль-
сировало неподдельной любовью к че-
ловеку, в каждом из которых был явлен 
брат; оно буквально звучало любовью 
к Богу – той субстанции, какая настоль-
ко закрыта от большинства, что кажет-
ся ирреальной.

И вот свет, льющийся со страниц 
Сурожского, убеждает – это чувство 
естественно и просто, и сделать его 
своим можно вглядываясь в себя, 
оставаясь на какое-то время во вну-
тренней тишине, отвращаясь – хоть 
на сколько-то – от бесконечного круга 
суеты и метаний, стяжаний и житей-
ского попечения.

К тому же большинство книг Антония 
Сурожского написано благородным, слов-
но от духовного света занимающим сил 
языком: языком ясным и чётким, поэтиче-
ским и возвышенным…

Стоит вглядеться в глаза митропо-
лита Антония и лишний раз убедить-
ся, что поговорка – глаза есть зеркало 
души – абсолютно правдива, и, по-
пытавшись следовать путём Антония, 
можно взрастить свою душу, сделать 
её большой, познать подлинные дары 
духовного мёда…

А это ли не высшая радость – когда не 
цель – всякого человека?

Векторы великих судеб
Люди и судьбы в свете мемуаров, биографий и духовных поучений

Александр 
БАЛТИН


