
Талантливым писателям, живущим в провинции, 
и раньше было не очень просто, но сегодня их 

доля особенно тяжела. Если они не лукавят, не 
продаются, не пишут на потребу, следуя рыночной 
конъюнктуре и держа нос по ветру, то они неиз-
бежно обречены на: а) невозможность издаваться 
серьезными тиражами, б) малоизвестность (что 
следует из пункта «а», поскольку их произведения 
остаются непрочитанными, неведомыми боль-
шинству их потенциальных читателей), в) почти 
полное отсутствие возможности заниматься тем 
главным, к чему они призваны, ради чего им да-
рован талант, – творчеством: книги им приходится 
издавать за свой счёт, а чтобы заработать на эту 
«прихоть» да ещё и прокормить себя, а часто – и 
семью, они, конечно, работают. Не писателями. 
Профессия «писатель» отсутствует в российском 
реестре профессий. 

Больно, тяжело, горько об этом писать. 
Страшно, что такое положение многим уже ка-
жется нормальным. 

…Наш земляк, литературный критик Александр 
Алексеевич Михайлов, передал мне часть своей 
переписки с известными писателями. Среди этих 
писем – и переписка 1970-х – 1980-х годов с од-
ним ленинградским поэтом, который, в частно-
сти, просит неустанно помогавшего талантливым 
авторам Михайлова помочь ему с изданием «Из-
бранного» – сборника стихов к юбилею, массовым 
тиражом. Поэт этот был почти опальным, не очень 
охотно издававшимся, поэтому речь он вёл о «не-
большом» тираже – «всего» 50 тысяч. И добавлял, 
что гонорар, который он получит за этот сборник, 
позволит ему жить и заниматься творчеством… 
два года, не заботясь о заработке (!).

Сегодня такая возможность – жить на гонора-
ры и заниматься тем, к чему ты призван, – писа-
телям недоступна (о «книггерах», выдающих на 
гора по договорам с крупнейшими издательскими 
холдингами по книжице-стряпне каждый квартал, 
не говорю).

Известный критик Сергей Чупринин, главный 
редактор литературного журнала «Знамя» (тоже, 
кстати, наш земляк, уроженец Вельска), вспомина-
ет: «Когда я начинал, минимальный тираж книги, 
выходящей в московском издательстве, для про-
зы был 30 тысяч экземпляров, для поэзии – 10 
тысяч. “Злобная” советская власть не разрешала 
выпускать книжки меньшим тиражом. А теперь 30 
тысяч – это уже бестселлер! А обычный тираж по-
этического сборника – 1 тысяча. Бывает 500, 200, 
100 экземпляров. Но 100 экземпляров – это тираж, 
который даже не попадает в книготорговые сети: 
книги просто раздариваются. Авторы, которые по-
явились на литературной арене в 2000-е годы, счи-
тают, что это нормально. Это новая реальность. 
Я к ней не привык. Я помню еще те богатырские 
времена, когда литературное слово разносилось 
по всей стране – и влияло на какие-то события, на 
мнения, влияло на людей».

И то, что эта «новая реальность» не истреби-
ла до конца хорошую литературу, не убила в со-
временных писателях – нет, даже не стремление 
писать (такое, сродни зуду, стремление больше 
присуще графоманам, для которых нынешнее 
время – райское), а осознание их художнического, 
гражданского, человеческого долга, возлагаемого 
на них талантом, – восхищает и поражает меня. 
И высоких слов, чтобы выразить своё отношение 
к таким писателям, я не боюсь: их творчество, – 
творчество несмотря ни на что и вопреки всему, – 
есть служение и подвиг. Не преувеличиваю – под-
виг. Но невольно думаешь и о том, скольким же 
произведениям эта «новая реальность» не дала 
появиться на свет…

На Архангельском Севере талантливые писа-
тели, к счастью, есть и сегодня. И каждое новое 
яркое произведение, публикуемое ими, радует 
особо: жива в нашем крае большая литература, 
продолжается достойная литературная жизнь. 

Среди современных авторов, живущих и рабо-
тающих на Архангелогородчине, один из самых 

ярких и интересных – 
Валерий Чубар. О нём 
нужно писать большие 
рецензии, аналитические 
работы, развёрнутые ис-
следования: многогран-

ность его таланта позволяет ему каждым новым 
произведением открывать какие-то новые стороны 
его дарования и показывать новые срезы изобра-
жаемой им жизни. Валерию Чубару подвластны 
разные литературные жанры, он создаёт и расска-
зы, и прозу больших жанровых форм, и поэмы, и 
стихи, и драмы. Произведение «Братья», которое 
опубликовано на сайте ДЛ, принадлежит к очень 
редкому и очень трудному жанру – это драматиче-
ская поэма. Жанр этот труден потому, что требует 
от автора и большого поэтического дарования, и 
драматургического мышления, но это и очень ин-
тересный жанр, позволяющий предельно ёмко, 
сжато показать события эпического масштаба, и 
при этом придать им достоверность происходя-
щего здесь и сейчас – за счёт драматургической 
подачи, монологов и диалогов героев. Обращение 
к жанру драматической поэмы (или поэтической 
драмы) – свидетельство творческой зрелости ав-
тора, по-настоящему высокого уровня его мастер-
ства. И не только творческой, но и человеческой 
состоятельности, развитого национального само-
сознания, ощущения себя внутри потока нацио-
нальной жизни. И ещё: это жанр, имеющий свою 
«память», то есть обращение к нему современного 
автора сразу связывает его с давней и очень зна-
чимой традицией, прежде всего – с фольклорны-
ми героическими поэмами, с драмами на истори-
ческие сюжеты, показывающими важные события 
отечественной истории. И это всегда насыщенные 
авторским, лирическим началом произведения. 
Автор обращается к тем или иным событиям дав-
него или не очень давнего прошлого, потому что 
они волнуют его, чаще всего – связью с современ-
ностью. Достаточно сказать, что именно в этом 
жанре написан «Пугачёв» Сергея Есенина. 

Время, к которому обращается в своей драма-
тической поэме Валерий Чубар, отстоит от нас на 
тысячу с лишним лет. События, о которых он рас-
сказывает, происходили очень давно, в 970 – 980 
годы. Но при этом они показаны так, что читатель, 
ощущая эту огромную временную дистанцию, од-
новременно и легко преодолевает её, погружаясь 
в созданный автором художественный мир и слов-
но становясь очевидцем этих событий. 

Валерию Чубару удалось этого добиться пре-
жде всего потому, что эта давняя страница исто-
рии переживается им очень глубоко и личностно, 
словно то, что произошло с детьми князя Святос-
лава – Ярополком, Олегом и Владимиром, – име-
ет к нему самое непосредственное отношение, 
важно для него. Не отвлечённо – важно вообще 
как часть нашего исторического прошлого, а имен-
но лично для него, автора, исключительно важно. 
Впрочем, почему – «словно»? Действительно – 
исключительно важно и лично касается. И не толь-
ко автора, но и всех нас.

Именно это и хочет сказать нам и дать сполна 
прочувствовать Валерий Чубар. Притчевость, в 
целом свойственная его художественному мышле-
нию, при обращении к летописным текстам о пер-
вой братоубийственной розни на Руси (о том, что 
это именно первая такая страшная распря, извест-
ная из летописей, напоминает автор, приводя в ка-
честве своего рода приложения к поэме выписки 
из «Повести временных лет»), оказывается столь 
естественной, органичной, даже – неизбежной, что 
ни малейшей искусственности, никакого авторско-
го «нажима» в «Братьях» не ощущается. 

О том, что имена князей и названия мест, о ко-

торых говорят летописи, для него с детства – не 
пустой звук, Чубар рассказывает в небольшом 
предисловии к поэме: отец часто привозил его, 
ещё маленького, в древний Овруч, и Валерий 
видел и ров, «в котором погиб древлянский князь 
Олег», и чёрный гранитный камень с надписью: 
«Здесь похоронен в 977 году удельный князь 
древлянской земли Олег Святославович» и сло-
вами, выбитыми на другой стороне: «Се повесть 
временных лет, откуда есть пошла Русская земля, 
кто в Киеве начал первее княжити и откуда Рус-
ская земля стала есть».

Даже когда только читаешь об этом, представ-
ляешь этот ров, место, где стоял княжеский замок, 
надгробный камень, – словно ощущаешь в крови 
ток времени, гул истории. А что же чувствовал 
мальчик, видевший это воочию?! Спустя многие 
годы это детское переживание, соединившись с 
размышлениями взрослого человека, которому 
довелось стать современником другой – страш-
нейшей – братоубийственной войны, окрасило 
строки поэмы истинностью сильного чувства, не 
только боли, страдания, но и сопричастности всей 
долгой истории восточного славянства, личной, 
кровной связи со всем происходившим тысячеле-
тие тому назад и происходящем сейчас на древних 
землях полян, древлян, новгородцев…

Рассказывая о том, как разгорелась вражда 
между Ярополком и Олегом, как убит был сначала 
Олег воинами брата, а потом – Ярополк воинами 
Владимира, автор стремится показать не только 
(и не столько) эти кровавые сечи, в которых от-
вага и мужество князей щедро были приправле-
ны хитростью и коварством их приспешников, но 
и жизнь – обычную жизнь людей того времени. 
Мастерски, ярким полилогом – многоголосьем 
реплик – нарисована и битва в Овруче, и торжи-
ще в Киеве, звучат в поэме голоса византийских 
купцов, обсуждающих «дикий» славянский край и 
его обитателей, песни пахарей-полян и викингов-
воинов. Удивительно, насколько эта относительно 
небольшая по объёму поэма оказывается ёмкой 
по содержанию. Она показывает жизнь в её пол-
ноте, жизнь яркую, сложную, интенсивную. Она 
в брожении: славяне в поисках Бога, в поисках 
форм государственности, в поисках своих форм 
культуры. Поэма пронизана ощущением молодо-
сти – это, наверное, молодость становящейся на-
ции, полной кипящих сил. 

Князья-братья, какими их показывает автор, 
вовсе не одномерные кровожадные воины, они, 
получив в наследство от своего воинственного 
отца Святослава завет: «Власть ваша – на острие 
копья!», нередко сомневаются в универсальности 
этого девиза. «Где мой брат?» – взывает Ярополк, 
уже понимающий, что его дружина расправилась 
с Олегом. И, стремясь примириться с Владими-
ром, размышляет:

Отец свою власть
  нам передал на острие копья,
Словно мясо зверёнышам, а не хлеб сыновьям.

Власть эта пахла кровью.
          И мы вцепились в неё
И рвали её на части.
  И каждый твердил: «Моё!».

«Моё!» А про слово «наше»
  не вспомнил никто из нас.
Ждала Русь единства нашего,
               но так и не дождалась.

Отец был один. Нас трое.
         Но мы не втрое сильней,
А втрое слабей оказались
              в гордыне слепой своей.

Послы речь ведут учтиво,
     но мне в глаза не глядят.
С запада, иль с востока
         стервятники налетят?

Откуда придёт расплата за то,
   что ослабла Русь?
Поймёт ли меня Владимир,
  когда пред ним преклонюсь?

Но сказать в лицо Владимиру: «Довольно кро-
ви», – он не успевает, и гибнет от рук убийц, повто-
ряя «одно лишь слово»: «Брат!».

Автор делает акцент на том, что князей – и Яро-
полка, и Владимира – толкали на расправу с бра-
тьями алчные и корыстные воеводы, что междо-
усобные войны князей были на руку окружавшим 
славянские княжества племенам, что единства 
Руси боялись и византийцы. Проводить аналогию 
с сегодняшним положением нашей страны (а по 
сути – с положением России в любую историче-
скую эпоху) даже нет необходимости: эта аналогия 
возникает с объективной неизбежностью.

…Впереди – вторая половина жизни князя 
Владимира, о которой не рассказывается в по-
эме. Ему предстоит стать крестителем Руси, от-
казаться самому от языческой дикости и зверства 
жертвоприношений и начать просвещение и ос-
вящение Русской земли, определив её будущее. 
Не случись этого, не стань наша страна христи-
анской, судьбу её и представить себе трудно. О 
подвиге святого равноапостольного князя Вла-
димира, во святом крещении Василия, написано 
много, и это закономерно. Но в поэме речь идёт 
о другом. О том, что братоубийство оказалось по-
ложено в основу истории восточных славян. Как 
об этом забудешь, если это братоубийство аука-
ется до сих пор?

Наряду с историческими личностями, которые 
упомянуты в летописях, Валерий Чубар вводит 
в действие и вымышленных героев. Кроме бе-
зымянных, но получивших в поэме право голоса 
дружинников, купцов, гонца, кузнеца и других, это 
и два выписанных крупно персонажа – Ждан и 
Весняна. Впрочем, Ждана вымышленным мож-
но назвать с большой долей условности: это во 
многом лирический герой, авторское «ролевое» 
воплощение. Мне кажется, что автор попытался 
представить себя в то время и в тех условиях, 
попытался понять, как бы он там, в этой среде, 
думал и чувствовал, какой могла бы быть его 
участь, и потому, благодаря образу Ждана, поэма 
приобрела особую лиричность, и при этом рас-
ширился её тематический спектр. Ждан – по на-
туре своей художник, побывав в плену у ромеев, 
он потрясён красотой византийских мозаик, и эти 
мозаичные изображения – храмовые, конечно, – 
влекут его и к вере византийцев-ромеев, которая 
говорит о бессмертии души. Он ищет себя не в 
рядах войска того или иного князя и не в торговых 
рядах, а в любви к Весняне, в красоте природного 
мира и творений мастеров-художников, в миро-
здании. Но жестокая кровавая смута выталкивает 
его из мирного русла жизни, он – пылинка, крупин-
ка, которую век сей и мир сей не видят и не хотят 
замечать. «Я – Ждан! Я – человек!» – повторяет 
он. И горестно убеждается и на пустынных путях 
древлянской земли, и перед лицом летящей на-
встречу смерти – нацеленных на него вражеских 
копий: «Никто не слышит…». 

Ждан – воплощение, конечно, не только автор-
ского «я», но и человека вообще, человека как та-
кового («Я – человек!»), человека-личности, пере-
тираемого жерновами истории.

Авторское начало, уже не индивидуально-лич-
ностное, но обобщённое, как воплощение именно 

Автора – летописца, бояна, певца, поэта, носите-
ля и хранителя Слова, заключено и в открываю-
щей поэму песне полян, сеющих пшеницу: кроха-
зерно, летящее в землю, станет хлебом, жизнью 
и словом: «Станет расти / Речью оно. / Слово в 
горсти – / Словно зерно». Это и о том слове, ко-
торое донесла до нас «Повесть временных лет», 
и об авторском слове, обращённом к современ-
никам и потомкам. И о Слове – Логосе. О разум-
ной и доброплодной основе жизни. Не случайно 
земля – её тёмные тайные недра – один их ключе-
вых образов поэмы. Она же, мощная сила земли, 
власть её над славянами, обусловлена и их язы-
ческим мироощущением. Давила эта сила наших 
дохристианских предков… 

Завершает свою драматическую поэму Вале-
рий Чубар авторским монологом – единственным 
прямым авторским словом во всей поэме. Харак-
терно, что этот монолог выдержан в том же разме-
ре и имеет тот же ритмико-мелодический рисунок, 
что и монолог Ждана, идущего по тропе в осеннем 
тумане. И авторское слово тоже звучит «в осенней 
тишине», в которой так далеко – и в пространстве, 
и во времени – разносятся звуки, а слова «меч» и 
«Смерч» (не природное явление, а установка зал-
пового огня) так страшно созвучны: 

И снова весть к нам горькая придёт
о том, что Полю Дикому на радость
на брата брат славянский восстаёт:
опять князья не поделили малость
какую-то… Осина на ветру
взметнётся, словно красный плащ
   пред строем,
и снег густой повалит поутру
и скроет всё – и ничего не скроет.
Обнажено движение планет,
нет тайны в сочлененьях микромира.
Зачем же людям нужен ты, поэт?
Затем, что, взяв вина и хлеба с сыром,
ты сядешь на закате у Оки,
иль у Днепра, иль овручской Желони,
и отразятся в зеркале реки
сквозь жизнь и смерть несущиеся кони.
Никто не видит их – но видишь ты,
поэт, братоубийства ненавистник.
О вечном мире все твои мечты,
О вечных войнах сумрачные мысли.
Зима всё ближе… Лебеди летят
Над Поонежьем, Ладогой, Полесьем,
И в голосах их отзвук слова «брат»
Чуть уловим в осеннем поднебесье.

В предисловии автор предуведомляет читателя 
о том, что поэма его написана современным язы-
ком, поскольку «она о драме обычных людей, а 
не “исторических персонажей”, хотя волей судьбы 
некоторые из них такими персонажами стали», и 
замечает, что использует лишь отдельные старо-
славянские слова и обороты речи.

Мне представляется, что это очень верное ху-
дожественное решение, парадоксальным обра-
зом не отдалившее от нас, читателей, те давние 
времена, о которых рассказывается в «Братьях», 
а приблизившее нас к ним. Использование арха-
измов в произведениях об историческом прошлом 
часто бывает оправдано, но это зависит от автор-
ской задачи, от специфики произведения. Не всег-
да они помогают почувствовать эпоху, погрузиться 
в неё. Иногда – напротив. Читаешь – и будто хо-
дишь по залам музея: реконструкции, артефакты, 
иллюстрации, инсталляции. А жизнь, живая жизнь 
не ощущается. Архаизмы, историзмы, старославя-
низмы могут выстраиваться плотным частоколом, 
приковывая взгляд к себе, к самим словам, их не-
привычной фактуре, а не к тому, о чём они говорят. 
А в поэме Валерия Чубара ничто не становится по-
мехой, затрудняющей погружение в эпоху и пони-
мание того, что люди, живущие сегодня по берегам 
Оки, Днепра, Желони, в главном, в сути своей – те 
же, что и жившие на берегах этих рек тысячелетие 
тому назад.

Я – человек. Мы – люди. Братья и сёстры.
Архангельск
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«Нет ничего лживее фотографической точности» – говорит 
писатель Александр Леонидов. Имеется в виду: докумен-

тальная точность фальшива растягиванием и выпуклым вы-
пячиванием мига. Вот кто-то кривлялся, и вы его «сфоткали». 
Кривлялся-то он одну секунду – а на фото теперь вечно такой. 
Или наоборот – на секундочку принял величественную позу, а 
вы его навеки таким изобразили… Поэтому, когда пишешь об 
эпохе, о времени – «нет ничего лживее фотографической точ-
ности». Всякий раз локальные мгновения объектива можно 
подтасовать так, что в вечность уйдёт совершенно превратное 

представление о том или ином этапе.
Историзм, историософский подход 

требуют иного формата осмысления, 
выходящего за локальность фотогра-
фического отображения. Живописное 
полотно эпохи – это вам не бытовая 
фотография. Нужно поймать мгнове-
ния, не абы какие, а только те, в кото-
рых, как небо в капле воды, отражается 
весь дух времени.

Ни для кого уже не секрет, что об-
раз Виталия Совенко у Леонидова – 
это осмысление драмы и диалектики 

советской эпохи в одном, оттого переполненном смыслами, 
персонаже. Даже имя и фамилия «говорящие», как у гоголев-
ских персонажей!

«Витализм» – (от лат. vita – жизнь) жизненный, полный жизни, 
например, жизненная энергия (vitavitalis – «жизненная сила»). 
Это я словарь цитирую, если кто не понял. «Совенко» – помимо 
очевидного советского корня, ещё и намёк на птицу мудрости и 
ночного хищника, сову. Отчего и кличка у персонажа – «Филин».

И вот вопрос: ради чего такое нагромождение скрытых смыс-
лов, аллюзий? Цель ясна: Леонидов хочет, опираясь на истори-
ческий материал, но весьма вольно, создать аллегорическое 
полотно эпохи. При этом избегая как явных подтасовок, анахро-
низмов – так и фальшивящей фотографической точности исто-
рической детализации. Книга ведь не только об определённом 
времени, которое у Леонидова (1974 г.р., мальчик) – «болит». 
Как и у всего его поколения – за исключением, может быть, худ-
ших его представителей.

Размах, обусловивший импрессионистскую манеру смутных 
мазков – на описание самой анатомии власти, анатомии госу-
дарственности, как таковой, «с древнейших и до наших», как 
говорится. Историк придерётся к ряду деталей, и придерётся 
справедливо, а литературный критик скажет, что эти детали 
были нужны Леонидову в его замысле. Ведь не монографию 
о Брежневе или Горбачёве человек строчит, а историософское 
размышление, густо приправленное мистикой.

Тексты Леонидова – что в «Апологете», что в продолжающем 
его «Иге человеческом», – нужно понимать как аллегорию. Не 
аллегорию в тексте, привычную нам, читателям, а сам текст – 
как аллегорию. Ведь кроме аллегории, в леонидовском тексте 
ничего и нет, если внимательно присматриваться…

Леонидов только делает вид, что изображает конкретных лю-
дей-персонажей. На самом деле их индивидуальность обман-
чива: каждый, даже промежуточный герой романа, – попытка 
изобразить архетип человеческий. И когда есть конкретные про-
тотипы – тоже. Простите за каламбур, но что мешает персонажу, 
имея прототип, стать архетипом?

Основной кирпичик текста Леонидова – афоризм. Перефра-
зируя шутку про матерщину у некоторых ди-джеев, Леонидов 
не употребляет афоризмы в речи – он ими говорит. Чуть ли не 
каждая фраза в романе – вполне законченная самостоятельная 
творческая величина.

Просто, методом случайного «тыка», я вырвал несколько 
предложений из романа:

– Много витязей пытались бороться с чудищем «пере-
стройки» – и было у них всё в порядке с отвагой, с боевыми ис-
кусствами. Но никто не преуспел – потому что все заходили 
не с той стороны. Нельзя убить мертвечину! И дело тут со-
всем не в мече, не в том, что сталь плоха или заточена худо… 
Просто нельзя разрубить мечом жижу, и сечь её – всё равно, 
что воду в ступе толочь….

– Магия, как царство лжи и приспособленчества, паразити-
рует на вере, как царстве искренности и служения. Так чага 
растёт на берёзе, питаясь её соками…

– План по возобновлению строительства дворца семьи 
Сухановых был сложным, и как большинство сложных пла-
нов – неэффективным…

– Алина Пескарёва, а после Очеплова, – что называется, 
«лимита» из тусклого испитого великими стройками нечер-
ноземного городка Гологды. Путеводитель по которому, как 
уверяла эта гологодская оторва, состоял бы из двух слов: 
«Ничего нет».

– Она долго не могла определиться, звать молодого 
мужа Димой или Митей; вскоре он превратился в зануд-
но-казённое, по-женски разочарованное определение «Оче-

плов»… Так имя мужа и растворилось совсем в кислоте 
женского разочарования.

– Всю кажущуюся сложность культур понять в общих чер-
тах немудрено! И колонизатор в пробковом шлеме, и бай в 
тюбетейке – все как один хотят хапнуть кусок Вселенной, 
послаще да пожирнее. А хапнув – сохранить, старательно 
обучая обворованных идеям ненасилия. Хозяева жизни учатся 
делать строгие мордашки, рассуждая – как же это плохо и не-
красиво посягать на чужие жизнь и собственность…

– Мир богат, и чего в нём только нет; но для бедняка в нём 
ничего нет.

И так далее, и тому подобное…
Это я не специально выбирал – это я пальцем случайно по 

тексту водил. Там весь текст такой. Как Леонидов умудряется 
составить связный сюжет из сплошных пословиц и поговорок, 
изредка разбавляемых идиоматическими выражениями, – знает 
только он один (ну, еще Господь Бог). И это не только достоин-
ство, но и недостаток автора: при таком обилии афоризмов чи-
татель теряется, грубо говоря – «обалдевает». Это нужно читать 
так: страничку прочитал, отложил, подумал, переварил. Но кто 
сейчас будет в таком режиме читать? А если читать «запоем» – 
то смыслы налезают на смыслы, афоризмы вытесняют афориз-
мы, путаются в памяти…

У Леонидова, надеюсь, всё впереди. И может быть он, 
как огородник, научится прореживать грядку с морковками 
афоризмов. Пока же они у него растут так густо, что мешают 
друг другу…

А тут ещё и жутковатое для патриота (а либералы Леонидова 
читать не станут, даже не притронутся) – обвинение в порногра-
фии. Это не шутки, конечно, автор порой попросту заигрывается 
во фривольности, в ряде сцен его метафоризм оборачивается 
натурализмом… За такие «сценки» его бы в старые годы при-
пекли, да и нынче в той среде, к которой обращён дар Леонидо-
ва, не одобрят.

Но здесь, может быть, нужно иметь широту и снисходитель-
ность читательского взгляда: Леонидов – певец полнокровной и 
бурной, героико-эпической жизни, отчего в «белых одеждах» он 
остаться просто не может: его персонажи таковы и из такой сре-
ды, что изобразить их иначе было бы фальшиво.

Где Александру хватает такта вовремя скомкать необычай-
но живое изображение и опустить завесу скромности, а где его 

«перехлёстывает» – судить не берусь. «Мы – дети 80-х, но сыно-
вья 90-х», говорит он сам про себя и своё поколение. А если всю 
жизнь был заперт в кабаке, то пропитаешься парами сивухи…

Языковая стихия Леонидова, которую некоторые коммента-
торы сайта ДЛ справедливо называют «неотёсанной», как и его 
образы, – из 90-х. Это действительно разнузданный, хотя и связ-
ный поток речи – и шокирующей и подкупающей «бруталом». 
И тут другой вопрос: если рассматривать сюжеты Леонидова, 
природу и происхождение его персонажей, – могут ли они иначе 
говорить, думать, действовать?

Вспоминаю девственную невинность викингов в советском 
фильме «И на камнях растут деревья», фильме неплохом, но 
очень уж, по моде тех времён, наивном. Викинги показаны как 
современные хулиганы, а не как жестокие, обдолбанные мухо-
морами убийцы-психопаты. Конечно, детям лучше таких «со-
ветских» викингов показывать до восемнадцати лет, а вот взрос-
лым… Взрослого человека, знающего историю, «кастрация» 
образов несколько огорчает, мягко говоря.

Отсюда правило, которое считаю верным: если взялся писать 
о викингах – покажи их, именно викингов. Если о 90-х – покажи 
90-е. Если об инфернальной анатомии власти – то покажи всю 
инфернальность этой анатомии. Злодеи не бывают «немножко 
злыми», как не бывают гимназистки «немножко беременными».

Леонидов «ураганит» в литературе так же, как его сверстники 
«поураганили» в бизнесе. И это закономерно: ведь он эхо, зер-
кало, отражение своих лет и своего жизненного опыта. Так что 
претензии моралистов, думаю, излишне чопорны. «На зеркало 
неча пенять…» – ну и так далее.

Довольно избитой стала в нашей критике фраза о «сры-
вании всех и всяческих масок»; обычно при таком срыва-
нии обнаруживается только внутренняя маска. Леонидов 
же, обнажая всю гулкую глубину звериного нутра в чело-
веке, существенно меняет, усложняет и переставляет чита-
тельские представления о добре и зле, истине и лжи, пре-
красном и безобразном.

Красота человека отыскивается порой на самом дне колодца 
пороков, а пафос позёрских вершин, наоборот, раскрывается во 
всём своём лицемерном лицедействе:

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь
И блудница крикнут: вставай!

Эта цитата из Гумилёва как ничто иное раскрывает вну-
тренние пружины леонидовской прозы. Основа историософ-
ской концепции Александра Леонидова – оборотни. Оборот-
ни делают все слова бессмысленными. Они пробираются под 
масками в руководство церковью или компартией, они разла-
гают и захватывают их изнутри, занимаясь приятной уху про-
стака демагогией…

Но есть и другие оборотни – внутри сатанинских орде-
нов, – сделавшие свой выбор наоборот. Эти, другие, зная всё, 
разлагают изнутри уже саму стихию разложения. Всё это – 
раскрытие евангельской теории о «волках в овечьих шкурах» 
и пастырстве.

В этой мистерии духа времени персонаж по имени Виталий 
Совенко – центральный образ-аллегория. Великое и ужасное 
советской эпохи, в целом ХХ века, определяемого советским 
лидерством в мире идей, у Совенко сплавлены на молекуляр-
ном уровне.

Леонидов, пожалуй, первым догадался до идеи, кото-
рая после прочтения его романов кажется совершенно 
очевидной (но почему-то ранее никем не озвучивалась): 
совместить пафос коммунизма с «незримой бранью» мо-
нахов-отшельников, той невидимой битвой, которую они 
ведут с бесами.

В самом деле, если предположить, что бесы существуют – то 
на чьей стороне они будут в угнетательском обществе? Кому и 
как станут помогать? Разве не очевидно?

Понятно, что и человеку, каким бы негодяем он ни был, – без 
подкупа бес без надобности. На кой чёрт нужен чёрт – если ни-
чего не предлагает из вещественного, материального, если не 
продвигает карьеру и не помогает финансово?

И вот Леонидов предположил совершенно логично: бес 
предлагает человеку земной успех в обмен на душу. Ну, это 
как бы всегда и подразумевалось… Но тогда – как соотносится 
это предложение бесовское с судьбами социализма? С рас-
падом СССР?

По самой структуре своей инфернальные силы – антисо-
ветские, хоть, может быть, что-то им и нравилось в СССР (на-
пример, казённый атеизм). Ну то, что им нравилось, – они, не 
волнуйтесь, намерены сохранять; Чубайс и Невзоров, Познер – 
яркие тому примеры.

В основном же пафос коммунизма и «незримая брань» под-
вижника с бесами совпадают: изгнание зла как подавления дру-
гого человека, смирение и равенство.

Оттого в метафоре Леонидова смыкаются времена, эпо-
хи; исторические параллели просто бьют в глаза. Древность 
и современность оборачиваются единым контуром, Карфа-
ген и США раскрываются в их органическом и типологиче-
ском единстве.

Поколения людей меняются. Но сами люди – нет, – гово-
рит нам Леонидов. И с новой техникой лишь усложняются 
вечные проблемы строения человека, те неизменные в сво-
ей основе вопросы, которые снова и снова встают перед каж-
дым поколением.

Эпоха Брежнева предстаёт как сновидение, которое снится 
одновременно и человеку далёкого «гужевого» прошлого, и че-
ловеку далеко ушедшего, моторного будущего. Она многое по-
могает объяснить в области вечных проблем, но Вечность по-
могает ещё больше объяснить в ней.

Посему – Леонидова надо читать.
Скорее всего, не соглашаясь со многим в его романах.
Но и в самом несогласии становясь выше себя, прежнего.
Говорящий афоризмами Леонидов имеет такую особен-

ность – поднимать собеседника…

Говорящий афоризмами

Парадокс тысячелетней давности
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О романе Александра Леонидова «Апологет»
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