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Об Александре Твардовском я услышал в дет-
стве, при обстоятельствах, можно сказать, не-

обычных. Придется начать издалека. 
Мои родители выросли в многодетных се-

мьях. У отца было двенадцать братьев и се-
стер, а у матери – восемь. К Отечественной во-
йне сыновья и зятья моих бабушек оказались 
в расцвете сил и в первые же месяцы ушли на 
фронт. У одной бабушки там полегли два сына, 
зять и внук, а у другой – сын и зять. Но четверо 
моих дядей с той и другой стороны вернулись 
домой. Погибших я знаю только по фотографи-
ям, а вернувшихся – какими они пришли с во-
йны – помню цепкой и незамутненной детской 
памятью. Они очень отличались от деревенских 
парней и мужиков, которым не довелось во-
евать. Если я скажу, что они были бедовыми, то 
это будет правда, но не вся. Казалось, что они 
увидели вдали от дома такое, после чего не мо-
жет быть страха. Ни перед чем и ни перед кем. 
Так мне запомнилось.

Один из фронтовиков, дядя Вася, бабушкин 
зять, был особым еще и 
по-своему. Он слыл пер-
вым в деревне плотни-
ком и столяром. В разные 
годы срубил два дома 
для себя и не меньше 
десятка – для родствен-
ников и односельчан. Всю 
мебель в своей избе по-
сле войны он смастерил 
сам: отличный платель-
ный шкаф, который, по-
темнев от времени, стоит 
в доме тети до сих пор, комод, буфет, не говоря 
уже о столах, лавках и табуретках. Дядя Вася хо-
рошо рисовал. Моя бабушка, его теща, пуще всех 
довоенных фотографий хранила большой портрет 
погибшего сына, почти мальчика, которого нарисо-
вал дядя Вася. Этот портрет и сейчас цел.

Но самым козырным – для деревни – талантом 
бывшего пехотинца был сочинительский. Дядя 
смолоду писал стихи. Такому дару мои земляки 
удивлялись, им восхищались и, при случае, хва-
стались перед заезжими, как своим собственным. 
Стихи Василия Максимовича шли гвоздем про-
граммы в редких клубных концертах, им отводили 
видное место в колхозной стенгазете. Случалось, 
от них плакали: когда дядя «продергивал» кого-
нибудь в стихах, то его едкие куплеты повторяли 
наизусть месяцами.

Как у многих сочинителей, у дяди Васи имел-
ся и литературный кумир. Это был Твардов-
ский. Не знаю, боготворил ли мой родственник 
Александра Трифоновича до войны, но после 
фронта он поминал автора «Василия Теркина» 
чуть не каждый божий день. Особенно часто, 
с радостным возбуждением, при выпивках. В 
близкой понимающей компании Василий Мак-
симович то и дело пересыпал разговор строчка-
ми Твардовского. К концу застолья прославлен-
ные стихи шли все гуще: память захмелевшего 
дяди не только не притуплялась, а словно бы 
включала новую скорость. Без запинки читал 
он большие куски из поэм, короткие и длинные 
стихотворения Твардовского. А ночью нередко 
происходило и вовсе удивительное. Спокойно 
умостившись в постели и провалившись в сон, 
мой фронтовик начинал произносить, строка за 
строкой, какую-нибудь главу «Василия Терки-
на». Звучно, почти трезвым голосом, то весело 
частя, то отчетливо произнося каждое слово, 
он выговаривал:

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.
Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой,
Без хорошей поговорки
Или присказки какой…
Вышло так, что в моей памяти строки 

Твардов¬ского перемешались с разговорами са-
мыми житей¬скими: о покосе в ближних березовых 
колках, об отведенной деляне, где можно рубить 
жерди для изгороди, о хлебах, которые смял ноч-
ной байкаль-ский ветер. 

Строки дядиного поэта, особенно из «Страны 
Муравии» и «Василия Теркина», были родственны 
мужицким толкам о самом насущном; у тех стихов 
и этих разговоров имелась одна основа, о которой 
я, конечно, не задумывался тогда.

Крестьянская работа открывалась нашему бра-
ту не из книг. Но когда ты знал, что, к примеру, по-
спевшая трава легче косится на утренней зорьке, 
при крупной росе, которая словно бы «смазывает» 
при косьбе литовку, а голос со стороны напоминал 
тебе о том же самом в певучих и емких стихах, – 
эта подсказка запоминалась навек:

Коси, коса,
Пока роса,
Роса долой –
И мы домой.
Таков завет и звук таков,
И по косе вдоль жала,
Смывая мелочь лепестков,
Роса ручьем бежала.
Покос высокий, как постель,
Ложился, взбитый пышно,
И непросохший сонный шмель
В покосе пел чуть слышно.
В глухой и далекой от поэта стороне 

Твардов¬ский западал в детскую душу потому, что 
он знал подноготную нашей нищей послевоенной 
жизни. Ну, скажите, в чьих еще стихах нашли бы 
вы картину, повсеместно наблюдаемую в кре-
стьянских дворах после войны (пусть Твардовский 
написал это еще в тридцатых, для меня было важ-
но, что он знал такую бездну нищеты):

А в избе, что сгнила у него без сеней, –
Только голые стены да куча детей.
А коровку – единственный хвост на дворе –
На холстах, на веревках таскал в январе.
Двор стоял, точно шапка у пьяницы, криво,
Мыши с голоду дохли, попадая в сусек.
И скрипел журавель на колодце тоскливо,
Чтобы помнил о жизни своей человек.
«Изба сгнила без сеней», думал я, потому, 

что до войны хозяин так и не собрался или 
не нашел силенок пристроить сени, а без него 
жена-солдатка пустила на дрова даже и вет-
хое крыльцо. «Коровку» «на веревках таскал 
в январе» – потому что от бескормицы ее уже 
не держали ноги, приходилось подсовывать 
под живот веревки или холстину и, как на по-
мочах, подтягивать к какой-нибудь дворовой 
перекладине. Не говорю уж о мышах, которые 
с голоду дохли в бесхлебной избе. Тут каждый 
штрих был верен, перенесен из глубины на-
родной жизни, тут каждая строка почиталась 
святой правдой. И как же было не запомнить 
такого поэта! Я видел двух своих дедов, когда 
мой знаток Твардовского читал наизусть «Про 
Данилу»» – про того старого крестьянина, кото-
рый имел привычку спозаранку обегать чуть ли 
не все артельное хозяйство, примечая каждый 
изъян. Даже председатель интересовался его 
высоким мнением:

– Как погода – постоит, 
Данила Иваныч?
И, задумавшись слегка,
Молвит дед солидно:
– Постоять должна пока,
Постоит, как видно…

В таких стихотворных строчках не было оше-
ломляющих поэтических образов. Какой-нибудь 
ценитель литературной формы мог сказать, что 
нет новизны. Но новизна тут – это очарование 
тона, подлинность даже самого малого бытового 
штриха, непринужденность лирического рассказа. 
И еще в стихах Александра Твардовского была ду-
шевная, доверительная, родная по духу и форме 
исповедь – о том, чем же дорога нам наша труд-
ная, не раз вслух клятая и втайне благословляе-
мая судьба:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было
В дорогу – света и тепла.
И сказок в трепетную память,
И песен матери родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.
И в захолустье, потрясенном
Всемирным чудом наших дней, –
Старинных зим с певучим стоном

Далеких – за лесом – саней.
И весен в дружном развороте,
Морей и речек на дворе,
Икры лягушечьей в болоте,
Смолы у сосен на коре.
И летних гроз, грибов и ягод,
Росистых троп в траве глухой,
Пастушьих радостей и тягот,
И слез над книгой дорогой.
И ранней горечи и боли,
И детской мстительной мечты,
И дней, не высиженных в школе,
И босоты, и наготы.
Всего – и скудости унылой
В потемках отчего угла…
Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла…
Позже, на исходе отрочества, придя на фило-

логический факультет университета, я увидел, что 
и для моих студенческих товарищей Твардовский 
среди всех современных поэтов стоит наособицу, 
в строгом классическом ряду. Это сейчас кое-кто 
пытается поддерживать миф о том, что в конце пя-
тидесятых – начале шестидесятых годов пришли, 
мол, особые таланты, потрясатели литературных 
основ, и вывели новую поэзию в многолюдные ау-
дитории. На самом деле, для знатоков и ценителей 

русской лирики эстрадные массовки настырных 
стихотворцев казались, говоря по-теперешнему, 
обыкновенными шоу, а истинная поэзия жила сво-
ей жизнью, зажигаясь не от вспышек идеологиче-
ского психоза, а от потрясений народной судьбы. С 
эстрады неслось (Вознесенский):

Под брандспойтом шоссе 
  мои уши кружились,
   как мельницы (?),
Или (Евтушенко):
Границы мне мешают… Мне неловко
не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка.
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,
со всеми говорить – пускай на ломаном.
Среди этой туфты мы искали и находили живые 

строки подлинной поэзии, не назойливо оглушав-
шей, а строго звучавшей в безмолвном зале би-
блиотеки или в притихшей студенческой комнате. 
И как часто это был Твардовский!

Мне славы тлен – без интереса
И власти мелочная страсть.
Но мне от утреннего леса
Нужна моя на свете часть;
От уходящей в детство стежки
В бору пахучей конопли;
От той березовой сережки,
Что майский дождь прибьет в пыли;
От моря, моющего с пеной
Каменья теплых берегов;
От песни той, что юность пела
В свой век – особый из веков;
И от беды и от победы –
Любой людской – нужна мне часть,
Чтоб видеть все и все изведать,
Всему не издали учась…

* * *
Чем же завоевал Александр Твардовский свою 

высокую поэтическую власть?
Как известно, Твардовский вошел в русскую ли-

тературу – или ворвался? – своей поэмой «Стра-
на Муравия», написанной им в возрасте двадцати 
четырех – двадцати шести лет. Позже он призна-
вался: «Во всех тогдашних делах деревни я раз-
бирался порядочно, – не только потому, что сам 

происходил из деревни, но особенно потому, что 
все происходившее там в годы «великого перело-
ма» составляло для меня самый острый интерес и 
задачу жизни».

«…составляло для меня самый острый инте-
рес и задачу жизни» – это сказано в глубинном 
смысле слов. Жестокая ломка крестьянского 
уклада перевернула судьбу и семьи Твардов-
ских, и самого поэта. Клочок земли, болотистой, 
заросшей кустами и деревцами, «скупой и недо-
брой», хуторской домишко и незавидное хозяй-
ство при нем – все, что отец Трифон Гордеевич, 
кузнец и пахарь, нажил тяжким и долгим трудом, 
было отобрано; его с женой и младшими детьми 
выслали как кулака на восток, в таежные гиблые 
места. Александр Трифонович, живший тогда в 
Смоленске, избежал этой участи, но трагедия се-
мьи до смерти оставалась незаживающей раной 
в его душе.

Так что строки поэмы были оплачены 
Твардов¬ским собственными страданиями. В 
главах «Страны Муравии» то тут, то там прорыва-

ются приметы жестокого времени – и каждый раз 
отмечаешь для себя, что подлинный поэт никогда 
не лукавит ни перед собой, ни перед сильными 
мира сего…

…Но сказать о том, что в русскую лирику во-
шел еще один крестьянский поэт, пусть и яркий, 
было бы в этом случае нелепостью. Твардовский 
имел за¬кваску не только крестьянскую; Бог дал 
ему редкую способность с юности понять русскую 
народную судьбину – то знание, которое позже 
станет и глубоким, и всеобъемлющим и поможет 
поэту показать русского человека в его подлинном 
виде и на полях величайшей войны, и на невидан-
ных миром стройках, обновивших ледяную, глухо-
манную Сибирь. 

Твардовский не искал укрытий от бурь своего 
времени. В 1939 году, призванный в армию, он 
участвовал в походе наших войск в Западную 
Белоруссию, а зимой следующего года попал на 
совет-ско-финскую войну. Увиденная вблизи во-
йна, пусть и не принесшая удачи Красной Армии, 
предопределила поворот поэта к другой теме, 
вроде бы не совпадающей с первой, крестьян-
ской, – к теме задуманной им тогда и написан-
ной позже «Книги про бойца». Но это на первый 
взгляд кажется, что у поэм «Страна Муравия» и 

«Василий Теркин» нет точек соприкосновения. 
На самом деле, и там и тут – лирико-эпическое 
повествование о народном «самостоянье» при 
судьбоносных испытаниях.

К теркинской эпопее Твардовский пришел 
подлинным мастером, способным нарисовать в 
большой поэме и тяготы великой войны, и полю-
бившийся миллионам читателей образ русского 
солдата. Откроем предвоенный цикл «В снегах 
Финляндии». Уже тут нажитое мастерство и новые 
ратные впечатления дали поэту возможность не-
обычайно ярко передавать незабываемое:

И шепелявый визг металла
Повис над самой головой.
И лес оглох. И ясно стало,
Что – началось, что это – бой.
И небо всех и все пригнуло
К земле, как низкий потолок.
И в блиндажах со стен от гула
Потек песок…
И во фронтовой лирике первых, самых тяжелых 

лет Отечественной войны Твардовский – по не-
укоснительной подлинности быта, переживаний, 
самочувствия людей – стоит на высоте «Книги про 
бойца». В трагических повествованиях его (а стихи 
и здесь чаще всего напоминают развернутые или 
короткие баллады) не услышишь неверного звука, 
не найдешь чуждой детали, не наткнешься на рас-
хожую сентенцию. Достаточно, к примеру, прочи-
тать стихотворение 1943 года под названием «Две 
строчки» и станет ясно, что автор уже складывав-
шейся тогда фронтовой поэмы принципиально от-
вергал лириче¬ские придыхания, пустозвонство, 
красивые словесные завитушки, а вел рассказ 
скупо, тяжко и точно, как человек с раненой и стра-
дающей душой.

ДВЕ СТРОЧКИ
Из записной потертой книжки
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал, 
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал…
Среди большой войны жестокой,
С чего – ума не приложу, 
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
Для того, кто читает стихи отстраненно, в этих 

строках нет зацепок; взгляд не натыкается на 
украшения, слух не улавливает звона. А того, кто 
сопереживает автору, сразу остановят штрихи 
пронзительные, раз и навсегда запоминающие-
ся, болезненные, как укол. «По-детски маленькое 
тело» погибшего юного солдата «лежало как-то 
неумело»; он оставался на льду, «примерзший, 
маленький, убитый». Понимаешь, что правда 
войны, ее чудовищная жестокость и требовали 
простых слов, повторяющихся, как в тяжелом 

забытьи, жалящих сердце, высека¬ющих сле-
зы. Все время кажется, что Твардовский открыл 
какой-то свой секрет в поэзии: стихотворение 
передает «оголенную» суть происшедшего, а 
впечатление такое, что оно полно художествен-
но выверенных и незабываемых подробностей. 
Это был действительно секрет. Не каждому 
поэту удавалось вернуть поэтичность, художе-
ственную выразительность словам коренным, 
значительным по смыслу.

* * *
Когда-то Максимилиан Волошин, художник, 

поэт, литературный критик, в статье «Поэты рус-
ского склада» высказал одно интересное суж-
дение. В обыденной речи интеллигентов, в том 
числе и поэтов, заметил он, много слов стертых, 
невыразительных, а также иностранных, не име-
ющих русской окраски. Из-за этого речь наша вы-
глядит бесцветной. Нужно черпать в отечествен-
ных словарях и в живой народной речи понятия 
красочные, многозначные, меткие. Но не менее 
важно для поэта, продолжал Волошин, воссоз-
дать тот синтаксис, тот склад и тот ритм, которые 
присущи русской речи, живой, напевной и выра-
зительной. Для многих стихотворцев все это – за 
семью печатями.

Это глубокое замечание вспоминается, когда 
читаешь стихи и поэмы Александра Твардовско-
го. Новизна его поэтического стиля, народность 
его поэтического языка не в том, что он исполь-
зует фольклорную речевую стихию – пословицы, 
поговорки, присказки; как раз их-то в произведе-
ниях Твардовского немного. Новизна и народ-
ность его поэзии в том, что, во-первых, он вос-
создал словесное богатство разговорной русской 
речи, в которой меткое слово, новая присказка и 
поговорка словно бы творятся на твоих глазах, 
рождаются по тем естественным законам, по ко-
торым складывается живой разговор. Во-вторых, 
поэт воссоздал богатый, гибкий, естественный 
синтаксис народной речи. Тут надо было иметь и 
цепкую память, сохранившую строй такой речи, и 
интуитивную способность легко и непринужден-
но воспроизводить этот строй. В-третьих, поэмы 
и стихотворения Твардовского в удивительном 
многообразии передали ритм, «музыку» живого 
разговора, его интонационное и фонетическое 
богатство. Иными словами, здесь схвачены и 
мастерски переданы богатейшие возможности 
нашего родного языка, его выразительность, точ-
ность, художественная красота.

* * *
В поэме «Василий Теркин» эта особенность 

Твардовского проявилась во всей привлекатель-
ности и новизне.

«Книга про бойца» – уникальное произведе-
ние русской поэзии. Оно создавалось не так, как 
обычно пишутся сочинения. Здесь сама жизнь, в 
данном случае, кровопролитная война, давала 
автору все новый и новый материал для пове-
ствования и осмысления; поэт шел за жизнью, 
не опережая ее и не отставая от нее. Но он не 
был бесстрастным летописцем, не был послуш-
ным копиистом ее зигзагов. Духовный и жизнен-
ный опыт поэта, его великая вера позволяли ему 
и отбирать самое характерное и значительное 
в событиях войны, и угадывать в этих событиях 
вещий смысл. Впрочем, под словом «события» 
тут разумеются вовсе не боевые операции, не 
сражения, а эпизоды и происшествия фрон-
тового быта. Для поэта было важно показать 
русского человека в буднях кровавой войны, за 
ежедневной смертельной ратной работой. Здесь 
проявлял солдат свою подлинную суть: свою 
решительность и осторожность, находчивость и 
бесшабашность, тоску по дому и безунывность, 
способность ко всем ремеслам и невозможность 
проявить ее в мирном деле. Творческий подвиг 
Твардовского состоял в том, что он открыл нам 
народный характер, так неповторимо и ярко про-
явивший себя на войне. В нем не было ничего 
плакатного или лубочного, расхожего или по-
вторенного с других образцов, приблизительно-
го или вовсе надуманного. Василию Теркину не 
чужд страх, он не стыдится собственных слез, у 
него может взыграть самолюбие. Но это именно 
тот богатырь-солдат, храбрый, великодушный, 
терпеливый, работящий, веселый, на которого 
надеялась родная мать-земля и который оправ-
дал ее надежды:

Богатырь не тот, что в сказке –
Беззаботный великан,
А в походной запояске,
Человек простой закваски,
Что в бою не чужд опаски,
Коль не пьян. А он не пьян.
Но покуда вздох в запасе,
Толку нет о смертном часе.
В муках тверд и в горе горд,
Теркин жив и весел, черт!
…………………………………
То серьезный, то потешный,
Нипочем, что дождь, что снег, –
В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек.
Теперь с высоты прожитых лет я, давнишний 

слушатель своего дяди-фронтовика, могу ска-
зать: да ведь те стихи были про самого Василия 
Максимовича. Там многое совпадало. Мой фрон-
товик в закипевшей солдатской работе тоже мог 
сколотить крепкий плот, соорудить блиндажик, 
а на привале – починить сапоги или рубаху. Он 
мог сыграть на гармошке, рассмешить однопол-
чан, вытащить из-под огня волоком на шинельке 
раненого товарища. Он, как и его литературный 
тезка, был ранен, особенно тяжело в марте со-
рок третьего года, может быть, на том же пятачке 
обугленной земли, что и Теркин. А, пожалуй, са-
мое главное, чем он был похож на Теркина, – это 
характером. Мой Василий шел строить избу или 
рыть колодец всегда бесплатно. Годами кормил 
нашу перекатную голь супчиком из дичи (был 
удачливым охотником). Привечал за празднич-
ным столом чуть ли не первого встречного. Мирил 

враждующих, выступал везде и всюду признан-
ным правдолюбцем. Так что я прежде в жизни уз-
нал, что Теркин – это герой самый достоверный, 
из народной гущи. И если признать утверждение 
автора, что

…парень в этом роде
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждом взводе, – то после войны можно 

было сказать, что «парень в этом роде» найдется 
в каждом селе среди уцелевших фронтовиков. Их 
были тысячи, десятки и сотни тысяч на русской 
земле, но заслуга-то поэта не в том, что он удач-
но «списал» с натуры своего Теркина, а в том, что 
он художественно нарисовал тип такого человека, 
русский национальный тип. Это была удача и сча-
стье для Твардовского. «Книга про бойца», писал 
он, «дала мне ощущение законности места худож-
ника в великой борьбе народа, ощущение оче-
видной полезности моего труда, чувство полной 
свободы обращения со стихом и словом в есте-
ственно сложившейся непринужденной форме 
изложения. «Теркин» был для меня во взаимоот-
ношениях писателя со своим читателем моей ли-
рикой, моей публицистикой, песней и поучением, 
анекдотом и присказкой, разговором по душам и 
репликой к случаю».

И я не удивляюсь, что этот Теркин запом-
нился и полюбился и мне, и дяде Васе, и на-
шим односельчанам. 

* * *
Твардовский имел обостренное чувство долга 

перед читателем, перед современником. О чем 
писать и как писать, перед кем держать ответ за 
слово – это всегда волновало художников, но в 
пору постоянного идеологического надзора (как и 
теперь, во времена постоянной лжи, фарисейства 
власти) – особенно. Ответ Твардовского таков:

Кому другому, но поэту
Молчать потомки не дадут.
Его к суровому ответу
Особый вытребует суд.
Я не страшусь суда такого
И, может, жду его давно,
Пускай не мне еще то слово,
Что емче всех, сказать дано.
Мое – от сердца – не на ветер,
Оно в готовности любой:
Я жил, я был – за все на свете
Я отвечаю головой…
Отвечать за все на свете головой поэт может 

лишь как частица народа. А вот за что он отвечает 
самолично, во всей полноте и строгости иска, – так 
это за правду каждой строки. Такого суда поэт мог 
не бояться. 

По страницам поэм и стихов Александра Твар-
довского рассыпаны горькие слова правды. Уже 
спустя годы после войны, когда народ вроде бы 
зажил, одет, обут и накормлен, когда он расправил 
плечи для большой обновляющей работы, Твар-
довский не боялся напомнить власти о непроходя-
щих бедах русской деревни:

И я за дальней звонкой далью,
Наедине с самим собой,
Я всюду видел тетку Дарью
На нашей родине с тобой;
С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью – не полней;
С ее дурным озимым клином
На этих сотках под окном;
И на печи ее овином,
И середи избы гумном;
И ступой – мельницей домашней –
Никак, из древности седой;
Со всей бедой –
Войной вчерашней
И тяжкой нынешней бедой…
А в поэме «Теркин на том свете» за четверть 

века до иудиных делишек горбачевых и ельциных 
он точно угадал, как они заменят прежнюю Систе-
му своей, пригодной для личных выгод их шайки:

Кадры наши, не забудь,
Хоть они лишь тени,
Кадры заняты отнюдь
Не в одной Системе.
……………………………
Да по всяческим Столам
Список бесконечный,
В Комитете по делам
Перестройки Вечной…
Эту поэму идеологические надсмотрщики 

встретили зубовным скрежетом. Именно потому, 
что в ней было много правды. В том числе и о них.

Творчество Твардовского основано на правде 
всеохватной, всеобъемлющей; он честен и точен 
в каждой мелочи жизни, над ним не властны ни 
кнут, ни пряник. Твардовский – один из тех редких 
поэтов советского времени (а по масштабу талан-
та, может быть, и единственный), кто, говоря о 
жизни страны, о тяготах своего времени, не издал 
ни одного неверного звука, не погрешил против 
совести. И свою правоту, свою «тайную свободу», 
о которой говорил Пушкин, Твардовский отстаи-
вал без боязни:

Я сам дознаюсь, доищусь
До всех моих просчетов.
Я их припомню наизусть, –
Не по готовым нотам.
Твардовский верил в Россию, ее великий путь. 

Эта неистребимая вера прошла испытание дву-
мя войнами, «босотой и наготой» тридцатых и 
сороковых годов, невиданным всплеском народ-
ной энергии в последующие десятилетия. Видя 
все это не со стороны, а из самой гущи погиба-
ющей и возрождающейся жизни, поэт говорил о 
своей вере, что называется, в полный голос, без 
тени сомнения:

За годом – год, за вехой – веха. 
За полосою – полоса.
Нелегок путь. Но ветер века –
Он в наши дует паруса.

Враги России говорят: не оправдалось. Мы го-
ворим: не торопитесь. Рано вы торжествуете. Сло-
во такого поэта всегда оказывается вещим.

«Нет, жизнь меня не обидела...»
К 110-летию Александра Твардовского

Андрей
РУМЯНЦЕВ


