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Признаюсь, 
у меня есть 
эссе с подза-
головком «по-
сле прочтения 
рассказа Васи-
лия Белова», 
есть и попыт-
ка «беседы» с 
Шукшиным  – 
письменного 
разговора с 
ним. То есть, 

мне близка и интересна такая фор-
ма  – размышления, отталкиваясь от 
творчества любимого и уважаемого 
писателя. И я, как Василий Киляков, 
в поисках правды не пойду к «окку-
паям-абаям», я лучше возьму с полки 
книгу Шукшина, Белова или Абрамо-
ва – тех писателей, которые уже мно-
го поняли в русской жизни и указали 
пути по ней… Вот Киляков пишет: «…
Василий Макарович Шукшин  – это и 
есть Школа. Школа с большой буквы. 
И никакими усилиями русскоязычных 
не погасить величия этой школы: что-
бы принадлежать к ней – нужно иметь 
достоинство…».

Василий Киляков, безусловно, 
принадлежит к Школе Василия Шук-
шина…

И следующее эссе «Душа-частуш-
ка» ещё раз подтверждает его при-
надлежность к этой Школе. Через 
частушку – выражение народного ха-
рактера – вся история страны от Ле-
нина до Ельцина и авторское рассуж-
дение об этой истории.

За эссе следует интервью, взятое 
у Василия Килякова Ириной Греча-
ник  – вот такое необычное построе-
ние книги. Не буду отнимать у читате-
ля возможность самому прочитать это 
интервью, в котором Василий Киляков 
раскрывает природу своего творче-
ства, высказывает свой взгляд на мир, 
на то же творчество. Приведу лишь 
его последние слова: «Время как 
«млат», который, «дробя стекло, куёт 
булат». И всё же надо делать выводы, 
надо знать, что без опыта и выводов 

мы безоружны. Надо собрать стекло, 
переплавить. Это стекло  – наши па-
мять и опыт. Переплавить и вылить в 
форму, в потир, в светлую причастную 
чашу… Мы должны научиться про-
щать, держаться вместе и помнить то 
бурное море  – озеро Галилейское,  – 
которое переплывали апостолы. Море 
бушевало, а Христос спал. Спал, но не 
отсутствовал.

Надо ввериться Его воле, грести и 
держать кормило. «Делай, что должно, 
и пусть будет, что будет» – это про нас. 
Все мы плывём в одной лодке, под од-
ним парусом, хотим мы этого или нет. 
Всё будет, впереди ещё много тревог и 
радостей».

Но интервью не заканчивает кни-
гу. За ним следуют два очерка – ещё 
одна грань таланта Василия Киляко-
ва. «Худая жизнь»  – бедовая судьба 
женщины потерявшей на чеченской 
войне сына и взявшей на себя право 
и власть вершить суд – не справедли-
вый, не правый, но… вынужденный…

И очерк-воспоминание «Возвраще-
ние снега», посвящённый памяти за-
мечательного русского писателя Глеба 
Горышина. Да, так и бывает  – почти 
случайные и внешне незначительные 
встречи с «большими» людьми (духов-
но большими, значимыми) со време-
нем тоже вырастают, наполняется вну-
тренней значимостью. Вот так и вырос 
этот очерк…

А заканчивается эта большая кни-
га маленькой, на полторы страницы, 
философской зарисовкой, размыш-
лением автора над листом бумаги, 
молитвой: «…Просил бы Его всей его 
милостью и благодатью  – помогать 
мне тем одним, чтобы оставаться мне 
наедине с собою, со своими мыслями 
и чувствами… Я просил бы Его обра-
тить в вечное вот этот предрассветный 
час, уходящую ввысь луну и этот миг, 
это мгновение, которым заканчиваю я 
эти строки. Я просил бы Его не то что 
обратить в вечное, а хотя бы продлить 
мне время творчества  – муки моей и 
радости…».

И мне хочется встать на молитву ря-
дом с автором этих слов, замечатель-
ным русским писателем, странником, 
очарованным Божьим миром  – Васи-
лием Киляковым, от которого с надеж-
дой жду новых мыслей, новых строчек, 
новых книг…

За несколько дней неторопливого чтения но-
вого романа Камиля Зиганшина «Там, где 

кончается земля» прожила с его героем долгую, 
необыкновенно интересную, насыщенную уди-
вительными странствиями и опасностями жизнь.

Могла бы сказать, что роман понравился, но 
дело даже не в этом. Едва успев дочитать до кон-
ца, уже не могла удержаться, чтобы не заглянуть 
сразу в несколько других книг, повествующих о 
героях-первопроходцах, упомянутых у Зиганши-
на или незримо присутствующих в авторской ат-
мосфере (как, например, присутствует инженер-
геодезист, писатель-романтик Г.А. Федосеев с его 
великолепными книгами об экспедициях в мало-
изученные районы Сибири и Дальнего Востока). 
А такое стимулирование 
читателя, согласитесь, 
дорогого стоит. Во вся-
ком случае, для меня это 
положительное качество 
читаемой книги. 

Новая книга писате-
ля  – продолжение уже 
полюбившейся читате-
лям дилогии «Скитни-
ки» и «Золото Алдана». 
Только здесь уже гораз-
до больше внимания 
отдано дальним стран-
ствиям героя и многоразличным испытаниям в 
тундре Сибири и Заполярья.

Три года назад мне пришлось возразить одно-
му автору, написавшему, что повесть Камиля Зи-
ганшина «Возвращение росомахи» это приклю-
ченческая литература. Тогда я как раз и сослалась 
на «Золото Алдана» как приключенческий роман, 
в известном смысле упростив ситуацию. 

Сегодня для разговора о новой книге Камиля 
Зиганшина пригодится мысль Светланы Чурае-
вой: «Приключенческая литература до XVIII-XIX 
веков благополучно просуществовала в русле 
массовой, лишь меняя костюмы. Но, с воцаре-
нием в искусстве эстетики романтизма, приклю-
ченческий жанр вышел на принципиально новый 
виток развития. Идея свободной исключитель-
ной личности, творящей героические дела при 
необыкновенных обстоятельствах, овладела 
лучшими умами. Активно – «вглубь и вширь» – 
познавалась вселенная: мир природы, истории, 
мир человеческой души… Описания необыкно-
венных событий, по сути приключений, в прозе 
писателей-романтиков пользовались заслужен-
ной популярностью и у широкой, и у образован-
ной публики. Таинственность, экзотика и геро-
ические судьбы пришлись по вкусу массовому 
читателю. А более искушённые и требователь-
ные личности находили в романтической прозе 
погружение в тайны души и духа…».

Что ж, рискну отнести себя к «искушённым и 
требовательным» читателям, но признаюсь, что 
в третьей книге Камиля Зиганшина об алданских 
скитниках увлекли меня не только «тайны души 
и духа», но, на сей раз, и самые обыкновенные, 
столь милые по детской памяти сердца, «неве-
роятные приключения», «необыкновенные об-
стоятельства» и «героические судьбы». Книга 
эта именно об активном познании вселенной 
свободной исключительной личностью.

И, чтобы защититься от этого обидного звания 
«массового читателя», уточню, что героические 
судьбы литературных героев, даже в приклю-
ченческом жанре, вовсе не необязательно пред-
полагают некий, рассчитанный на невзыскатель-
ный вкус, вымысел. Тем и замечателен герой 
Камиля Зиганшина, что его судьба, насыщенная 
невероятными, казалось бы, непосильными для 
человека испытаниями, будучи художественным 
вымыслом, оказывается вдруг, при нашем каприз-
ном интересе к каждой мелочи и каждому, даже 
случайно оброненному героем слову, не просто 
правдоподобной, но совершенно убедительной, в 
каком-то смысле исторически достоверной. 

Название этой статьи содержит в себе от-
сылку к жизненной эпопее знаменитого путе-
шественника-велосипедиста Глеба Травина, 
объехавшего на специально подготовленном 
для кругосветного маршрута велосипеде весь 
Советский Союз вдоль его границ, включая по-
бережье Северного Ледовитого океана. Это во 
время своей полярной одиссеи спортсмен-ве-
лосипедист, радушно принимаемый коренными 
народами Сибири и Чукотки, получил такое про-
звище – «человек с железным оленем», потому 
что велосипед его, бегущий так же резво по за-
снеженной тундре, как и северные олени, даже 

«рогами» имел сходство с кроткими тягловыми 
животными якутов, эвенков, чукчей и юкагиров.

И вот, если бы не эта легендарная личность, 
о которой камчатско-курский прозаик Александр 
Александрович Харитановский написал замеча-
тельную документально-художественную повесть 
«Человек с железным оленем» (1960), события 
повести Зиганшина могли бы показаться нам се-
годня совершенно невероятными. Да, его герой 
вымышленный. И всё-таки необыкновенно слож-
ный и опасный маршрут скитника Корнея, его 
«хождение к океану» (на Крайний Север и Аляску) 
в одиночку, на одной ноге (вместо второй – про-
тез), кажется, не мог бы возникнуть в творческом 
воображении писателя, не будь ему известен ре-
альный маршрут Глеба Травина, осуществившего 
своё дерзновение под девизом: «Человек может 
всё, даже победить самого себя». 

Зиганшин не скрывает своих симпатий к ле-
гендарному путешественнику Травину, его имя 
упоминается в тексте повествования о скитни-
ке Корнее. И даже мотивация у литературного 

персонажа оказывается близкой к той, какой 
руководствовался Травин – «Хочу увидеть, как 
живут мои соотечественники». 

У документально-художественной книги 
А.Харитановского имеется подзаголовок «По-
весть о забытом подвиге», писателю пришлось 
отстаивать право именовать героя своего произ-
ведения не просто спортсменом-экстремалом, а 
именно героем, человеком, совершившим подвиг. 

«Повторяю, – пишет Харитановский в кон-
це своей книги, – Травин не учёный. Во вре-
мя путешествия он не занимался научными 
наблюдениями и представлялся повсюду как 
физкультурник. Так будем же искать в энци-
клопедии спорта равных достижений, потре-
бовавших не меньших усилий, не меньшего 
мужества. Говоря конкретно о велосипедном 
спорте, это путешествие можно сравнить 
только с кругосветным маршрутом Онисима 
Панкратова. Но если у Панкратова венцом 
перехода были Альпы, то у Травина – поляр-
ная пустыня!». 

Для героя Камиля Зиганшина также по-
лярные льды оказались венцом испытаний. 
И именно на этом отрезке его странствия на 
Север, «туда, где кончается земля», он будто 
проходит по следам камчатского экстремала-
велопроходца (родом тот из Пскова, но пере-
ехал на Камчатку и оттуда начинал и там же 
завершал свой «всесоюзный» маршрут).

Некоторые страницы повествования о пу-
тешествии Корнея, кажется, во многом вдох-
новлены не только документальной повестью 
А.Харитановского, но и путевыми рассказами 
самого Глеба Травина. В советское время их 
можно было прочесть, например, в журнале «Во-
круг света». В 1975 году одна из журнальных пу-
бликаций предварялась редакционной заметкой: 

«Глеб Травин, возвращаясь к своему пу-
тешествию на страницах журнала «Вокруг 
света», как бы осмысливает свой «экспе-
римент» почти полувековой давности, ос-
мысливает с позиции сегодняшнего дня, 
когда мир не перестает ошеломлять чело-
вечество новыми открытиями… Можно ли 
переплыть океан на плоту? Или на надувной 
спасательной шлюпке? Или на паруснике в 
одиночку? К подобным затеям многие отно-
сились вначале как к чудачествам. Но такие 
«чудаки», как Тур Хейердал, Ален Бомбар, 
Фрэнсис Чичестер, изменили представления 
о пределах человеческих возможностей».

Сегодня, думая об этих пределах, мы в пер-
вую очередь оглянемся на другого легендарно-
го современника, «первого и единственного» 
(в некоторых достижениях), который до сих 
пор не перестаёт «ошеломлять человечество» 
своими победами над самим собой. 

«Я уже сорок лет путешествую, как Мо-
исей по пустыне. Мало времени осталось, 
чтобы помолиться. … Будучи зрелым чело-
веком, понял, что в мире нет одиночества. 
Ведь в океане рядом с тобой плавают киты 
или дельфины, в небе парят птицы, а на 
пути к полюсу встречаются медведи и тю-
лени. А ещё я точно знаю, что рядом всегда 
присутствует Бог и святые, которым ты 
молишься. В огромном океане, кроме них, 
тебе никто не в силах помочь».

Это слова знаменитого путешественника, 
священника, писателя и художника-иконопис-
ца отца Фёдора Конюхова. Он в одиночку со-
вершил пять кругосветных плаваний, семнад-
цать раз пересёк Атлантику, поднимался на 
семь высочайших вершин мира, в одиночку же 
ходил на Южный и Северный полюс. Имеются 
у него достижения и в велосипедном спорте, 
быть может, не меньшие, чем у его предше-
ственника Травина.

При этом любопытно вспомнить, что в одной 
из своих статей критик Владимир Бондаренко, 
рецензируя роман «Золото Алдана», упомянул 

рядом двух путешественников-писателей, выра-
зив мнение, что уфимский прозаик мало в чём 
уступает: «…альпинист, экстремал экстра-клас-
са, наряду с Фёдором Конюховым, не ниже».

Потому и невозможно нам не оглянуться на 
личность отца Фёдора, способную дать много 
благодатного «питательного» материала для 
такого литературного героя, как странствую-
щий скитник Корней, во всяком событии видя-
щий присутствие Бога.

Так что реально-исторических прототипов 
у героя Камиля Зиганшина можно найти вели-
кое множество. Впрочем, и без того уже ясно, 
что жизнь человеческая гораздо причудливее 
и невероятнее во многих своих проявлениях, 
нежели самый изощрённый литературный вы-
мысел, а литературный герой, даже если по-
ступки его, по нашему разумению, граничат с 
фантастикой, может самым естественным об-
разом являть нам правду жизни…

В предисловии к третьей книге о скитниках 
автор, напоминая, что его герои  – хранители 

древлего христианского благочестия, будто 
вместе с читателями задумывается:

«Погружаясь в мир староверия, понима-
ешь, что у этих сильных духом людей можно 
поучиться способности преодолевать труд-
ности, находить счастье и радость там, где 
другие не видят ничего, кроме проблем. А 
ещё – и это, пожалуй, главное – способности 
быть благодарным Создателю за каждый 
прожитый день».

Вот этой удивительной способности, превы-
шающей, пожалуй, самые невероятные дости-
жения современного человечества, и, может, 
для многих самой недостижимой, как-то по-
степенно, исподволь учит нас мужественный 
герой Камиля Зиганшина. 

Корней сошёл с сухогруза «Арктика» в Рус-
ском Устье 2 июля 1959 года, став с этого мо-
мента путником-одиночкой, прозванным среди 
северных народов «одноногим русским». А мы 
с этого отрезка повествования можем называть 
его (по аналогии с прозвищем легендарного 
велосипедиста  – «человека с железным оле-
нем» Глеба Травина) «человек с индигирским 
зверем», потому что от юкагиров алданский 
скитник получил собачью упряжку с умнейшим 
вожаком – индигирским псом по имени Борой. 
Индигирские ездовые собаки – самые лучшие 
на Севере.

Писатель подробно рисует эпизод знаком-
ства Корнея с собаками, быть может, чуть-чуть 
преувеличивая степень осмысленности пове-
дения вожака.

«Борой не случайно был вожаком. Он пре-
восходил других не только физическими дан-
ными, но и сообразительностью. Когда Кор-
ней сказал ему «Будем знакомы, дай лапу» и 
протянул руку, тот сразу подал.

– Кто же левую подает? Надо правую. 
Борой тут же переменил лапу».
Борой спас Корнею жизнь, и если бы не эта 

собака, путешествие скитника оборвалось бы в 
тундре за Колымой. Потому этот могучий и вы-
носливый зверь всё-таки заслуживает того, чтобы 
считаться одним из главных попутчиков Корнея в 
его рискованном и невероятно опасном одиноч-
ном переходе на Чукотку (оттуда он планировал 
возвращаться пароходом снова на Алдан).

Да, самым сложным оказался маршрут по 
Заполярью, где Борой не раз показывал пре-
данность хозяину и, в конце концов, после ги-
бели всех других собак упряжки, остался бли-
жайшим другом человеку, спасшись с ним на 
льдине, достигшей берегов неведомой земли, 
которая, судя по некоторым признакам автор-
ского тайного замысла, окажется Аляской.

Надо заметить, что и пёс Борой «унаследован» 
скитником от своего легендарного прототипа, ко-
мандира Травина, которому северяне, восхищён-
ные мужеством «человека с железным оленем», 
всё-таки дали собачью упряжку для надёжности в 
тундре, и вожака упряжки звали Бурый.

Итак, в новом романе Камиля Зиганшина 
«Там, где кончается земля» звучат многие, 
«проверенные» русской литературой, мотивы. 
Что-то подсказано писателю «Хождением за 
три моря» Афанасия Никитина, что-то расска-
зом Н.С. Лескова «На краю света». Какие-то 
эпизоды странствий и деяний скитника отсы-
лают нас к образу Марка Пугина из «Террито-
рии» Олега Куваева, какие-то к образу Сергея 
Баклакова, геолога из вятского крестьянского 
рода, выросшего в атмосфере, близкой к впе-
чатлениям дикой тундры и тайги (мать его 
бесстрашно ходила «по лесным деревням в 
зимние ночи, … когда волчьи стаи нагоняли 
ужас на всю округу»; «в зимние волчьи ночи» 
она брала с собой лишь «двухзубые неболь-
шие вилы, которыми разбрасывают на полях 
навоз»). Есть ещё прекрасная книга Бориса 
Василевского «Где Север?» с её «Чукотскими 
рассказами» («Кладбище в Уэлене», «Белой 
ночью» и др.), мотивы которой лёгким отзву-
ком слышатся в романе в описаниях приро-
ды и жителей Чукотского полуострова, этого 
«края вечной мерзлоты». Кстати, Василевский, 
написав: «К Северу вы стремитесь, как к бес-
конечности…», подсказывает нам удивитель-
ную мысль: литературного героя, алданского 
скитника Корнея, Север манил так, как может 
манить верующего вечность и бесконечность 
любви Божией. Разочаровавшись в природной 
экзотике, лишённой столь милых ему горных и 
древесных вертикалей, он, тем не менее, не 
разочаровался в людях, сохранил веру. А фи-
нальным (по тексту романа) фактом спасения 
на льдине в океане он, напротив, ещё крепче 
уверился в бесконечности любви Божией. И 
тут снова уместны слова Константина Пау-
стовского: «Скитания очищают… роднят нас с 
небом». Наконец, как уже не раз тут сказано, 
заключительный – полярный – этап странствия 
скитника вдохновлён документально-художе-
ственной повестью А.А. Харитановского «Че-
ловек с железным оленем».

Так что в целом можно сказать, что Корней – 
это собирательный образ мужественного и силь-
ного человека, способного управлять своими 
чувствами и страстями, находиться в гармонии 
с природой и верить в Божий Промысел о себе.

Много ещё интересного можно рассказать о 
новой книге Камиля Зиганшина, только вряд ли 
пересказ будет столь же многокрасочен и много-
звучен, как страницы удивительного повествова-
ния о первозданной природе и живущих в её окру-
жении коренных народах Сибири и Заполярья. 

Казалось бы, в наши дни, когда любую точку 
планеты можно детально рассмотреть в интерне-
те, описаниями дикой природы уже никого не уди-
вишь. Но почему же только прочитав книгу Камиля 
Зиганшина, вдруг вспоминаешь, что ты никогда не 
видел берегов Индигирки зимой или ярангу юкаги-
ров посреди весенней тундры?.. 

Курск

Это, по-моему, у Набокова в «Даре» 
в эпиграфе из учебника русской 

грамматики П.Смирновского «Дуб – де-
рево. Роза  – цветок. Воробей  – птица, 
Россия – наше отечество». Так и тянет 
добавить «поэт  – Пушкин, писатель  – 
Толстой» – так они в нашей крови гене-
тически едины – от цветка до Отечества.

Приведет судьба в Михайловское 
(благо, оно у меня рядом), иду мимо 
«трех сосен» и автоматически бубню: 
«Они все те же, все тот же их зна-
комый уху шорох. Но около корней 
их устарелых теперь младая роща 

разрослась»… И переметнусь в Яс-
ную, на наши писательские встречи, 
которым вот уже двадцать пять лет. 
Как раз поколение. И отчего-то вздох-
ну. Пушкин вон надеялся на ровную 
спасительную память: «Но пусть мой 
внук с приятельской беседы возвра-
щаясь…, пройдет он мимо вас во 
мраке ночи и обо мне вспомянет». А 
я гляжу на толстенькую стопку наших 
Яснополянских сборников, накопив-
шихся за эту четверть века, и что-то 
не вижу, чтобы эта дорогая живая 
история самых сложных последних 
лет нашей истории была нетерпели-
во рассматриваема (уф, какое индо-
китайское слово!) ИМЛИ или ИРЛИ – 
двумя главными исследовательскими 
институтами страны.

А ведь там живая свидетельская 
мысль в пору ее рождения, там ки-
пение страстей и эхо обезумевше-
го времени. Но «внук» не торопится 
расстаться со своими товарищами по 
«приятельской беседе». И мы в сто-
ронке от этих «трех сосен», как ста-
рые холостяки, вокруг которых «по-
прежнему всё пусто, голо…».

Можно я уж через прямой эгоизм, 
через домашнее честолюбие? Через 
него всё виднее. Жил я вот, жил во-
семьдесят лет, умного народу переви-
дал пропасть. Можно сказать, живую 
историю литературы  – всех Тарков-
ских от Арсения Александровича до 
Михаила, Анастасию Ивановну Цве-
таеву (никак без имени-отчества), а 

там и Антокольского и Евтушенко, 
Лакшина и Шкловского, Борщаговско-
го и Астафьева, Нагибина и Окуджаву, 
Белова и Распутина. И не просто по-
видал, а поразговаривал, с кем-то и 
подружил, сам обо всех переписал и 
знал счастье переписки и мне от них 
перепали чудные автографы. И когда 
завёлся диалог с Псковским архивом, 
я понемногу носил туда эти письма 
(чего дома-то пылиться?), да и в тай-
ной гордости (во с кем переписыва-
юсь!) и детской надежде, что «пусть 
мой внук»  – наткнётся какой-нибудь 

студент филфака Псковского универ-
ситета на мои архивные папки и хмык-
нет: это что он у нас, в Пскове, был 
со всеми знаком?! Ну-ка, ну-ка… Ведь 
тут курсовая, а, может и диплом…». 

Ку-у-уда… Теперь уж и жалею. Луч-
ше бы сам сидел над этим сундуком, 
сундуком еще не полным, но теперь 
уже и не могущим пополниться, пото-
му что «чернила» высохли, перо за-
ржавело», а под клавиатурой у нас у 
всех не то, что почерк, а и мысли ста-
ли делаться на одно лицо.

А ведь в наших яснополянских 
сборниках и не одна русская литера-
тура отразилась. Вон сколько было го-
стей со всех волостей – итальянских, 
испанских, английских со всеми свои-
ми проблемами, в которых мы скоро 
стали узнавать и подступающие наши.

Ну, взял бы и сам, не дожидаясь 
«внука», пересмотрел и обобщил. Чего 
на других валить? Да только вот беда – 
сам участник. Какая уж тут объектив-
ность – непременно «своих» потащишь. 

Каких «своих»? За четверть-то 
века все свои. А только всё потоньше. 
Мы ведь в самом-то начале для того 
и собирались, чтобы согласить тогда 
несогласимые писательские союзы. 
Ну, с иностранцами понятнее. Возь-
мут, скажем, англичане Джо Дордон 
Смит и Алекс Хамильтон и отчитают 
нас за неглубокое по их разумению 
наше понимание Толстого. Ну, тут 
встанет Анатолий Ким и предложит 
«побоксировать с ними», чтобы дока-

зать обратное. Мы улыбнёмся выбору 
«оружия», но слово свое не уступим. 

А вот со «своими» сложнее. Соби-
рались, чтобы согласить. А согласили 
ли? Разогнул вот нечаянно один из 
сборников и вздохнул: спросит анкета: 
надобно ли писателю быть учителем? 
И пожалуйте: Распутин «писатель дол-
жен заслужить право быть учителем», 
а в соседстве с ним на тот же вопрос 
отвечает Сергей Гандлевский: «я – че-
ловек индивидуально-эстетского скла-
да и меня поэтому понятно коробит 
назидательность в литературе». Или 
сойдутся Владимир Куницын и Юрий 
Поляков и сразу каждое слово врозь. 
А то приедут из Екатеринбурга пред-
седатели соперничающих там союзов 
Арсен Титов и Владимир Блинов и мы 
все время будем путать, кто из них из 
какого союза. Как сами-то не путают? 
Поменяй ночью этих секретарей в Ека-
теринбурге и коллеги не заметят под-
мены, потому что на глубине-то оба 
«свои», а уж игра в противоположно-
сти – это от разыгравшегося времени. 

И я уже тогда дивился, что вот вро-
де на встречах-то не только чекушку, 
а и «хлеба горбушку и ту пополам», а 
разъехались, и даже кто в одну Мо-
скву возвращался, через неделю в 
публикациях опять «чужие», словно 
обрадовались, что вырвались из-под 
устыжающего взгляда Льва Никола-
евича. И опять смотри, чтобы чужую 
паутинку не задеть и на всякий слу-
чай лучше пересесть на «социальное 

расстояние». Но все-таки раз от разу 
расстояние-то и покороче.

Ну, и жизнь сама потихоньку вме-
шивается. Мать все-таки – видит, что 
детки разные, как в семье самого Льва 
Николаевича, и «отпускает»: пусть уж 
сами. И потом как-то сама собой яви-
лась в содружестве с «Самсунгом» и 
премия «Ясная Поляна» и участники 
встреч стали членами жюри, так что 
скоро жюри незаметно стало как бы 
сокращенным вариантом встреч с той 
же благой целью  – восстановления 
литературного процесса в единстве и 
силе. И дело идёт и идёт потихоньку… 

Лучшим и спасительным опытом 
этих 25-ти лет было осознание, что все 
противоречия на самом деле, слава 
Богу, не разрушительны для крепкого 
сложившегося в XIX – XX-м веках ор-
ганизма русской литературы. И теперь 
молодой и, может быть, даже «либе-
ральный» аспирант ИМЛИ иди ИРЛИ, 
если он хочет работать в русской ли-
тературе всерьез и печататься тира-
жами поболее трехсот экземпляров, 
почитает яснополянские сборники и со 
счастливым удивлением увидит, что 
мир-то может и бегает и теряет голову, 
а русская литература помнит себя, как 
матушка Россия, храня дом и материн-
ское тепло, чтобы когда дитя набега-
ется, оно знало, что у него есть роди-
тельский дом, куда можно воротиться 
и быть принятым с любовью.

И Ясная Поляна всё Ясная и «тьма 
не обымет её»…

Человек с индигирским зверем

Ясная «Ясная»

О герое новой книги Камиля Зиганшина

К 25-летию Яснополянских писательских встреч

Марина 
МАСЛОВА

Валентин 
КУРБАТОВ

Очарованный жизнью   странник
Дмитрий ЕРМАКОВ


