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1.
Крепкая основатель-

ность и весомая плот-
ность фразы Куприна, 
точно идущие от теле-
сной его, с богатырской 

традицией связанной силы (у него и пьянство 
было не забубённое, отчаянно-русское, а от ще-
дрости натуры, не знающей преград, живущей 
избытком!).

Точно мускульное напряжение фразы даёт 
зримость картин и узнаваемость образов.

Но – мощь множится на сострадание, ибо го-
лая как стыд мощь будет нарушением русских 
правил.

…Вот срез публичного дома из хрестоматий-
ной «Ямы»: и какой теплотой овеяны павшие! 
Будь его писательская власть, поднял бы их, 
даже вознёс – за вектор страдания, что привёл 
сюда, в чёрный цвет смрадной ямы.

Галерея лиц, каталог типажей: Куприн во-
обще, казалось, каталогизировал все типы рус-
ского общества.

…Вот поп, корпусом могутный, как лодка, – 
поп, которому надо анафемствовать графа 
Толстого, а он, зная, чем грозит непослушание, 
возглашает Льву многая лета, ибо что же ещё 
можно пожелать Льву мысли и литературы.

…Слёзы в глазах Желткова – и слёзы юных 
читателей прошлых поколений над «Белым пу-
делем».

Пуды жизненной соли съевший Куприн, что-
бы так познать общество, его корни, его дух, 
исколесил Россию, бескрайность её впустив в 
собственные кровь и душу, чтобы создать по-
эму, эпос о ней.

Ибо суммарно свод прозы Александра Ку-
прина – это именно своеобразный эпос своего 
времени, помимо кристаллов художественности 
имеющий ещё и историческое, этнографиче-
ское, метафизическое значение…

2.
Он передаёт фактуру мира – от обивки ди-

вана до внешности персонажей – с такою ясно-
стью и выпуклостью, что сомнений ни в чём не 
может возникнуть.

Фантазия не нужна – достаточно яви.
Её достаточно для исследования и описания, 

и яма, подстерегающая чёрной сутью, одна из 
тем, мимо которой писатель, анализирующий 
механизмы социума, и человек с горячей сове-
стью не может пройти.

Всё житейски банально, никто не задумыва-
ется, многие пользуются.

Свалка общественного греха.
Тяжёлое бремя порочности.
Галерея женщин, распятых чужой похотью, 

введённой в заданные нормы.
Острые грани характеров.
Плавное отсутствие личностей.
Уровень художественности, с какою подаёт-

ся материал, таков, что в описываемую реаль-
ность можно войти.

Разумеется, борьба с проституцией есть ва-
риант сизифова труда.

Разумеется, талант, сострадание, боль за 
других не могли позволить писателю и человеку 
Куприну пройти мимо Ямы.

В результате чего явился литературный ше-
девр, пронизанный – через стилистику, через 
образный строй – призывом жить по-иному.

Но призывы сии редко действуют на людей.

3.
Космос Куприна густо напитан жизнью, и, 

вбирая в себя её образы и гармонию, не менее 
мощно, чем устроены её вибрации, вибрировал 
вечностью – точно жизнью тех поколений, что 
будут вновь и вновь открывать его книги, словно 
окна, предлагающие славные виды.

…Всё равно славные, ибо какова бы ни была 
жизнь, её объёмы и величие искупают все беды, 
всё с лихвою.

«Юнкера» повествуют о жизни Александро-
ва: юнкера Московского Александровского учи-
лища.

Роман автобиографичен; роман об офи-
церстве, являющийся своеобразным итогом 
военной темы в творчестве Александра Ку-
прина – широко и детально разработанной, 
проявленной множеством колоритных подроб-
ностей и подлинностью судеб.

Проза Куприна точно светится честью и до-
стоинством: её невозможно представить низ-
кой, стелящейся по земле: даже когда речь о 
проститутках, о жизни Ямы – мера сострадания 
высока, равно высок уровень неприятия пошло-
сти и похоти людской, проедавшие все социу-
мы, во все века…

В противоположность «Поединку» тема 
«Юнкеров» звучит духом непобедимости и бес-
смертия (как знать, может быть, единственный 
вариант последнего есть книги, переживающие 
автора надолго?..).

Быт Александровского училища воссоздан с 
такой детальностью, что мир страниц будто от-
крывает лестницы в былое: сходи, узнаешь всё 
сам, собственной судьбой.

Товарищи, преподаватели и офицеры-воспи-
татели, первые литературные опыты-экс-
перименты Александрова-Куприна, 
и любовь, отдающая безумием, – 
тоже первая: всё собрано густо, 
а язык, сочный и смачный, с 
которым соприкоснувшись – 
не забыть.

Но «Юнкера» ещё и 
вдохновенное повество-
вание о старой удель-
ной Москве; Москве 
«сорока сороков», Ека-
терининского институ-
та благородных девиц, 
Иверской часовни Бо-
жьей Матери; контуры 
Арбата, Патриарших 
прудов проступают – 
такие другие сегодня, 
почти неузнаваемые; 
и дымка летучих, лёг-
ких, ажурных воспоми-
наний колышется легко 
и нежно, и хочется вновь 
и вновь обратиться к ве-
ликолепным страницам рус-
ского классика…

4.
Сила самореализации – самая 

важная для человека; векторы её различ-
ны: в творчестве, в рутинной работе, в детях…

…Возможно в чём-то, что покажется ничтожным 
для других – в коллекционировании, например.

Но сила реализации в любви может быть ги-
бельной – и ужас ли это или высшее счастье, 
знают только те, кому выпало подобное…

В середине августа на побережье Чёрного 
моря приходит непогода, и большая часть оби-
тателей курортов переселяется в город, остав-
ляя свои дачи: княгиня Вера Шеина остаётся 
на своей, поскольку в городском доме бушует 
ремонт.

Чудные дни ранней осени! В день именин 
ожидаются гости, муж, уехавший по делам, дол-
жен привести их.

Анна помогает по хозяйству, всё мирно, ладно.
Золотой браслет с пятью крупными грана-

тами, и скромный чиновник Георгий Желтков, 
совершивший подношение, увидевший Веру 
на цирковом представлении, издалека, влюбив-
шийся… как не бывает.

Или бывает? – но в нашу современность по-
добного высокого трепета не встроить: всё у нас 
слишком прагматично, серо, скучно.

Пять камней-гранатов пылают: их лучи выби-
ваются из реальности, разбрасывая огни мета-
физического свойства.

Гранатовый браслет будет возвращён, и, 
твердя крепкие слова молитвы, Желтков благо-
дарит силу сил – за силу дарованного чувства.

Немножко ирреально – и вполне из жизни.
Вера плачет под великую музыку, уже после 

того, как несчастный-счастливый чиновник за-
стрелился; маленький человек, живший немыс-
лимым светом её существования.

Такова была его самореализация: узнать ве-
личие чувства, и, оставшись в нём, самовольно 
прекратить жить.

Искажённая, может быть, самореализация – 
но какою высотой чистоты звучит она в бездне 
повести Куприна!

5.
Конфликт, завязанный туго; онтологический 

узел отношений крут: интеллигентно-романти-
ческое мировосприятие всегда будет противо-
стоять затхлости мещанского: в ком бы ни про-
являлось оно: в торговце, военном…

К сожаленью, любая высота – в области лич-
ностного устроения человека – сталкивается 
со слишком плотно данной материальностью 
мира, в которой многим чрезвычайно уютно.

Конфликт «Поединка» Куприна из этой об-
ласти: интеллигентный юноша и захолуст-

ный полк с его провинциальными, 
свинцово-дегтярными нравами…

В «Поединке» нет духа не-
победимости и благородства, 

который овевал обычно во-
енную тему, трактованную 

Куприным; тут всё сниже-
но – и до «Юнкеров» ещё 
дело не дошло.

Муштра и пошлость; 
всё смелое и буйное в 
повести связано имен-
но с интеллигентным 
образом мира; про-
винциальность худ-
шего рода: замшелая, 
косная, кривая…

Пыльный дикий го-
родок Проскуров.

Вечно завязанный 
узел конфликта: таких и в 

наши дни сколько угодно.
Вневременное значение 

повести, тем не менее, плот-
но привязанной к определён-

ному временному отрезку…

6.
Магическая красота Соломона, 

мудрость, поднимающая выше зримых 
слоёв небес; любвеобильность…

Жизнь – как медовые соты; жизнь, как сплошная 
тотальная радость, избыточный виноградник…

Кстати, именно в винограднике Соломон ви-
дит Суламифь: рыжеволосую красавицу, рабо-
тающую, напевающую…

Соломон, знающий язык зверей и птиц, спо-
собный зачаровывать джиннов, понимает, что 
не понимает многого: так пышно раскрывается 
новая старая бездна любви.

Ослепление, сверкающее языками огня: и не 
надо ясности зрения – нужна одна волшебная 
песнь любви.

…Сердце Астис, наливающееся невыноси-
мой, бременящей злобой; начальник стражи 
Элиав, давно влюблённый в неё, готовый вы-
полнить самое чёрное приказание…

Суламифь, вся поющая туго натянутой стру-
ной любви, чувствует свою смерть – и она при-
ходит…

То есть – мы, смертные, какими бы яркими 
ни были, не можем выиграть: это прерогатива 
богов, распоряжающихся нашими судьбами.

Но они даруют нам иллюзию победы – ино-
гда, и ненадолго; а о чём, уединившись в су-
дилище, думает Соломон, едва ли возможно 
узнать…

Россия, Русь! Храни себя, Храни! 
Николай Рубцов

Давно не было этого чувства – не отпускает 
поэтическая строка, вновь и вновь звучит 

в тебе, будто нашла себе ещё один дом и по-
селилась в нём уже навсегда. И отзывается 
всё в тебе на один только первый звук её, на 
первую ноту:

Тихая моя родина! 
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои. 
   (1964)
Николай Рубцов поэтически осознанно воз-

вращает к жизни забытое русское слово. Вос-
крешает забытый, но незабвенный мир русско-
го языка.

Говорит он об этом уверенно, ясно и прямо. 
И всей своей поэзией будет пытаться оправ-
дать эти дерзновенные слова:

Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова!.. 
   (1965?)

На какое внутрен-
нее преображение 
должен был решиться 
этот человек, в самом 
раннем детстве испы-
тавший жгучую боль и 
разлад современной 
жизни!

Заглянув в чёрные 
бездны бытия, он на-

чинает ткать свою гармонию поэтических зву-
ков. Будто склонившись над пропастью, пыта-
ется поймать конец разорванной лирической 
струны, брошенный ему с другого далёкого бе-
рега родной литературы.

А потом, сдирая кожу в кровь, связывает-
связывает разорванные струны: подхваты-
вает родной мотив русского стиха. Из отго-
лосков слагает звуки, из звуков – песни. И 
так творит. На что хватает сил… на что хва-
тает дара:

Взбегу на холм 
             и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
           («Видения на холме»)
Этот бег вверх, это стремление в высоту, эта 

мать-сыра земля, её сочные травы напитают, 
нашепчут Николаю Рубцову те звуки, которыми 
прольётся в стихах его душа.

Горнее и дольнее – высота поднебесий и 
глубь бездонная земных времён – всё нераз-
делимо в его поэзии. Именно с холма, с высо-
ты услышит лирический герой подземный ход 
былых времён.

Но чтобы услышать этот глубинный зов про-
шлого, поэт безбоязненно должен встретить 
своё одиночество в бескрайней вселенной, вы-
йти навстречу её пространствам:

Я буду скакать 
 по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын 
        удивительных вольных племен!
             (1963)
Скакать, падать, недвижно сидеть в тиши-

не… И смотреть, запоминать, слушать бескрай-
ние пространства родины…

Как в пустыню-пустынь уходит поэт в про-
сторы России. Сам выбирает своё особое по-
слушание – в надежде исцелиться – связать 
разорванные нити памяти.

И проносится его «таинственный всадник – 
неведомый отрок» над дивно спящей родною 
землёю, свободной от гнёта суетного дня. И 
сам он в этих пространствах превращается в её 
вольного сына.

Но нелегко даётся лирическому герою пре-
бывание в этой пустыне. Две стихии, два про-
странства противоборствуют в его душе и мире: 

свет и покой сталкиваются с мраком и страхом. 
И острее всего, явственнее всего это происхо-
дит зимней ночью.

В стихотворении «Зимняя песня» (1965) поэт 
не верит в силу обступившей его со всех сторон 
тьмы и своей песней готов разогнать её чары:

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены. 
Ты мне тоску не пророчь! 
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь…
И верится, и сердце знает, что мрак рассе-

ется, исчезая, пред тихой нежностью небесных 
зимних глаз.

Но вскоре Рубцов напишет другое «зимнее» 
стихотворение – «Зимовье на хуторе» (1966), 
в котором свет и тьма схлестнутся уже в смер-
тельной схватке.

В такую ночь человек будто зрит границу, от-
деляющую его от небытия, словно грани миров 
истончаются до последнего предела:

Короткий день.
            А вечер долгий.
И непременно перед сном
Весь ужас ночи за окном
Встает. Кладбищенские елки
Скрипят. Окно покрыто льдом.
………………………………….
Зачем же, как сторожевые,
На эти грозные леса
В упор глядят глаза живые,
Мои полночные глаза?
Со взглядом каких пространств встречают-

ся живые полночные глаза человека? Что на 
них смотрит из чёрной мглы? И есть ли спасе-
ние от чужого, мёртвого, выпивающего живые 
силы взгляда?

Для поэта это – бесстрашное принятие 
своего одиночества, поэтическое слово, неот-
делимое от музыки, согревающий огонь с его 
теплом и светом:

Зачем? Не знаю. Сердце стынет
В такую ночь. Но всё равно
Мне хорошо в моей пустыне,
Не страшно мне, когда темно.
Я не один во всей вселенной.
Со мною книги и гармонь,
И друг поэзии нетленной –
В печи березовый огонь…
Не боится огня истинная поэзия, она же 

даёт силы одолеть страх подступающего 
мрака и безлюдных пространств, бросает 
спасительную нить человеку в мире Нико-
лая Рубцова.

Бездна и высота прозы Куприна

Пустыня Николая Рубцова

Александр 
БАЛТИН

Елена СУДАРЕВА

К 150-летию со дня рождения классика русской литературы

Вселенная русских поэтов

Ереванц
Согласно мифу, когда из воды выгля-

нула вершина Малого Арарата, Ной вос-
кликнул: «Ереванц!» (она появилась!). 

Весь Ереван – сухая, серая ква-
дратная глыба; туф, из которого его 
выпекли, – точно хлеб. Или сложили 
подобно кубику-рубику. Или откололи 
от сахарной головы Арарата!

Арарат – белоснежные священные 
сосцы, от благословенного истока ко-
торого армяне, даром, что он на ту-
рецкой территории, – полумесяц, он 
ведь тоже не турецкий, – и ведут свое 
начало!

До 1936 Эривань, после – Ереван, 
до Эриваня – Эрибуни. 

Ере-ван – словно долгое эхо в горах. 
Божество? Женщина? Молитва?
Наверное, всего понемногу и все 

сразу!
Урарту, персы, турки-сельджуки. 

Тьмы, и тьмы, и тьмы – это все отсю-
да. Из-за Арарата. И крестили кто кре-
стом, кто мечом, полумесяцем и сер-
пом. Кому чем не жалко. 

Ере-ван – лопающийся от натуги 
сочной мякоти персик. И ночь темна, 
как за пазухой у турка. 

Но армяне тверже камня. Грана-
товый сок их крови, вино «Арени» и 
«Вернашен» – лоза Господня. А тело – 
сухая хлебная корка. И крест их, как 
клинок, выкован в борьбе с манихея-
ми и мусульманами. А потому тверже 
стали. Острее бритвы!

Армянский – значит аскет, суро-
вый, словно взгляд Святого Геор-
гия на недругов Христова воинства. 
Островерхие, точно карандашный гри-
фель, башни Эчмиадзина, его купола, 
устремленные в вечность, напомина-
ют пику. 

Все тут по соседству: турки и персы, 
тартар и Арарат. От языческой пропа-
сти, ереси манихейской – до царской 
митры, подбитой соболями, один шаг. 

Один вдох и выдох.
Ах! Арарат!
Но он не для праздных взоров. А 

для избранных. Николай I, будучи в 
Эривани, три дня ждал, когда Арарат 
«откроется». Но Арарат не «открыл-
ся». И, уезжая, царь сказал: «Видимо, 
Арарат на меня обиделся…».

Арарат еще надо заслужить, спо-
добиться. Иной раз кажется, что сам 
Савоаф, раздвинув завесу облаков 
перстами, исподлобья смотрит на лу-
кавое племя. И свинцовый взгляд его 
тяжел. И смыкает он веки. И тогда Ара-
рат заволакивают тучи…

Котлованы, камни, горы. Нет здесь 
ничего, что не камень. Ибо все на кам-
не. И из камня вышло. И обратно в ка-
мень, в прах, обратится. 

А вязь армянского алфавита вся в 
барашках, будто каракулевых, жен-
ских папильотках гласных, которые 
умягчают суровую непреклонность со-
гласных. Поэтому и армяне – огонь и 
вода. Вроде бы готов уже и закипеть, 
но вот уже и добрая улыбка из-под 
густой заросли бороды, где вроде бы 
минуту назад были громы и молнии. 

Армяне и чувствуют все острее, и 
любят безотчетнее, словно снежная 
лавина спускаясь на голову изумлен-
ного обывателя, привыкшего к любви 
по расчету. А они вот любят из потреб-
ности любить. Потому что иначе бы не 
выжили. 

Любовь по-армянски значит – Бог!
Их вырезали и турки, и персы, а они 

возрождались, как ни в чем не бывало. 
Жили, живут. И будут – до второго при-
шествия. Потому что отвыкли бояться. 
Да и Арарат от Еревана в 20 киломе-
трах. Взобрался и пой себе псалмы 
Комитаса. 

Арарат спасет от потопа. А если 
проголодаешься – зайди в гости в бли-
жайшее село. И если жив будет хоть 
один армянин на земле этой грешной, 
то дай тебе Бог вернуться живым по-
сле этого застолья. 

«Арарат» – всему в Армении голо-
ва. На коньячном заводе состоялось 
первое и единственное при жизни ав-
тора представление комедии «Горя от 
ума». Правда, тогда она еще называ-
лась «Горе уму».

Застолье по-армянски – это целое 
бескрайнее море коньяка, словно Сре-
диземное море, до которого простира-
лась армянская Киликия. Это пирше-
ство и обжорство. 

По прошествии трех часов кажется, 
что застолье никогда не кончится. А 
уйти – значит нанести несмываемое 

никакой кровью оскорбление хозяе-
вам. Но остаться – значит утонуть в 
этом всемирном потопе коньяка и вин. 

Видимо, Гаргантюа был армяни-
ном. И Робин Бобин Барабек – тоже. 

Эчмиадзин
Золотая осень по-армянски это +30. 

И что-то здесь не то и не так – во всей 
этой жаровне с поросшими каракулем 
робинами бобинами, в адском шаш-
лычном пламени и тлетворном запахе 
мангалов. Как будто бы так пахнет ад. 
И надо бы куда-то спрятаться. В про-
хладу, в тень, где ветерок, словно ти-
хий шелест дудуки в пустыне, издева-
ясь над путником, измученным зноем, 
выдувает на его губах музыку неиз-
бывной печали и неизбежности конца. 
Или – под покров тихого, проникновен-
ного плача сопрано в музе Геноцида, 
где душа-богомолка, затосковавшая в 
шумной сутолоке, обретет свое прибе-
жище, печальную ноту сумерек армян-
ской истории, дольний приют. 

Ее выцветшие от небесной сине-
вы глаза отрешенно глядят в сторону 
Эчмиадзина. А ноги ведут дорогами 
древних пилигримов туда, где негром-
кое эхо под куполом окликает имена 
святых жен Рипсимэ и Гаянэ. 

Перед входом в кафедральный со-
бор, в маленькой ротонде – райские 
кущи с херувимами и ангелами. На-
поминающие спеленутых малюток, 
смотрят они на грешную землю с не-
поддельным детским любопытством, 

как, наверное, 
и первые хри-
стиане. Ведь и 
само христиан-
ство тогда едва 
простилась с 
колыбелью. Ну 
что там какие-
то триста с хво-
стиком лет? 

Всем этим 
шершавым с 
выбоинами, на-
поминающими 

пемзу, которой в детстве мама соскре-
бала грязь вместе с кожей, стенам око-
ло полутора тысячелетий. Светящиеся 
детской радостью глаза армянской 
миниатюры: апостолы, похожие на 
выжженных солнцем седобородых па-
стухов; одноглазый, словно камбала, 
Иуда, лежащий на столе Тайной Вече-
ри; юноша Иоанн – будто бы несмыш-
леныши. И не понимают, почему вдруг 
красавицы римлянки, Рипсимэ и Гаянэ, 
бросив родной кров, бегут через горы в 
этот дикий и далекий край, преследуе-
мые Диоклетианом? Почему им непре-
менно нужно попасть именно в Арме-
нию и принять мученическую смерть 
от рук местного царька Трдата III? 

Арцах
…Голубоватая дымка гор, белая 

вата облаков, словно борода Ноя. Куда 
ведут пути неисповедимые дорожного 
серпантина или спотыкающиеся о вер-
шины колеса небесной арбы?

В Арцах! 
С земли небольшая стрекоза, не-

весомо парящая над знойным ковшом 
долины, а оттуда сверху – огромная 
скрипящая на поворотах телега, за ко-
торой стелется шлейф черного дыма. 

Из круглой жестяной миски иллю-
минатора кажется, что Арцах тебе 

подносят, словно роскошное блюдо в 
ресторане: хребты гор, напоминаю-
щие баранью лопатку, приправленную 
горчицей, ползущей из тюбика беско-
нечной горной тропой, и мелко нашин-
кованный зеленый лесной салат. 

За окошком – маленький и суетли-
вый муравейник. Разлинованные в 
косую клетку поля, дымы, словно чир-
кнувшая и задутая спичка, и свистя-
щий молох лопастей. 

Вот он – Карабах, спрятанный в земле 
детский клад из стеклышек и фантиков. 

Армяне говорят: Арцах! 
Война, кровь, смерть, блокада, пай-

ка хлеба в 200 грамм… Все возвраща-
ется на круги своя: Диоклетиан, Трдат 
III и небесные покровители, приняв-
шие мученическую смерть. 

Фотокарточки погибших в музее 
Арцаха смотрят прямо в душу тыся-
чью живых глаз (армяне на поминках 
чокаются, потому что душа умершего 
жива). А музей пропавших без вести 
расцвел райским садом: пока в уголке 
черно-белой фотки цветет незабудка, 
родственники надеются на то, что она 
никогда не станет асфоделью, что их 
сын, папа, брат, любимый – жив…

На въезде в Шуши – храм Святого 
Христа Спасителя. В годы войны в нем 
был склад снарядов «Град». А нынче бе-
лой лебедью храм парит поверх долины 
и гор, зарослей колючей, цепляющейся 
за скалы ежевики, навечно застывшего 
танка, первого прорвавшегося в Шуши, 
и кажется выше самого солнца. 

А в куполе его маленького преде-
ла, в его холодном одиноком крыле 
отец Тер-Григорий, выпускник духов-
ного центра армянской григорианской 
церкви Эчмиадзина, вернувшийся на 
Родину, чтобы служить Богу и своему 
народу из, по его словам, ада, из Аме-
рики, показывает на небольшое отвер-
стие в потолке.

– Тихо произнесите самое заветное 
свое желание или молитву, и она воз-
несется к Богу! – говорит он… 

И голос его, зазвенев, улетучивает-
ся вверх, в перевернутую вверх нога-
ми небесную воронку. Молчание на-
рушает чей-то шепот. Возможно – мой:

– Господи, благослови многостра-
дальный Арцах и всех армян…
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