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ДАЛЁКОЕ – БЛИЗКОЕ

Поля русской славы: Куликово, Полтавское, 
Бородинское, Прохоровское. Наверное, не-

даром, этот героический перечень открывается 
названием поля, лежащего в междуречье Дона 
и Непрядвы – наверняка болотистым («Всяк ку-
лик свое болото хвалит») и наверняка поросшим 
по окоему дубравами (ведь именно оттуда мол-
нийным ударом решил исход битвы засадный 
полк князя Боброка). Словом, обычным русским 
пространством, в один знаменательный день во-
шедшим в историю России на века.

«Задонщина»… Высокое вдохновение водило рукою автора героиче-
ских, светлых строк. Осмелился ли когда-нибудь и я взяться за поэтиче-
ский цикл о событии, о котором сам Великий Блок сказал однажды: «Кули-
ковская битва принадлежит к символическим событиям русской истории. 
Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди…»? 

Однажды мне приснилась Богородица… Случай, конечно, удивитель-
ный, но на бескрайних просторах России отнюдь не редкий. Ведь приви-
делась же она тому же Александру Блоку в одном из стихотворений его 
бессмертного цикла «На поле Куликовом».

И с туманом над Непрядвой спящей,
Прямо на меня.
Ты сошла в одежде свет струящей,
Не спугнув коня…

В тот уже необыкновенно далекий сентябрьский день Богоматерь как 
бы благословила мои, еще не родившиеся, стихи…

Теперь для меня несомненно, что Она была в 1380 году в небе над 
Куликовым полем в День своего святого Рождества 8(21) сентября. Ибо 
ни ратный подвиг Пересвета, ни полководческий гений князя Боброка-Во-
лынского, ни героическое личное мужество Дмитрия Донского и многих 
иных воев не смогли бы перемочь трёхкратного численного перевеса оз-
веревших врагов в те времена, когда оружие было несовершенно, а бое-
вые споры решались с помощью грубой силы множества. Для «одоления 
на враги» на ратные весы легло то незримое, чему нет вещественного 
названия, но сколь оно значимо, «веси ты, Господи…».

Не поддаются осознанию энергии, передаваемые нам предками. 
Именно от них берет начало мое Куликово поле. Может быть, из ярких 
детских снов, в которых на огромном гнедом коне врывался в черные, 
ощетиненные сталью шеренги врагов и, поднятый на копья, просыпался 
вновь и вновь. (Это лишь потом я узнал, что в помощь к своей азиатской 
коннице Мамай нанял в Кафе 4 тысячи знаменитой генуэзской пехоты, 
одетой во все черное.)

А может быть «память предков» завещала мне волшебные места 
опорного края Московии – древней Рузы? Ружане точно участвовали 
в битве в составе Большого полка, а сама заповедная Рузская старина 
вдохновила замечательного русского писателя Сергея Бородина на на-
писание отмеченного впоследствии Сталинской премией романа «Дми-
трий Донской». Часть действия романа разворачивается в Рузе, а под 
опубликованным произведением лаконично обозначено место его соз-
дания – Старая Руза. 

С местами, через которые протекают энергии Куликова поля, мне 
вообще везло. Всю свою юность я прожил в доме напротив Сокольни-
ческой мастерской любимого художника Юрия Ракши, человеческий и 
творческий подвиг которого во время написания им «Куликовского» трип-
тиха стал предметом преклонения практически во всей России. Положив 
последний мазок краски на эпическое полотно о подвиге предков, тяже-
ло больной художник умер в самый канун 600-летнего юбилея историче-
ской победы.

Именно вся Россия отмечала в 1980 году огненный юбилей судьбо-
носной даты. Был в этот туманный с утра, как и 600 лет назад день, на 
Куликовом поле и я. Кстати, непреложно могу засвидетельствовать, что 
описываемый местными жителями природный феномен ежегодного по-
вторения погоды 8(21) сентября на Куликовом поле – существует. Густой 
утренний туман, как по волшебству, рассеивается, открывая высокое си-
нее небо, и окрестности заливает не по-осеннему яркое солнце, а ветер 
дует в лицо врагу…

Именно в 1980 году у меня родился старший сын. Надо ли гово-
рить, как его назвали? Интересно, что когда в 1987 году мы пришли в 
первый класс обычной средней школы, то из 17 будущих соучеников 
сына – 12 с гордостью носили имя Димитрия, и все знали в честь кого 
они были названы.

Это я о народной памяти, о национальной гордости предков. Слышите 
вы, их теперешние потомки, в жилах которых по капле иссякает кровь 
великих отцов! 

Но тем-то и отличается, даже в наше «постлитературное» время, Ку-
ликово поле от затоптанного нынешнего «творческого пространства», что 
на его бескрайнем просторе никому не должно быть тесно в одном строю 
с Сафонием Рязанцем, Епифанием Премудрым, Александром Блоком, 
Сергеем Бородиным, Дмитрием Балашовым и другими вятшими – знат-
ными и большими – литературными ратоборцами. У каждого из них – 
свое Куликово поле и, наверное, всем им воздалось от Бога!..

Со дня одной из важнейших в истории страны битв минуло уже 
640 лет, но небо Куликова поля по-прежнему распахнуто над нами. 
Пишутся новые стихи, снятся вещие сны. Словом, «Опять над по-
лем Куликовым…».

«Куликовец…» – беззлобно поддразнивал меня когда-то Савва Ямщи-
ков. Низко кланяюсь его памяти, как и памяти других «куликовцев».

ОСЕННЯЯ РОССТАНЬ
Во славу русского оружия и памяти
сына Дмитрия (1980-2016 гг.)

И пахла росстань брагою хмельной.
И старый клён ветрами укачало.
И бьёт копытом в землю вороной,
И трензелем позвякивает чалый.

Сентябрь пригож, и так прекрасна Русь
Сим, наступившим в пору, бабьим летом,
Что я никак с тобой не соберусь
В дорогу, сын,
        за нашей славой следом.

Ложится корзно на твоё плечо…
Невеста опускает тихо руки,
Не плачет, но наплачется ещё
Когда придёт безвременье разлуки.

Поберегись!.. И только пыль столбом.
Догоним наших около Коломны.
Но кружит ворон в небе голубом
И хрипло грает голосом соромным.

Останови коня, наладь стрелу.
Навскок стрелять умеют лишь татары…
Гуся несут с почётом ко столу,
А ворона не жаль послать в тартары.

Ну вот и наша сотня, поутру
Мы встанем с нею около Непрядвы.
И заполощут стяги на ветру
Взыскующих единой русской правды!

Под клёкот лебединых верениц
Святая Мать за воинство заступит.
И Красный Холм – Мамая ринет ниц,
И в степь отбросит, словно чёрта в ступе.
………………………………………
Прощай сынок! Я тайну сберегу,
Не рассказав, что снилось в дебрях ночи:
Ковыль дымился кровью на лугу,
И синь дождя стекала павшим в очи.

Крестом, простёршим руки средь жнивья,
Застыв навек в молчании суровом…
Зачем уходят к звёздам сыновья,
Не одарив отцов прощенья словом?
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Главное, что требуют от нас жизнь, 
вера, любовь, свобода – вообще бы-

тие в самом широком смысле этого сло-
ва – восхищения, преклонения перед 
чудом. Чудеса явлены и продолжаются, 
и если мы изнываем в мире от скуки, то, 
значит, живительная влага их перестала 
достигать нашего существа, и самое вре-
мя подумать о причинах той чёрствости, 
которые обуревают нас и злее, и неот-
ступнее любых древних демонов. 

* * *
Ранние стихи Пушкина – такой же 

источник для 
б е с к о н е ч н о -
го постижения 
сверхчеловече-
ской глубины язы-
ка, как и, может 
быть, Святое Пи-
сание, надо толь-
ко уметь прочесть 
их с особого ра-
курса, открываю-
щего доселе не 
познанное. И первая же сноска в данной 
максиме – надо только прочесть, чего по-
давляющее большинство из нас не дела-
ет годами и десятилетиями. Обстоятель-
ства, знаете ли… 

Знаем.
Пушкин – то самое зеркало, в которое 

с определённым оттенком нарциссизма 
те, кто умеют его постигать, смотрятся 
всю жизнь. Его одного порой хватает, как 
того же Писания, для того, чтобы постичь 
изменчивость и неизменность бытия. 

Тайна Пушкина – в вечном младен-
честве духа, свежести, непоседливости 
и капризности, сквозь которую каждый 
узнаёт себя в четырёх-пятилетнем воз-
расте, ещё не отравленным «взрослым» 
нытьём об усталости и невозможности 
продолжать «существовать в таких усло-
виях». В каких это – таких? Лишены ли 
вы крова и куска хлеба, преданы ли род-
нёй? Нет? Нытьё, позорное нытьё эти 
ваши жалобы.

Из весёлых, лучащихся строк на нас 
взирает лицо и улыбчивое, и озорное, и 
озарённое гаммой эмоций от предель-
ного холерического отчаяния до холе-
рического же предельного восторга. В 
этом лице самые неиспорченные из нас 
прозревают образ, данный всем нам от 
рождения. О, вечная погоня за детством 
как средоточием лучшего, солнечного, 
искристого! Умираем тогда лишь, когда 
призрак его окончательно угасает. 

Вторая «Чёрная речка»
О Пушкине до сих пор нельзя молвить 

без волнения: весь он, такой непривыч-
ный, переливающийся, волшебный, при-
ведён к почти полному безмолвию, слом-
лен и засушен – школьной программой. 

Увы – нашему академическому лите-
ратуроведению! Оно произвело с измен-
чивым, не поддающимся анализу Пушки-
ным бесчеловечный эксперимент. 

Пушкин! – подразделён на «любов-
ного», «гражданского», «свободолюби-
вого», и тем самым разъят на части, как 
предустановленная гармония! 

Пушкин! – обращён в коровью тушу 
с плаката в продуктовом магазине: «го-
ляшка», «кострец» и «огузок» – вот чем 
в рассмотрении почтенных составителей 
хрестоматий предстают его свободолю-
бие, гражданственность и любвеобиль-
ность. Но весь он, тем не менее, и сво-
бода, и любовь, и гражданство. Он – тот, 
кто пробудил наш язык от спячки, над-
смеявшись над его грузной бюрократи-
ческой основой и приведя его к изъясне-
нию предельно человеческому. Иными 
словами, Пушкин впервые, может быть, 
показал нам – нас.

Начнём же – или хотя бы попытаем-
ся – осознать, кто он, пробудить в себе 
лучшие начала, и задать его стихам те 
верные вопросы, на которые можно от-
ветить хотя бы без гнева и пристрастия.

* * *
Его первый адресат – некая Наталья 

(«К Наталье», 1813). 
Это типичная удалая любовная песнь, 

написанная простонародным хореем, и 
призванная изъяснить страсть. Концов-
ка: 

Не владетель я Сераля,
Не арап, не турок я.
За учтивого китайца,
Грубого американца
Почитать меня нельзя,
Не представь и немчурою,
С колпаком на волосах,
С кружкой, пивом налитою,
И с цигаркою в зубах.
Не будет большим преувеличением 

заметить, что эксплуатация бывших не-
когда куда как в ходу «национальных 
стереотипов» не добавляет нашему на-
циональному гению ни грамма толерант-
ности. Он не толерантен! Зачем же он 
так? Разве не лучше изъясниться иначе? 

Нет, не лучше. 
Пушкин, отталкиваясь от «грубых» 

американцев и «учтивых» китайцев, 
ищет тайну русскости «от противного». 
Его отчизнолюбие нисколько не изменит-
ся и в зрелые годы, когда в стихотвор-
ном послании «Клеветникам России», 
считаемым и сейчас в некоторых кругах 
«нагло имперским», он попытается с от-
странённо насмешливой светскостью от-
вергнуть весьма горячие притязания со-
седей не только на земли, но и на правду 
своей страны. 

Пушкинский патриотизм исходит из 
самой сокровенной, пожалуй, препози-
ции, в которой русский интеллигент (ин-
теллектуал, образованный человек – как 
угодно, без разницы) вынужден быть экс-
курсоводом у неких «немцев», достаточ-
но расфуфыренных и брезгливых, чтобы 
поднимать брови по любому поводу. При 
виде, например, засыпанных снегом по 
крышу бревенчатых изб, крытых ничем 
иным, как соломой, и сиротливой скоти-
ны во дворах. А эти золотушные дети! А 
скудость сервировки столов! 

Ещё бы им не морщиться, они же 
только что из Версалей…

Но чем оборваннее ребятишки в се-
нях, чем гуще покрыта сетью трещин 

кривобокая глиняная посуда, тем ярост-
нее вскипает в груди и жалость, и обида 
на тех, кто смеет издевательски припо-
дымать брови. 

Оборотитесь-ка лучше вы, взираю-
щие, на самих себя, на свои деревни, – 
вот как примерно можно парировать 
взлёты бровей. 

Русский патриотизм извечно – в 
стойке английского бокса, с поднятыми 
к подбородку кулаками. Он ранен не-
совершенством и порой откровенной 
убогостью России. До сведения господ 
иностранцев он стремится донести при-
мерно следующее: да, стыд, да, позор, 
издержки неэффективного управления, 
и расслоение неслыханное, и нищета, но 
всё это – моё. Слышите? – моё. Я – от-
сюда. И не стыжусь.

* * *
Концовка первого известного нам 

стихотворения его – «Знай, Наталья! – 
я… монах!» автоматически, с железной 
логикой влечёт за собой стихотворение 
«Монах». С ума сойти от такой последо-
вательности развития образов. 

Во вкусе Рабле и прочих средневе-
ковых насмешников, изнывавших от ви-
тальности и проказ, разыгрывается прит-
ча о монахе, решившемся на договор с 
бесом. В ответ на обещание «свезти в 
Ерусалим» монах поддаётся и оседлы-
вает нечистого духа, полагая, что такое 
воздушное сообщение не принесёт ему 
падения в пропасть:

«Старик, старик,
  не слушай ты Молока,
Оставь его, оставь Ерусалим.
Лишь ищет бес поддеть святого с бока,
Не связывай ты
       тесной дружбы с ним», – мо-

лит автор, но фантастический полёт 
начинается, и Бог весть, чем 
кончится… сравните с гого-
левским Вакулой. Неверо-
ятие Пушкина – напря-
мую от инкруайяблей 
(«невероятных» ) 
Парижа и окрест-
ностей, «модов» 
и «готов» 1820-х 
годов, гротеско-
вых любителей 
п о с т р е в ол ю -
ционно-гильо-
тинной инфер-
нальности. Но 
все эти моти-
вы оптом – о, 
ирония! о, 
сарказм! – до-
стались, в ко-
нечном счёте, 
Гоголю.

* * *
Знаменатель-

ный 1813-й закан-
чивается эпиграм-
мой на Кюхельбекера, 
зашифрованного под 
титлом «Клит, внук Тре-
дьяковского»: 

Внук Тредьяковского Клит
     гекзаметром песенки пишет,
Противу ямба, хорея
   злобой ужасною дышит;
Мера простая сия всё портит,
            по мнению Клита,
Смысл затмевает стихов
              и жар охлаждает пиита.
Спорить о том я не смею,
       пусть он безвинных поносит,
Ямб охладил рифмача,
         гекзаметры ж он заморозит.
Если невнятно содержание этого про-

странного, но всё ж отрывка, попробуем 
объяснить: 

1. Спор идёт о новом русском языке, 
отличном от наследия XVIII, а так же и 
XVII вв. – нельзя, невозможно писать 
так, как предки, утверждает великий 
подросток. 

2. Ямб и хорей здесь, в отличие от 
старообразных гекзаметров и вообще 
подражаний античности даже в ритмиче-
ской ипостаси – символы его веры. Ямб 
и хорей, введённые русским Леонардо 
Михайлой Ломоносовым, вовсе не просто-
народны, как, морща носы, возмущается 
воспитанная на греках, французах, англи-
чанах и немцах тогдашняя «элита», а путь 
к естественности.

3. Пророчествует лицейский друг и о том, 
что, в конце концов, исчезнет из употребле-
ния гекзаметр, и душа каждого сопутствую-
щего «плеяде» обратится к наиболее про-
зрачному способу выражения.

И это только самый первый год выхода 
Пушкина на большую арену! Вот уж поисти-
не бесстрашный боец.

* * *
1814-й.
«Русский поэт, русский поэт» – а вы чи-

тали эти стихотворения? И что там за име-
на? Давайте не поленимся и перечислим их 
(Вакха, Венеру, Бахуса и прочих мифологи-
ческих персонажей оставим в покое, иногда 
они – просто они, и ничего большего, про-
стейшие шахматные фигурки для создания 
буколического сюжетца): Дорида. Дадон. 
Бендокир. Бова. Арзамор. Эзельдор. Вихро-
мах. Мировзор.

Каждое из этих имён собственных Word 
самозабвенно подчёркивает красным. Не 
знаю, мол, не ведаю. И мы не ведаем, кто 
они. Это – пушкинский внутренний бала-
ганчик общемирового уклада, подступы к 
празднеству и «Царя Салтана», и «Руслана 
и Людмилы».

Весьма прозрачно – дальше некуда! – 
намекая на радищевскую сказочную поэму 
«Бова», Пушкин выводит притчу о ссылке 
и нахождении Наполеона на острове Эль-
ба – самом остром политическом событии 
Европы и мира. В пору одного из высших 
достижений русской истории, сердцем он, 
выросший под слухи о грандиозных битвах, 
свидетель величайших побед, всецело на 
полях русской славы. 

* * *
Далее – «Воспоминания в Царском 

селе», приведшие в восторг первого поэта 
империи Державина. Эта сцена – одна из 
лучших в нашей словесности, потому что 
она такова: 

«Я прочел мои «Воспоминания в 
Царском Селе», стоя в двух шагах от 
Державина. Я не в силах описать со-
стояния души моей: когда дошел я до 
стиха, где упоминаю имя Державина, 
голос мой отроческий зазвенел, а серд-
це забилось с упоительным восторгом… 
Не помню, как я кончил своё чтение, не 
помню, куда убежал. Державин был в 
восхищении; он меня требовал, и хотел 
меня обнять… Меня искали, но не наш-
ли…» – он убежал! Что же восхитило па-
триарха? Строфа: 

О, громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!
Ты видел, как Орлов,
        Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам страшась
   дивился мир;
Державин и Петров
  героям песнь бряцали
Струнами громозвучных лир.
Здесь крайне важен баланс между все-

российским Державиным и неким Петро-
вым, словно бы уравненными в правах. О 
Державине – вот уж подлинный символ XVIII 
века! – мы, кажется, полагаем, что знаем 
всё. «Фелица», ода «Бог», «Гром победы, 
раздавайся» и… что там дальше? А, ну да – 
«Жизнь Званская». Из татар, министр юсти-
ции. Слава.

А кто Петров? 
Во-первых, не Петров (псевдоним, го-

спода), а Поспелов Василий Петрович 
(1736-1799), рано осиротевший 

сын священника, «славяно-
греко-латинец», взлетевший 

на небосклон искусств 
исключительно благо-

даря Потёмкину. Вель-
можам того времени 

и круга, включая 
Екатерину II (на 
какое-то время 
умелец сделался 
её придворным 
библиотекарем), 
и принесены его 
оды. «На тор-
жество мира» 
(1793), «На 
присоединение 
польских обла-
стей к России» 
(1793). Совре-
менники (Сума-

роков, Майков, 
Новиков) его не-

навидели. Понят-
но, почему Новиков: 

Петров-Поспелов 
имел дерзость напи-

сать пародию на его сло-
варь. Остальные… в при-

роде поэтов ненависть лишь 
по одной причине – из зависти, 

но не к таланту даже, а к успеху. 
Какое же, спрашивается, дело отда-

лённому от него временем Белинскому? 
«Трудно вообразить себе что-нибудь 
жёстче, грубее и напыщеннее дебелой 
лиры этого семинарского певца. Гру-
бость вкуса и площадность выражений 
составляют характер даже нежных его 
стихотворений…» – такой благоуханный 
веник определений на четверть века как 
заросшую могилу мог доставить толь-
ко чрезвычайно озлобленный «поклон-
ник». Причина? Государственничество 
Петрова-Поспелова. Оно бесит и будет 
бесить всех противников «деспотии»: 
они, противники, не способны видеть в 
ней особенного класса гармонию взаи-
моотношений личности и государства, 
признавая нормой одно лишь голое ро-
мантическое противостояние одного 
другому. Да-да, романтизм против клас-
сицизма – не отвлечённое искусствове-
дение, а конкретная идеологическая па-
радигма «свободы» от «тоталитаризма». 
Но хватит о Петрове – последнюю пуш-
кинскую строфу Державин принимает на 
свой счёт:

О скальд России вдохновенный,
Воспевший ратных грозный строй,
В кругу товарищей,
  с душой воспламененной,
Греми на арфе золотой!
Да снова стройный глас
            героям в честь прольется,
И струны гордые
  посыплют огнь в сердца,
И ратник молодой
     вскипит и содрогнется
При звуках бранного певца.
Возбуждённый упоминанием двенадца-

тью строфами выше, старик был полонён 
эпическими диорамами побоищ, но Пушкин 
знал и как закончить: всю последнюю стро-
фу он непрестанно, безотрывно смотрел на 
мэтра, и тот расценил концовку как личное 
обращение к себе. Собственно, так и тво-
рится великая режиссура.

«Я не умер, – воскликнул Державин. – 
Вот, кто заменит меня!» – так власть ещё 
не передавали. Зависть поэтов друг к дру-
гу, упорное, подлое непризнание высоты 
собрата – не легенда, но образ мысли, во-
шедший в плоть и кровь. И только Держа-
вин, передающий маленькому Александру 
(имя завоевателя Вселенной!) маршальский 
жезл, и добр, и велик. 

«На последовавшем за экзаменом 
парадном обеде Разумовский, доволь-
ный впечатлением, произведенным на 
гостей молодым поэтом, сказал отцу 
Пушкина: «Я бы желал, однако же, об-
разовать сына вашего в прозе…». На 
что Державин ответил: «Оставьте его 
поэтом» – что за прелесть, и что за глу-
бочайшее понимание превосходства по-
этического мастерства! Победа поэзии – 
над прозой жизни. 

…Пусть эта сцена трижды была отрепе-
тированной и специально предназначенной 
по ублажение старика – она была.

* * *
Ещё немного абсолютного совер-

шенства:
Дано мне мало Фебом:
Охота, скудный дар.
Пою под чуждым небом,
Вдали домашних лар,
И, с дерзостным Икаром
Страшась летать недаром,
Бреду своим путем:
Будь всякий при своем.
О, это «Будь каждый при своём» – 

девиз из разряда величайших, и образ-
цовым иноческим смирением навряд 
ли благоухающий – скорее, не менее 
спасительным фатализмом. От рожде-
ния и до смерти мы, по сути, меняемся 
мало – настолько же, насколько мало 
нам даётся Фебом. С годами бывает 
чрезвычайно утешительно прозревать в 
себе всё те же родительские и школь-
ные начала, при условии, что родители 
не служили надсмотрщиками в Дахау 
или Освенциме…

* * *
А вот о не менее великом принципе 

«живи, как пишешь, пиши, как живёшь» («К 
другу стихотворцу», 1814): прихожане, за-
став священника «малость выпимши», сету-
ют на него:

– «Послушайте, –
 сказал священник мужикам, –
Как в церкви вас учу,
  так вы и поступайте,
Живите хорошо, а мне –
            не подражайте».
Это самое «живите хорошо» – послание, 

что называется, «на века». «Жить хоро-
шо» – как минимум, не ныть. И вот уже но-
вая вершина свободного выбора: 

Подумай обо всем и выбери любое:
Быть славным – хорошо,
           спокойным – лучше вдвое.
Bravo-bravissimo!.. Ещё вы помните? 

«Каждый при своём» – выбор, скажем 
так, изначальный. «Спокойным – лучше 
вдвое» – привнесённый, осмысленный, вы-
бор дозревшей до выбора личности. 

* * *
Итак, суммируя: 
– Ранние стихотворения Пушкина – 

кладезь. Непонятно, чего именно, но 
кладезь – несомненно, пробормочет 
заморённый ЕГЭ и ГИА учитель сло-
весности. «Культуры», ответим за него 
мы. «Культура» – дадим же вольное её 
определение – есть восхитительный и 
инстинктивно опознаваемый с первого 
взгляда коллаж смыслов, столетиями со-
бираемых уединёнными душами в еди-
ное целое.

– Почти 90% ранних стихотворений Пуш-
кина – «послания», то есть, эпистолы (пись-
ма) с конкретным адресатом. В 1813-14-м 
он весь ещё в «кругу друзей», в Лицее, где 
только меж «своими» разговор, кажется, и 
возможен. В строках скрывается столько 
черт «общего дискурса», что литературове-
ды отчаялись обнажить их. Ищите спелые 
жёлуди в кроне пятисотлетнего дуба, госпо-
да. Они там есть.

– Ранние стихотворения Пушкина длин-
ны, знаменуя весенним разливом своим и 
великолепие будущих его поэм, и вообще 
масштаб личности, способной изливаться 
по теме столько, сколько требует страстная 
любовь к ней.

– Фигура поэта в них – традиционна. 
Он, конечно же, не монах, но доброволь-
ный отшельник, мечтатель, уединившийся 
ради того, чтобы расслышать собственную 
душу. Наибольший грех для такой души – 
светскость (или «береги честь смолоду» 
(«Капитанская дочка»), или покатишься 
под откос), но главная их мания – уеди-
нённость («Вдали ты зришь утёс уединен-
ный…»). Желание непременно остаться 
одному – следует признаться – от жизни 
лицейской, и только от неё. Что Лицей? Ка-
зарма «золотых мальчиков». Уставы, муш-
тра, но и взлёты духа… «Один» (прогулял 
пары) равно «свободен».

– И ранняя, и поздняя суть Пушкина не-
изменна – она суть непрерывный трепет 
перед бытием, и в этом смысле Пушкин – 
святой нашего языка, так пострадавше-
го от реформирования не какими-то там 
«иностранными заимствованиями», но 
омертвением смыслов, проистекающим от 
омертвления его носителей ещё при жиз-
ни – нас с вами, возлюбленные читатели 
и сочинители. 

– И да, это именно мы по гроб виновны 
в том, что Пушкин не возродился ни в двад-
цатом, ни уже в двадцать первом столетии, 
что нет среди нас того, кто бы воззвал не к 
совести и чести, а к святой любви к Сущему, 
кажущемуся нам досадным недоразумени-
ем, а не даром свыше. Это мы, влачась по 
дорогам судьбы, истощили её долготерпе-
ние прахом ничтожных надежд и суетных 
вожделений, и требовать от неё чего-то, из-
мученной нами, бессмысленно.

– Пушкинский огнь напоминает нам о 
том, какими светлыми и прозорливыми мы 
могли бы быть, но не делаемся таковыми из 
лени и мозговых судорог, и все – во власти 
тяжкого сна, наколдованного самими себе. 
Отсутствие дерзновения делает нас рыхлы-
ми и беспомощными там, где ни рыхлыми, 
ни беспомощными мы быть не имеем ника-
кого права. 

– Следует дерзать – какое бы дело ни 
предстояло нам. Следует преклоняться 
перед тем, кто открыл русскому языку и 
человеку дорогу в осиянные небеса. Он – 
верный и возлюбленный ученик великих 
подвижников, в нём их лёгкость, их светя-
щаяся простота дали знать о себе самым 
непосредственным ребяческим образом 
из возможных.

– Пребудьте с Пушкиным, если не хотите 
превратиться в рассудительных и скучных 
старцев с потухшим взором. Вечная мо-
лодость, вечное озорство – эликсир сколь 
древний, столь и могущественный. Он, как 
Музыка, никогда не предаст ни вас, ни ва-
ших потомков. Пребудьте с Пушкиным, как 
с вечным светом, если не хотите укатиться 
вместе со своей единственной судьбой в 
постоянно рифмуемую им с днём тень (или 
сень), из которой нет возврата.

«Опять над полем 
Куликовым»

Невероятнейший

Андрей
ШАЦКОВ

Сергей
АРУТЮНОВ

Ко Дню Воинской славы России 

О ранних пушкинских стихотворениях


