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Вступление на мост
Как-то Карен Шахназаров сказал, что 

ни режиссер, ни писатель не могут на-
звать себя сами художниками. Это потом-
ки вынесут вердикт – художник или нет. 

Мы знаем – художником называют че-
ловека, выражающего свое время. Но это 
определение какое-то… невыразитель-
ное. Точнее, обтекаемое. Этак всякий 
жучок-червячок выражает-обтекает своей 
траекторией форму листика, деревца, 
яблока, пока их грызет. В искусстве же 
вся штука в том, что грызть надо как-то 
особенно. Здесь, кроме выражения-ото-
бражения (оно же обтекание) требуется 
осмысление. Причем, осмыслять не-
обязательно разумом, можно душой. Это 
осмысление рождает незаемный стиль. 
То есть художник – такой червячок, кото-
рый грызет яблоко мира очень по-своему, 
оставляя в нем причудливую и таинствен-
ную лунку. По ней мы многое об этом 
яблоке узнаем и поймем. А еще больше 
увидим непонятного.

К сожалению, сегодня не счесть ма-
стеров-режиссеров, даже «признанных», 
с громкими именами, существующих вне 
такого понятия как авторский почерк. 
Много таких и в Голливуде. Там количе-
ство штампов в том или ином фильме 
«мастера» может исчисляться сотнями, 
но при этом они остаются штампами, а 
индивидуальность создателя стёрта. 

И это считается еще каким плюсом, 
победой!  – так шире охват аудитории! 
так легче продать кино! Подобная «ма-
стеровитость» нарастает и у нас. При-
чем, не только в эпигонском лепете на-
шего жанрового кино (триллеры, хороры 
и детективы, спортивные и исторические 
драмы), но и в так называемом фести-
вальном «кино не для всех». То есть в 
авторском кино – где, казалось бы, уже по 
названию должны быть представлены не 
вольнонаемные профи, а именно авторы. 
Несуетные, честные творцы, каждый с 
выстраданной темой, личностным миро-
воззрением, собственной, рожденной из 
себя, а не одолженной на время образной 
системой. Так, казалось бы, должно быть. 

Только и в нашем современном «ав-
торском кино» личность автора, чаще 
всего, нивелирована. Вместо нее  – до-
вольно однородная, куда более бедная, 
чем средний набор голливудских штам-
пов, суспензия модных и беспроигрыш-
ных (как кажется создателям) артхаусных 
приемов. Попробуйте выявить, заранее 
не зная имени режиссера, – кем снята та 
или иная «социальная драма», «фило-
софская притча»? Тот или этот «траги-
фарс», тельняшкой на груди потрескива-
ющий? Ни за что не угадаете. Максимум, 
что сможете почувствовать  – мальчик 
снимал или девочка. 

То ли дело  – блаженная «эпоха За-
стоя». Светлое утро подлинно авторского 
нашего кино. Хуциев, Тарковский, Гер-
ман, Хамдамов, Абуладзе, Кончаловский, 
Шукшин, Полока, Шифферс, Аскольдов, 
Калатозов, Алов и Наумов, Мотыль, Да-
нелия, Чухрай, Ростоцкий, Кулиджанов, 
Соловьев, Митта, Кира Муратова, Ники-
та Михалков, Марк Захаров… В каждом 
кадре так отчетливо сердцебиение его 
создателя, что мы его узнаем, верим ему 
и, не сомневаясь ни секунды, говорим: 
да, у нас были художники, было искус-
ство. «Это было время Ренессанса, а не 
застоя,  – обмолвился как-то герой этой 
книги. – Застой – это то, что сейчас». Но 
отметим одну удивительную, на первый 
взгляд, вещь: редкий мэтр советского ки-
нематографа продолжил снимать кино 
того же уровня во время «перестройки» и 
в 90-е, не говоря уже о новом веке.

Именем кинохудожника, о котором 
поведем рассказ, несомненно можно и 
должно продолжить плеяду этих слав-
нейших имен. Он моложе каждого из вы-
шеозначенной плеяды, а положение его, 
на наш взгляд, уникально. Карен Шахна-
заров – один из тех считанных тоненьких 
мостиков, которые связывают две эпохи 
нашего кинематографа. Именно этим он 
необычайно интересен для нас. 

– Постойте!  – возразят, возможно.  – 
Немало и других! Да из того же золотого 
списка. Тех, которые перешагнули в ХХI 
столетие и наснимали в нем кипу картин!

Согласимся, но только отчасти. По-
тому что мы здесь говорим о тех худож-
никах, которые остались художниками и 
в новой России. Продолжили и в новом 
веке работу в полную силу таланта. Об-
рели в непривычных, сложнейших усло-
виях как бы второе дыхание, новую, не 
меньшую зоркость и испытали новый 
творческий подъем. Таких очень мало. 
В чьем-то «уходе из кино» виноват по-
просту возраст, не говоря о таких объ-
ективных печальных вещах как болезнь, 
старость, смерть. Иные же, поздоровей 
и помоложе, перестали снимать заме-
чательные фильмы по другой причине – 
не сумели адаптироваться к новому 
времени, к новым производственным 
реалиям. Либо адаптировались слиш-
ком хорошо. То есть именно «адапти-
ровались». Вот и перестали интересное 
кино снимать. 

В итоге, таких режиссеров, которые и в 
СССР (здесь имеем в виду его еще могу-
чие стены, а не горбачевское преддверие 
распада) создавали шедевры, продолжи-
ли не хуже снимать в «перестройку», в 
90-е и в новом веке, насчитаем немного. 
Мы хотели бы сказать, что их наперечет. 
Но, кажется, и того не наберем. Может, 
их и вовсе нет? Задумаешься, силишься 
припомнить. И первым в голову приходит 
Шахназаров. Действительно – вот он, да 
еще буквально два-три «мостика, пере-
кинутые к нам» из той могучей, золотой 
эпохи русского кино «над пропастью ин-
теллигентского безвременья», как сказал 
Александр Блок о другом человеке по 
сходному поводу. 

Начало
Игровое, карнавальное сознание ху-

дожника – еще не почерк, но уже его пер-
вое движение, веселая кровь…

Уже в выборе жизненного пути нашим 
героем мы усматриваем подтверждение 
буддийско-легкомысленной гипотезы о 
том, что Бог – играющий ребенок. 

Вспоминая свои первые мечтания, 
наш герой признается, что пошел в кино 
вовсе не за тем, чтобы «выражать сокро-
венное» или «исправлять нравы», вызы-
вать «катарсисы» у зрителя, «сокрушать 
и созидать»… А за красивыми женщина-
ми, шампанским и славой! За праздником 
вечным! Ну, конечно, ему нравилось кино. 
Кому ж оно не по сердцу? 

Когда идешь в эту профессию, не 
ведаешь  – какой тяжкий труд за каж-
дым кадром. Как редко встречается 
успех. А если и встречается – какое это 
мимолетное вознаграждение… Если 
бы всё это знать заранее, еще десять 
раз бы подумал. 

Разумеется, и «сокровенное» подтяну-
лось со временем (мы расскажем об этом 
позже).

Кстати, так примерно начинал Довла-
тов: «Мне нравился спорт и безделье». 
Но что-то повело в другую сторону, не 
очень осмысленно начал черкать, что-
то набрасывать. И жизнь приложила в 
ответ необходимые усилия  – вылепила 
гениального бедолагу-писателя из очень 
спортивного парня. Оговоримся, остро-
умного и наблюдательного. (Тут не всякий 
материал в работу годен.) 

Родители героя не имели никакого 
отношения к кино, но с кинодеятелями – 
волею судеб – соприкасались. Особен-
но отец. 

Георгий Хосроевич Шахназаров был 
видным советским политологом. Причем, 
очередную судьбоносную ступеньку в 
своей карьерной лестнице он одолевает 
как раз в год рождения сына. В 1952 году 
Георгий Хосроевич, уроженец Баку, за-
канчивает в Москве аспирантуру Инсти-
тута права Академии наук СССР. 

Вглядываясь в скупые строки офици-
альной биографии нашего героя, никогда 
не разберешься – почему именно в горо-
де Краснодаре, в южной советской про-
винции, в июле того же 1952-го, у москви-
чей Шахназаровых родился сын Карен? 

Здесь мы обращаемсяк «первоис-
точнику» (благо, есть у нас счастливая 
возможность). 

«Первое время родителям в Москве 
попросту негде жить было вместе!  – 
охотно объясняет нам Карен Георги-
евич, в окно кабинета поглядывая на 
цветущие яблони в мосфильмовском 
саду. – Отец, учась в аспирантуре, жил 
в общаге. А мама жила со своей мамой 
в бараке на Черногрязской. Причем, ма-
мина мама, моя бабка, отца поначалу не 
жаловала. Для нее, простой крестьянки 
из нижегородской губернии, папа был 
«басурманин», с которым дочь сошлась 
«по глупости». 

Вот он и отправил маму рожать в Крас-
нодар. Там у него жила сводная сестра. 
Юг, фрукты, тепло, вообще условия для 
женщины на последних месяцах бере-
менности там были, видимо, лучше. По-
этому я и родился в Краснодаре. Еще 
несколько месяцев там мама со мной 
пробыла, дала окрепнуть, и повезла в Мо-
скву. 1952-й или уже 1953-й это был год – 
даже маме, наверно, не вспомнить. А я и 
никакого Краснодара не помню, конечно.

Зато прекрасно помню этот самый «ба-
бушкин барак» на Черногрязской. Сейчас 
там престижный район, а тогда был са-
мый захудалый, пролетарский. Это была 
жуткая лачуга. Длинный коридор. Огром-
ная общая кухня. Но для простого народа 
эти условия тогда были нормой.

Мы там прожили лет пять, когда ба-
бушка примирилась с дочкиным «басур-
маном» и пустила его на свою «столич-
ную жилплощадь». 

– А как мама с бабкой вообще туда по-
пали? – спрашиваем мы.

«Дед с бабкой, по маминой линии, 
были простые крестьяне. Тогда – с 30-х 
по 50-е, гастарбайтерами были отнюдь не 
выходцы из Средней Азии, как сегодня, 
а по большей части русские крестьяне. 
Полным ходом шла индустриализации, 
строились новые города, разрастались 
старые. Всюду требовались рабочие 
руки. Вот крестьяне из глубинки и ехали 
на стройки, на заводы. Тем более, что в 
процессе коллективизации у семьи деда 
отобрали один дом…».

– То есть у простых крестьян был 
не один дом? – не можем удержаться от 
законного вопроса, хотя и чувствуем, что 
сложно воссоздать всю цепь событий 
почти столетней давности. 

«Достаток у семьи был выше средне-
го, – кивает Шахназаров. – Потому что 

«было много мужиков», как мама гово-
рила. У деда были братья… Но никого 
не посадили, не сослали. Просто ото-
брали один дом во время коллективи-
зации. Несмотря на то, что дед, мамин 
отец, – Григорий Иванович Шашкин, был 
«красный балтиец», участник граждан-
ской войны. 

Село, где они жили, называлось Сал-
ган. Оно располагается между Нижним 
Новгородом и Арзамасом. Старинное 
большое село, основанное еще при 
Иване Грозном. Вот оттуда, в тридца-
тые годы, дед с бабкой и приехали в 
Москву – дед завербовался на какую-то 
большую стройку. 

Перебрались с детьми, у них было три 
дочери и сын. В 1941 году, когда война на-
чалась, дед ушел в ополчение, вернулся 
совсем больной и умер от туберкулеза в 
42 года. Бабка осталась одна, работала 
рельсоукладчицей – в трамвайном депо. 
Поднимала детей… Очень бедно они 
жили, голодно. Я бабку застал – она была 
очень хорошая, добрая. Простая русская 
крестьянка – даже писать не умела тол-
ком. Тоже рано ушла – в 64 года. 

Самый младший из ее детей, мой дядя 
(дядя Юра), был дважды судим, оба раза 
сидел. Да там это было в порядке ве-
щей – почти все ребята из этих бараков 
сидели. То ларек подломят, водки возь-
мут, то драка, то еще что. 

После пяти лет нашего житья-бытья в 
бараке папа наконец-то получил кварти-
ру, на улице Галушкина. Она тоже была 
коммунальной – но по сравнению с бара-
ком казалась нам апартаментами. И все-
го одни соседи. 

А первую отдельную квартиру отец 
получил, когда мне было уже лет три-
надцать».

Посвятим несколько строк и родослов-
ной Георгия Хосроевича Шахназарова, 
отца нашего героя. Как ни странно, от ро-
дословной его мамы, Анны Григорьевны, 
это «генеалогическое древо» отличает-
ся разительно. Впрочем, почему же это 
странно? – Может, и ничего странного для 
постреволюционной империи, в которой 
всё раздроблено и перемешано классо-
вой безумной мясорубкой. 

Итак, родословие Георгия Хосроевича 
(соответственно, и Карена Георгиевича) 
восходит к знатнейшим князьям Мелик-
Шахназарянам. В Средние века этот вы-
сокий род правил армянской провинцией 
Варанда в Нагорном Карабахе. Иные 
историки даже считают Мелик-Шахназа-
рянов потомками античных родов Гехар-
куни и Сюни, которые, в свою очередь, 
согласно «Истории Армении» Мовсеса 
Хоренаци (V век), берут начало от леген-
дарного прародителя армян Айка. 

После революции отец Георгия Хос-
роевича (соответственно, дед нашего 
героя), живший в Баку, по соображениям 
вполне понятным сменил фамилию на 
Шахназаров. Уже под этой фамилией он 
записывает сына Георгия, родившегося в 
1924 году.

Достигнув призывного возраста в 
1942-ом, Георгий Шахназаров заканчи-
вает артиллеристские курсы и в звании 
лейтенанта уходит на фронт. Воюет в 
должности командира огневого взвода 
1095-го армейского пушечно-артил-
лерийского полка. Потом командует 
взводом управления батареи 150-й 
Севастопольской пушечно-артилле-
рийской бригады. Берет Перекопский 
перешеек, участвует в освобождении 
Севастополя, Минска, Литовской ССР. 
Штурмует Кёнигсберг…

После войны поступает на юридиче-
ский факультет Азербайджанского Госу-
дарственного университета и, закончив 
его в 1949 году, поступает в аспирантуру 
Института права АН СССР. Перебирается 
в Москву, встречает Анну… 

Окончив аспирантуру, работает в «По-
литиздате» (именно с этой работой свя-
зано получение первой, пока коммуналь-
ной квартиры). С 1960-го по 1964-ый – в 
журналах «Политическое самообразова-
ние» и «Проблемы мира и социализма». 
Жизнь Георгия Хосроевича и его семьи 

пока схожа с жизнью тысяч других семей 
московской интеллигенции. 

Но в 1964-м происходит редкост-
ный карьерный прорыв  – достижения 
Георгия Хосроевича в «политических 
науках» по-настоящему оценены в сто-
лице. Он становится консультантом 
Международного отдела ЦК КПСС(!). 
Затем  – заместителем главы этого от-
дела. (Именно в эти годы получает на-
конец отдельную квартиру.)

С 1972-го Георгий Хосроевич – ответ-
ственен за отношения с ГДР, Польшей, 
Чехословакией и Кубой. Заметим: какое-
то время главой этого отдела, то есть не-
посредственным начальником Георгия 
Хосроевича, был не кто иной, как Юрий 
Владимирович Андропов. Он, собствен-
но, и создал этот «Отдел консультантов», 
присмотревшись к структуре администра-
ции Кеннеди, в которой подобный отдел 
уже был. 

Если в другие эшелоны верховной 
власти СССР люди попадали, пройдя 
все «крутые ступеньки» партийной ие-
рархии, от секретаря заводского партко-
ма до замов в министерствах и обкомах, 
то консультантов Брежневу поставлял 
Институт права Академии наук непо-
средственно. Разумеется, все они тоже 
партийные были, но приходили не от 
производства или обкомовских жестоких 
«наместников», а прямо из редакций. 

Или снисходили с институтских кафедр. 
Андропов создал эту элитную консульта-
ционную группу из расчета, что она будет 
одновременно и анализировать поли-
тэкономическую ситуацию, и ее описы-
вать. Каждый консультант обладал, что 
называется, «золотым пером». В группу 
вошли такие блистательные публицисты, 
как Бовин, Бурлацкий, Арбатов… В сущ-
ности, все те, кого упрекали потом, что 
развалили страну. 

Что ж, признаем – эти люди, действи-
тельно, придерживались либеральных 
взглядов, но очень умеренно либераль-
ных. А умеренная их прививка с 60-х по 
80-е, в догорбачевские времена, могла и 
пользу принести, и даже быть спаситель-
ной, будь вовремя произведена. А насчет 
того, что «развалили страну»… Кто это 
сделал, мы понимаем с каждым годом 
всё отчетливее. И уж, конечно, это были 
не они.

А что делала в эти годы, 50-70-е, Анна 
Григорьевна, мама героя? 

Закончила техникум, работала това-
роведом на овощебазе. Мы, кстати, за-
были сказать, в 1947-м году (то есть еще 
до знакомства с Георгием Шахназаро-
вым) девятнадцатилетняя Аня Шашкина 
отправлена была «по комсомольской 
путевке» поработать в Калининград 
(переименованный в 1946-м в Кёниг-
сберг). Тогда Калининградскую область 
целенаправленно заселяли советскими 
людьми. По ней бродили еще группы 
недобитых немецких солдат. То и дело 
случались теракты. И Аня вскоре реши-
ла вернуться в Москву… Где и встретила 
свою судьбу, с которой в Кенигсберге она 
на два года разминулась.

Значительно продвинувшись по служ-
бе, Георгий Хосроевич настоял, чтобы 
жена оставила уже своей товароведение 
и посвятила свое время исключительно 
семье. Положение процветающей до-
мохозяйки для Анны Григорьевны, дол-
гие годы выходившей на работу каждым 
утром, поначалу было непривычно. И 
даже иррационально тревожило…

«Когда я еще в младших классах учил-
ся, – вспоминает наш герой, – мама по-
ступила на театроведческий факультет 
ГИТИСа, закончила его заочно. Думаю, 
ей очень хотелось соответствовать папи-
ному статусу и уровню образования. На-
верняка, поэтому она в ГИТИС и пошла, 
а совсем не потому, что мечтала о карье-
ре театроведа». 

Но вернемся к группе консультантов-
политологов. Работала группа на быв-
шей Ближней даче Сталина, в Волын-
ском. Горячо обсуждали, разрабатывали, 
формулировали что-то, поочередно при-
саживаясь за письменный стол. Занима-
лись и текущей политической ситуацией, 
и большой наукой, «теорией цивилиза-
ции», концепцией нового международ-
ного порядка. У консультантов постоянно 
выходили книги, не говоря же о множе-
стве статей. Брежнев приезжал, «рабо-
тал» с ними, когда нужен был доклад к 
очередному съезду.

К этим людям деятели культуры и кино 
«естественным образом», как говорится, 
тянулись. Консультанты не были «боль-
шими начальниками», но имели к тако-
вым прямой доступ. 

Сам председатель Госкино СССР про-
сил Георгия Хосроевича: 

– А нельзя ли Леониду Ильичу пока-
зать «Рублева»? 

Хотя в 1966 году состоялись закрытые, 
точнее, полузакрытые показы «Андрея 
Рублева» (то есть вся московская богема 
его посмотрела, и еще до выпуска в про-
кат фильм страшно нашумел), эта «огра-
ниченная премьера» вызвала у кинона-
чальства СССР противоречивые чувства. 
Картина решительно не понравилась 
Фурцевой, Суслову… В чем только Тар-
ковский не был обвинен  – и в неумест-
ности религиозной проблематики, и в ис-
кажении русской истории, и в пропаганде 
насилия и жестокости… 

Фильм был перемонтирован и сокра-
щён. Фактически картина легла «на пол-
ку». Точнее, легла бы, если бы не одно 
любопытное обстоятельство. Когда Бреж-
нев на Ближнюю дачу приезжал, консуль-
танты в перерывах ответственной работы 
пили с ним чай, обедали. Возникала до-
верительная атмосфера. 

Об этом, естественно, знали те люди 
искусства, которые дружили с консуль-
тантами. Поэтому и председатель Госки-
но, и директор «Мосфильма», и худруки 
театров, то и дело обращались к Георгию 
Хосроевичу с занятными просьбами – по-
просить, предложить, передать письмецо.

Вот Георгий Хосроевич и говорит Лео-
ниду Ильичу, как бы невзначай, ближе к 
концу обеда: 

– Такую интересную картину сняли на 
«Мосфильме», только почему-то с выпу-
ском проблемы. 

Брежнев в ответ: 
– А что? Давайте, посмотрю. Пусть 

мне пришлют.
В Волынском был и просмотровый 

зал. А по велению главы государства туда 
всё доставляли мгновенно. И вот, после 
десерта, Брежнев отправился в зал и на-
чал «Андрея Рублева» смотреть. Минут 
через десять заснул. Он любил картины 
про животных, про охоту. А всё это «вы-
сокое искусство» ему было до лампочки. 
(Он входил в число тех всех из идиомы 

«искусство не для всех», имеющей пря-
мое отношение к фильмам Тарковского.)

Поэтому Брежнев, хоть в 1966-м 
еще был полон сил, проспал почти весь 
фильм. Очнулся, наконец. Но тут и карти-
на закончилась.

– Ну что ж… – говорит. – Скучновато 
вообще. 

Георгий Хосроевич в ответ: 
– Да, Леонид Ильич, конечно, скучный 

фильм. Но в принципе, в нем ничего тако-
го нету. Ни фиги нет в кармане, никакой 
другой антисоветчины.

Брежнев: 
– Да ничего вообще нет. И чего они 

держат картину? Пускай выпускают.
Картина вышла в ограниченный про-

кат, и сын Георгия Хосроевича еще 
школьником, заинтригованный отцовски-
ми рассказами, посмотрел ее в кинотеа-
тре «Прогресс». (Оговоримся: по настоя-
щему широкая, всероссийская премьера 
«Андрея Рублева» состоялась только в 
1987 году.) 

В дальнейшем и председатель Госки-
но Ф.Ермаш, и директор «Мосфильма» 
Н.Сизов, обращались к Шахназарову-
старшему и к другим консультантам с 
аналогичными просьбами. Часто заходил 
в дом Шахназаровых Юрий Любимов, ху-
друк Театра на Таганке. У него что ни спек-
такль, то закрывали. Он тут же бегом – то 
к Шахназарову, то к Арбатову. И те помо-
гали. Передавали письма Генеральному 
секретарю. Любимов консультировался – 
как лучше написать… Вообще люди ис-
кусства и политологи очень дружили. 

А сын Георгия Хосроевича с малолет-
ства, даже невольно, выслушивал их раз-
говоры, то приглушенные, с подтекстом и 
шифром, то громогласные, взрывающие-
ся хохотом после киношной или театраль-
ной байки… И проникался проблемати-
кой искусства  – тревожной, странной, 
бесконечно притягательной. 

Иногда консультанты передава-
ли письма Брежневу не сами, а через 
Женю Самотейкина, референта Гене-
рального секретаря. Это было не прин-
ципиально. Брежнев и в том, и в другом 
случае всё разрешал. 

Тем не менее, дело это было доволь-
но рискованное. Можно было нажить 
себе влиятельных врагов. Так, Георгию 
Хосроевичу однажды позвонила Фурце-
ва. И отчеканила: 

– А какое вы имеете к культуре отно-
шение? Что лезете не в свое дело?

А Екатерина Алексеевна была очень 
влиятельна. Она могла пожаловаться 
Суслову и иже с ним, так что по шапке 
можно было получить серьезно. Вообще 
в номенклатурных делах нужно было 
всегда соблюдать осторожность, особен-
но во всем, что касается «протокола». 

Тем сильнее – в этих опасных кино и 
театре, как в запретных и полузапрет-
ных плодах, школьник Карен Шахназа-
ров начал чувствовать особую, терпкую 
сладость. Он ходил на премьеры всех 
культовых московских театров (а театры 
поистине были великие). А какие работа-
ли в них режиссеры? – Эфрос, Любимов, 
Гончаров, Ефремов, Попов, Плучек, За-
харов, в Питере Товстоногов, Акимов… 
Расцвет советского театра был необыча-
ен. В кино – тоже расцвет. Уж какой там 
«застой»? Ренессанс да и только, прав 
Карен Георгиевич. Да, писали письма, 
пробивали, боролись за свои «проекты», 
как сказали бы сегодня. Но в итоге – бор-
цам всё разрешали. А главной наградой 
их были полные залы. В Москве, Ленин-
граде, Свердловске, Тбилиси, Риге, Мин-
ске, Киеве, Одессе… – кипела творческая 
жизнь. «Мысль кипела! – вспоминает те 
годы Карен Шахназаров. – И не про день-
ги люди говорили. Вот поговори сегодня с 
деятелями кино – да про кино вообще там 
никто не говорит, хрен знает про что гово-
рят, только не о самом кино, не о творче-
стве. Вот вам, пожалуйста…». 

Но в этой главе – о другом. О том, что 
будущий режиссер, наш герой, возрастал 
в достаточно благоприятной (для свое-
го творческого будущего) среде. Георгий 
Хосроевич, ученый-политолог, замеча-
тельный публицист, в 1980 году ставший 
Лауреатом Государственной премии 
СССР, в итоге – член-корреспондент Ака-
демии наук СССР (1987), был человеком 
необыкновенной эрудиции. В свободное 
от основной работы время писал пьесы, 
научно-фантастические рассказы и по-
вести. Публиковал их под псевдонимом 
Георгий Шах. 

Под его влиянием Карен много читал. 
Было время, когда увлекся вдруг живо-
писью, решил стать художником. Так или 
иначе, уже было понятно, что Карена тя-
нет в сторону искусства. 

В итоге в душе победило кино. Возник-
ло непреодолимое желание – самому его 
творить, этот великий праздник. Раз и на-
всегда раскинуть эти крылья!.. Да они уже 

и сами распахиваются во тьме киноза-
лов – переливчатыми лучами проекторов. 

* * *
ВГИКовские курсовые Карена Шахна-

зарова не сохранились, скорее всего  – 
смыты. Если двигаться по воспомина-
ниям режиссера (а это, как выясняется, 
наиболее надежный документ), на 2-м 
курсе нужно было снять «немой этюд». 
Карен придумал комедийную историю 
без слов, снял на учебной студии ВГИ-
Ка  – где тогда давали всё необходимое 
для съемок, профессиональную бригаду 
осветителей. Тем не менее, по воспоми-
наниям Карена Георгиевича, до самого 
диплома студенты снимали работы «до-
вольно беспомощные». 

Курсовой на 3-м курсе стал отрывок из 
«Тиля Уленшпигеля» Шарля де Костера. 
Этот отрывок Карен сделал музыкаль-
ным. Хотя мастеру, Игорю Таланкину, эта 
работа пришлась по душе, сегодня шах-
назаровская «версия Тиля» утеряна для 
нас безвозвратно.

Особо отметим, что Игорь Васильевич 
Таланкин, в чью мастерскую попал наш 
герой, как режиссер был рожден театром. 
Сначала он окончил актерский факуль-
тет театрально-музыкального училища 
(1950), затем – режиссерский факультет 
ГИТИСа (1955), работал режиссером 
театральной студии при Дворце культу-
ры ЗИЛа, потом два года – режиссером 
Драматического театра Прикарпатского 
военного округа во Львове. И только в 
1959 году окончил Высшие курсы режис-
серов и сценаристов при «Мосфильме». 
Снял замечательные, прогремевшие 
на международных фестивалях карти-
ны – «Сережа» (в соавторстве с Георги-
ем Данелия), «Вступление», «Дневные 
звезды», «Чайковский», но плоть и кровь 
«театрального режиссера» сказывалась 
и в его преподавании. В своей ВГИКов-
ской мастерской Таланкин большой упор 
делал именно на работе с актерами, в от-
личие от мастеров – чистых киношников. 
Те совсем не так работали с учениками, 
не практиковали столь серьезного погру-
жения в роль.

По всей видимости, именно под Талан-
кина и была создана совместная режис-
серско-актерская мастерская. Причем, с 
ее созданием совпал первый во ВГИКе 
«белорусский набор». Именно из Бело-
руссии приехали в мастерскую ребята-ак-
теры (а ребята-режиссеры – кто откуда). 

Учебная аудитория превращалась 
в небольшую сцену, в так называемую 
«площадку», как Таланкин называл. 
Очень много сочинял заданий по этюдам, 
по отрывкам из пьес. Студенты, будущие 
режиссеры и актеры, вкалывали на та-
ланкиной площадке года два с утра до 
позднего вечера, почти не выходя. Только 
Карен за два года поставил штук 20 объ-
емных отрывков из классики, причем, с 
максимальным количеством ребят-акте-
ров и девчат-актрис в каждой сцене. Это 
была серьезная школа. А на последних 
курсах начинающие режиссеры и сами 
играли в дипломных спектаклях начина-
ющих актеров из Белоруссии, и помогали 
их ставить Таланкину. (Он эти дипломные 
актерские спектакли сам ставил, демон-
стрируя своим ученикам-режиссерам 
очередной мастер-класс.)

«ВГИК вообще такое место, – вспоми-
нает Карен Шахназаров,  – где если хо-
чешь научиться – научишься».

Хотя юные актеры и режиссеры до по-
следнего помогали друг другу, в целом 
их пути перед дипломом разошлись. 
Если актерам достаточно было сыграть 
в дипломном спектакле, то режиссерам 
нужно было снять дипломный коротко-
метражный фильм. Нетрудно догадаться, 
что в своих дипломных фильмах будущие 
режиссеры не особенно стремились сни-
мать однокурсников. Дружба дружбой, а 
дипломный фильм для будущей карье-
ры – важная ступень. Поэтому предпочи-
тали приглашать уже состоявшихся, даже 
известных артистов на съемку в диплом. 
Хотелось максимальной подстраховки, 
образцово-показательного блеска. 

Но рассказ о необычайных приключе-
ниях дипломного фильма Карена Геор-
гиевича мы начнем издалека. У диплома 
под названием «Шире шаг, маэстро!» 
была примечательная предыстория.

Уже со 2-го курса Таланкин считал 
нашего героя одним из лучших учени-
ков по работам «на площадке». (Прав-
ды ради, отметим и тот грустный факт, 
что курсовые фильмы у Карена не так 
хорошо получались. По крайней мере, 
Таланкин в их отношении был скуп на 
похвалы. Но это для него, театрального 
до мозга костей режиссера, не особенно 
было и важно.)

«Был у Таланкина еще один, которого 
он выделял, – вспоминает Карен Шахна-
заров. – Ну тот, действительно, очень спо-
собный, вообще был звездой курса (не 
будем называть фамилию, вдруг жив?). 
И, начав картину «Выбор цели», пригла-
сил нас поработать с ним, обоих, – асси-
стентами по актерам. Я пошел, а Сашка 
отказался. Гуляка был, со своими, что на-
зывается сегодня, заморочками». 

Дальнейшее показывает, что наш ге-
рой, пойдя ассистентом к учителю, сде-
лал принципиально верный выбор. Хоть 
из-за этого и запоздал с дипломом (снял 
дипломный фильм едва ли не последним 
с курса). Этот шаг показывает, что Господь 
наделил уже в те юные годы нашего героя 
отменной интуицией. 

Что такое, казалось бы, ассистент по 
актерам?  – так, обзвони, встреть, при-
неси-подай. Собери массовку. Причем, 
главным ассистентом, «актерским на-
местником режиссера» был на картине 
Василий Николаевич Бадаев (ассистент 
первого класса), а юный Шахназаров  – 
на подхвате. Но, благодаря ежедневному 
пребыванию на съемочной площадке, 
наш герой, не обделенный режиссерской 
наблюдательностью, усвоил всё то, что 
во ВГИКе – как прилежно ни учись – усво-
ить не получится. А именно – как действу-
ет реальная система кинопроизводства. 
«Благодаря этой работе я вошел в про-
фессию,  – уверен наш герой.  – Плюс  – 
работаешь на «Мосфильме», тебя уже 
узнают, тут познакомился, там…». Се-
годня это называется циничным, но до-
вольно вкусным словом затусованность. 
Воистину – один из главных факторов в 
любой карьере.

Благодаря этой работе Карен получает 
возможность снять дипломный фильм не 
на учебной студии во ВГИКе, а на «Мос-
фильме», главной киностудии страны. 
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