
В московском Манеже прошла 33-я 
Книжная ярмарка, потому что в 

привычном 75-м павильоне ВДНХ, в 
специально построенном, удобном 
доме – временный ковид-госпиталь. 
И тут экстренные меры – за счёт кни-
ги… Сама Московская международная 
книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ) 
почему-то потеряла букву «В» в аб-
бревиатуре, став просто – ярмаркой 
(ММКЯ), наверное, потому, что мы 

как-то привыкли к фразеологизму: выставка достижений. Дости-
жений в завершающемся книжном году было немного. Начать 
с того, что, по данным Российской книжной палаты, за первые 
шесть месяцев 2020 года число выпущенных в России книг со-
кратилось примерно на 6%, а их общий тираж упал на 1,5%. Об 
этом заявил заместитель руководителя Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев и 
добавил, что сравнительное небольшое падение никого не 
должно успокаивать: в статистике первого полугодия отражены 
проекты, запущенные еще до пандемии, а впереди может быть 
«отложенный эффект» вынужденного простоя. Так, в период 
самоизоляции выпуск книг были вынуждены сократить более 
80% издателей, ввиду чего по итогам года падение выпуска ли-
тературы в стране может быть куда более заметным. По оценке 
участников конференции «Книжный рынок России – 2020», па-
дение общего объема книжного рынка (без учета рынка учебной 
литературы) только за три месяца пандемии оценивается в 3,5 
млрд. руб. ежемесячно, или около 10,5 млрд. руб. за три месяца.

Ещё до начала ярмарки писательница Лидия Сычева посето-
вала на скудость предлагаемых имён и «товаров», процитиро-
вав анонс: «За пять дней на Московской международной книж-
ной ярмарке пройдут более 270 офлайн-мероприятий. Среди 
отечественных писателей на ярмарке выступят Денис Драгун-
ский, Михаил Елизаров, Захар Прилепин, Олег Рой и Сергей 
Шаргунов, а писательницы Яна Вагнер, Дарья Донцова, Мария 
Метлицкая и Дина Рубина встретятся с читателями в формате 
видеоконференции. На ярмарке можно будет увидеть Алексан-
дра Добровинского, Антона Долина, Любовь Казарновскую, Ан-
дрея Макаревича, Владимира Познера, Эдварда Радзинского и 
Александра Цыпкина. Свои новые книги лично представят Ев-
гений Водолазкин, Людмила Петрушевская, Татьяна Полякова, 
Марина Степнова и Татьяна Устинова. Алексей Иванов пред-
ставит книгу публицистики «Быть Ивановым», в которую вошли 
острые суждения об экономике, политике, культуре и писатель-
ском ремесле – результат пятнадцати лет ежедневного диалога 
автора с читателями.

Гостей книжного форума ждут презентации новинок нон-
фикшн. Среди авторов, которые выступят перед публикой, – пи-
сатель и историк изобразительного искусства Софья Багдасаро-
ва, психолог с сорокалетним стажем, коуч-консультант Марина 
Мелия, а также экскурсовод, автор и ведущий программы «Пеш-
ком» на телеканале «Культура» Михаил Жебрак. Актриса театра 
и кино Марина Зудина представит мемуары «Мечта о театре», 
написанные Олегом Табаковым».

Понятен принцип: прорекламировать продаваемых авторов, 
половину которых даже я не знал. 

Понятно – как же без Андрея Макаревича, Владимира По-
знера, Эдварда Радзинского. Но где ПИСАТЕЛИ?!

Как видно, книга и впрямь стала просто товаром: надо прода-
вать медийные имена, тренды и бренды, как сегодня выражают-
ся. А что за ними? Например, сразу после открытия ММКЯ вы-
ступил Владимир Познер с переизданной и устаревшей книгой 
«Одноэтажная Америка». Той провинциальной, спокойной Аме-
рики, по которой они ездили по следам Ильфа и Петрова, уже 
нет, а он с гордостью заявил, что «не поменял ни слова – только 
новые фото добавил». Вот это отлил публицистику – и коррек-
тировать нечего, несмотря на бушующие события. Можно себе 
представить, что Достоевский переиздаёт «Дневники писателя» 
и через двенадцать лет не добавляет войну за освобождение 
славян на Балканах? 

После Познера неведомая мне Метлицкая на главной сцене 
онлайн (?!) вещала для трёх человек. Рекламировали презен-
тацию книги в духе времени: «Таня Танк – ведущая популярных 
блогов в Инстаграме и Живом Журнале, автор трилогии «Бой-
ся, я с тобой. Страшная книга о роковых и неотразимых». Во 
время встречи с читателями Таня Танк представит свою новую 
книгу «В постели с абьюзером: любовь, идентичная натураль-
ной». Дословно значение слов абьюзер такое: abuse – насилие, 
и abuser – человек, совершающий насилие, выходя за рамки до-
пустимого. Он оскорбляет, унижает и издевается морально над 
близкими людьми. По-русски – насильник или извращенец, но 
по-иностранному красивше… 

Устаешь от этого ярмарочного бреда. 
На стенд Союза писателей России пришли некоторые мои 

студенты из МГИК и МосГУ, хотя массовые мероприятия с 
ними – пока запрещены. Рядом был стенд Ассоциации книго-
распространителей России (АСКР). С её председателем Ана-
толем Владимировичем Горбуновым мы знакомы с давних, 
по-настоящему книжных лет, когда я работал в «Советском пи-
сателе», выпускавшем блестящие новинки, а он – возглавлял 

могучую Москнигу… На стенде АСКР был представлен «Не-
вский альманах» (быстро разобрали), а я показал студентам и 
Горбунову свою книгу «Сосна у селенья Бобровка», вышедшую 
в издательстве «Родные просторы» (главный редактор Влади-
мир Скворцов). 

В первый день были подведены итоги конкурса «Книги года». 
Всего перечислять не буду. Скажу лишь, что книгой прозы стал 
роман главного редактора «Литературной газеты» Максима 
Замшева «Концертмейстер» (СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 
2020), а книгой стихов – сборник Олега Чухонцева «И звук и от-
звук: из разных книг» (М.: Рутения, 2019).

Если говорить о мероприятиях, то, по моим наблюдени-
ям, больше всего читателей собралось на встрече с Захаром 
Прилепиным, очередь за книгами и автографами скопилась 
огромная, и никакой социальной дистанции не было в помине. 
Но ведь Захар – социальный писатель. Самый нераскупаемый 
писатель, из тех, кого либеральные критики назначили «звёз-
дами», по моим наблюдениям – Евгений Водолазкин, который 
после «Лавра» пишет одну книгу скучнее другой, но неизменно 
фигурирует во всех премиальных списках и пресс-релизах Ро-
спечати. Загадка, которую тоже не отнесёшь к достижениям…

После первого дня пришёл домой, включил Первый канал. 
Ну, понятно в репортаже первый – главный писатель Познер. А 
ещё назвали «лучших писателей» – Быков, Драгунский, Устино-
ва… Просто офонареть! Особенно удивляет везде упоминае-
мый Драгунский – что он такое? Ну, кто? – понятно: герой книги 
«Денискины рассказы» и сын Виктора Юзефовича Драгунского 
(род. Нью-Йорк, 1913 год). Наверное, предки Дениски Драгунско-
го в своё время ломанулись из когда-то польского Гомеля в Аме-
рику. Может, спасаясь от польского антисемитизма? – известное 
дело. Его отчимом был польско-российский революционер и 
комиссар Ипполит Войцехович, так что польский след заставил 
его первым откликнуться на письмо Светланы Алексиевич «рус-
ской» интеллигенции, заготовленное для неё Литвой или Поль-
шей: «Почему вы молчите? Мы слышим только редкие голоса в 
поддержку. Почему вы молчите, когда видите, как растаптывают 
маленький гордый народ? Мы все еще ваши братья». 

Только недавно Алексиевич так говорила про «маленький 
гордый народ»: «Я всю жизнь прожила в стране полицаев. А 
что такое Беларусь, по-вашему? Тысячи белорусов служили в 
полиции. Не надо думать, что у нас все уходили в партизаны 
и только отдельные предатели…». Нобелевская лауреатка во-
обще плохо соображает, что такое страна-народ-нация, потому 
что может в интервью киевскому Еспресо TV делить немецкую 
нацию на собственный народ и каких-то посторонних евреев: 
«Я не знала времен ГУЛАГа и коллективизации. Я думаю, это 
было страшнее, чем в Германии, потому что Гитлер не обходил-
ся так с собственным народом. Он евреев поставил за границу, 
но с собственным народом так не обходился…». Во-первых, в 
каком смысле поставил, в какую позу? А во-вторых, дело в том, 
что сотни тысяч немецких евреев были немцами во всем, кро-
ме религии, да и то далеко не всегда. Они не имели никакой 
другой родины, кроме Германии, были огромной и действенной 
частью немецкого народа – «собственного народа», по словам 
Алексиевич, пока Гитлер не вычленил их, не определился с па-
раметрами «чистоты крови», правильности черепов и так далее. 
Так вот, Алексиевич по глупости или сознательно эти расистские 
представления снова возвращает в оборот, поскольку отдает 
должное фюреру за гуманное отношение к собственному на-
роду. И это интервью, обвиняющее Сталина, спасшего от гибели 
и евреев, и немецкий народ, она дает в бандеровском Киеве, 
в стране, где новая власть утвердилась, благодаря бандам на-
ционалистов. Она, полу-украинка по крови, надеется, что они 
пойдут иным путём?

Первым её поддержал Денис Драгунский: «К сожалению – а 
может быть, к счастью – я не могу писать от имени, а тем более 
по поручению российской интеллигенции. Но от себя самого, от 
моего собственного имени – я выражаю самую горячую и сер-
дечную поддержку борьбе народа Беларуси за свободу, право, 
справедливость и, главное, за свою честь… На «Мосту Победы» 
в Москве, на постаменте с фигурой солдата-защитника родины, 
написано: «За нашу честь и свободу, вперед на врага!». Честь – 
вот что на первом месте; вот главный двигатель протеста, вот 
что поднимает волну благородной ярости – и я верю, что народ 
Беларуси сумеет полной мерой ответить за поругание своей че-
ловеческой, демократической, национальной чести».

Что такое «демократическая честь» – знает только «лучший 
писатель» Драгунский. Но сколько пафоса! Какое неуместное 
обращение к словам Верховного на мосту Победы! В 1943 году, 
когда после Курского сражения произошел явный перелом в 
Отечественной войне и судьба фашистского агрессора была 
предрешена, скульптор Николай Томский и архитектор Дмитрий 
Чечулин начали разрабатывать проект нового моста-путепрово-
да на Ленинградском шоссе со скульптурами, включёнными во 
всемирное наследство. Освобождение Белоруссии и Минска 3 
июля 1944 года было ещё впереди. Могли ли себе представить 
прообразы советских солдат на мосту, что их Верховного коман-
дующего какая-то продажная лауреатка поставит ниже Гитлера, 
а сынок советского писателя начнёт цитировать его слова, при-
ветствуя желание прозападных сил сдать все победы, включая 
самую главную – ради «демократической чести». Кощунство!

ГАЗЕТА     РУССКИХ     ПИСАТЕЛЕЙ
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Александр БОБРОВ

Заметки с 33-й ММКЯ

Сергею Есенину – 125 лет!

Ярмарка без достижений

Захар Прилепин написал большую книгу «Есенин. Обещая 
встречу впереди». Книгу объективную, разностороннюю, ис-

черпывающую. Спасибо. В этом труде, главное, есть всё, что-
бы думать, размышлять. Работу Прилепин провёл огромную, 
его «Есенин» это не просто Есенин – это целое окно в сере-
бряный век и историю становления советской литературы. Не 
налюбуешься. Собственно, всё, что останется сделать мне – 
это высказать несколько аналитических соображений общего 
свойства. При всех достоинствах Прилепина как писателя-бел-
летриста, феноменология (тем более – конспирология, будь 
она, понятно, проклята) – не принадлежит к неотъемлемым 
свойствам его стиля. Стиль, понятно, надо беречь. Поэтому 
грязная работа достаётся подмастерьям.

Поблагодарив Захара за подробное детство и отрочество 
Есенина, а заодно и за столь же основательную творческую 
юность, перейдём сразу к вехам.

«Будущий поэтический феномен Есенина объясняется в 
первую очередь тем, что выросший пусть и не совсем в семье 
«крестьянина», но в истинно мужицкой, низовой среде, позна-
вавший приметы и поверья не 
путём «хождения в народ», а 
в силу рождения и взросле-
ния среди этого самого наро-
да, он едва ли не первым из 
так называемых крестьянских 
поэтов в полной мере воспри-
нял и органично использовал 
все новейшие модернистские 
навыки, где-то ухватив на 
слух, где-то интуитивно, где-
то выучившись».

Вникать в тонкости совре-
менного литературного про-
цесса и учиться использовать 
новые возможности вырази-
тельности – безусловно, было необходимо. Но само по себе 
модернистское стало играть важнейшую роль в эстетике лите-
ратуры и искусства в очень интересную эпоху. Можно сказать, 
что постмодерн стал возможен и неизбежен уже в модерне, а 
модернизм (вплоть до своей высшей степени – авангардизма) 
был и реакцией на угасание традиции, и одним из инструмен-
тов её, традиции, разрушения.

Результатом Великой войны стало крушение четырёх мо-
нархических империй: России, Германии, Австро-Венгрии, 
Турции. Мировые силы прогресса ждали этого давно. Мир 
обновился. И потребовал нового искусства. Причём новое ис-
кусство явилось заранее: оно заранее стояло на стороне буду-
щего и… авангард в поэзии появился в Италии и следом – в 
России. Маяковский «начался» с ярчайших антивоенных сти-
хов в воюющей стране. В 1941 его бы расстреляли немедлен-
но. За измену Родине.

В это время Есенин пробует свои силы. Получается пока не 
очень. Будущий поэт живёт в Москве, где находит определён-
ных знакомых, принадлежащих к определённым (чаще эсеров-
ским) кругам. Переписывается с рязанской землячкой Марией 
Бальзамовой. Цитирую Прилепина:

«В 1914 году именно Бальзамовой Есенин вдруг напишет 
своими, осмысленными словами предельно точное и честное: 
«Таланта у меня нет, я только бегал за ним».

И ещё: «Моё я – это позор личности. Я выдохся, изолгался, 
и, можно даже говорить, похоронил или продал свою душу чёр-
ту, и всё за талант… Если я буду гений, то вместе с этим буду 
поганый человек».

Больше ни одной женщине он не станет так раскрывать 
карты».

Прежде чем обратить взгляд к тем явлениям в жизни и твор-
честве поэта, которые действительно неким образом «отра-
жают» запальчивые слова из юношеского письма, вспомним о 
том, что называние своих отрицательных черт сродни боязни 
этих черт и, значит, их отрицание. Далее вспомним, как у Есе-
нина Пугачёв в одноимённой поэме реагирует на заговор своих 
вчерашних соратников («А казалось… казалось еще вчера… 
Дорогие мои… дорогие… хор-рошие…»). В сущности, это ре-
акция самого Есенина – идеалиста, который, как это бывает, 
мерил людей по себе. Относительно Пугачёва, эта реакция-
прорыв – только допущение, которому вряд ли есть историче-
ские основания. Но то, что выразилось в «Пугачёве» косвенно, 
через семь лет после письма Бальзамовой, в том же 1921 году, 
Есенин выражает в других стихах. «Сердцем всё такой же», он 
рефлексирует свою возможную циничность (ср.: «Ну так что 
ж, что кажусь я циником, /Прицепившим к заднице фонарь?»). 
Значит, он всё ещё не является ужасным человеком, помним 
также и его «Чёрного человека», который как раз и был бы ужа-
сен, если бы поэт не читал его самым близким чуть ли ни при 
каждой встрече…

Фаустовское бравирование восемнадцатилетнего Есенина 
Прилепину, в общем, по вкусу:

«Со всеми скидками на юношескую раззадоренность мы 
видим именно то, что Есенину было ясно накануне зимы 1913-
1914 года и станет ещё более ясно в декабре 1925.

Быть может, это и не вполне правда – то, как он оценивал 
себя. Но мы же не о правде говорим, а о том, как человек 
себя видит.

Он видел – так».
Как видно здесь (и не только здесь), Прилепин допускает, 

что взгляды Есенина на себя и мир не претерпят серьёзных 
изменений, оставаясь в русле одной и той же логики: логики 
прирождённого «левака», от социализма постоянно отклоняю-
щегося в анархизм. И это действительно так. Только надо раз-
личать, где это – действительно рациональное мировоззрение, 
где – стратегия продвижения внутри эпохи (не мытьём, так ка-
таньем), а где – бунт отчаявшегося поэта, который, при всём 
своём крестьянском прагматизме с прищуром и так не широких 
глаз, – всё равно остаётся идеалистом. Поговорим сначала о 
второй – средней – составляющей есенинского левачества: о 
его политическом выборе и прагматической жестикуляции.

О футуристах, внезапно явившихся невесть откуда прямо 
на подмостки столиц, упоминалось. Так вот: «Осенью 1914-го, 
в самом начале войны <Есенин> пишет первое своё большое 
стихотворение или, как сам будет называть, «маленькую по-
эму» – «Марфа-посадница».

Германские войска, надо полагать, одной из своих ближай-
ших целей внутри России имеют Новгород Великий (ну, если 
царь-государь раньше сам не сдастся). И вот как своевременно 
откликаются музы:

«Царь в есенинской поэме обращается с Антихристом, жа-
луясь: «Новгород мне вольный ног не лобызает!»… В послед-

ней главке поэмы Есенин пророчествует: 400 лет миновало, 
пора будить Садко и Василия Буслаева, чтобы «заглушить 
удалью московский шум»; пришло время Новгороду и Киеву 
посбивать колокола в Москве:

…Пропоем мы Богу с ветрами тропарь,
Вспеним белую попончу,
Загудит наш с веча колокол, как встарь,
Тут я, ребята, и покончу.
В разгар Великой войны большевики бросили призыв пре-

вратить империалистическую войну в гражданскую. Но эта 
установка едва ли не ранее была объявлена в «Марфе Посад-
нице», в то время как большинство российских литераторов ис-
пытывали необычайный патриотический подъём».

Вот именно. Большинство литераторов, уже имевших место 
в литературном процессе и социальный статус, каких Есенину 
пока «не светило», литераторов, столичные лидеры которых 
говорили с нашим «пастушком» через губу…

Впрочем, трудно поверить, что Есенин сам до всего дошёл: 
«Пафос есенинской поэмы, – пишет Прилепин, – антимосков-

ский, но естественно, прорус-
ский: Бог в народе, а царь – 
Антихристом куплен. Русь 
надо сделать той, которой и 
была она задумана: народной 
вольницей, послушной воле 
Господа, а не Антихриста.

Не менее характерна в 
этом смысле «маленькая по-
эма» «Ус», написанная сле-
дом, зимой 1914-го.

Василий Ус – казачий ата-
ман и соратник Степана Раз-
ина, поднявшего бунт против 
Москвы»…

Итак: вольница, казачки, 
Разин, Ус, выступивший впервые никак иначе, но в 1666 году – 
в год Раскола. Противопоставление окраин столицам. Налицо 
параллели и со Смутным временем 1604-1613 гг. – вот когда 
процвели вольница и анархия. И – отчётливый литовский, 
польский, католический и т.д. дух тогда тоже хорошо чувство-
вался как «рок событий»… Через семь лет Есенин напишет 
имажинистскую поэму «Пугачёв» – об одном польско-турецком 
агенте Емельяне, говорят, имевшем в своей народной армии 
лютеранских по вере европейских инструкторов.

Так получается, что всякий серьёзный бунт в России не 
обходится без крамолы, всегда опирается на иностранную 
помощь… В 1914-1915 гг. появляется у Есенина (раньше, 
чем Блока!) образ Иисуса, возглавляющего праведный бунт. 
Противопоставить Христа русским церкви и престолу – идея 
сильная, иезуитская. При этом вольная интерпретация Хри-
ста – удел протестантский. Я не смешиваю всё в одну кучу. У 
всей «кучи» есть один знаменатель: внутрироссийский бунт в 
антироссийских целях. «Удивительные образы складывались 
в юной есенинской голове!» – восклицает Прилепин. Действи-
тельно. Самое время к Блоку ехать. И поехал. И был принят.

«Петроградские поэты по большей части были отъявленны-
ми либералами, находя, что власть никчёмна и безнравствен-
на» – пишет Прилепин. Да, так. За несколько стихотворений 
«Радуницы» Есенину – живому олицетворению народа, от 
которого никто во дворце не имел в виду отвернуться, – при-
слали из царской кладовой золотые часы. И чаем напоили, не 
где-нибудь и не кто-нибудь, а монаршие особы. Кажется мне, 
впоследствии поэт вспоминал об этом символическом эпизоде 
не раз – про себя и с грустью…

Но время подступало, как напишет о том в «Двенадцати» 
Блок, ветреное. Власть, повторим, объявлена никчёмной, 
безнравственной. А держать нос по ветру – это ли у нас не 
мужицкая черта? Перед Февралём Есенин ещё перемеща-
ется между комендантом царского дворца полковником Ло-
маном и живущим рядом эсером (радикальным интеллиген-
том) Ивановым-Разумником… Далее ветер перемен треплет 
его стильную рубашку и золотистые волосы всё сильнее. 
Наконец-то землю Русскую посещает настоящий Спаситель 
свободы, равенства и братства – Ленин. И молодой поэт ре-
шает стать его апостолом. Со всеми, понятно, вытекающими 
политико-эстетическими перестройками. Начался у Есенина 
«Красный звон», «Красный конь», началось: «Тело, Христо-
во тело, выплёвываю изо рта» и прочее «Господи, отелись!». 
Есенин, как говорит Прилепин, «знал, что в последнюю минут 
примкнёт к тем, кто первый подожжёт Россию; ждал, что из 
этого пламени фениксом, жаром-птицею возлетит мужицкая 
Русь». И пути его, таким образом, не могли быть случайны: 
«В том марте <1917 г. – М.Е.> он познакомится с Зинаидой 
Николаевной Райх – та служила секретарём-машинисткой в 
редакции левоэсеровской газеты «Дело народа». Вот оно где 
пахло Русью-то мужицкой!

Прочтите революционные поэмы Есенина 1917-1918 гг., 
вы сами всё увидите. В конце 1980-х – начале 1990-х нас 
много развлекали чудесами, тайнами и НЛО. Когда ломает-
ся политическая система, необходимо вносить сумятицу в 
умы. В поле замутнённого народного духа, смутного духа, 
ловится та же или ещё более крупная рыба, чем в мутной 
воде. Думая, что «работает апостолом», Есенин работал 
шаманом в одеянии апостола «мужицкого рая». Революция 
в России не была старообрядческой, как нам старается по-
казать то Прилепин. Всякая революция принадлежит её бе-
нефициарам, а не вовлечённым ишакам. Революция наша 
была протестантской, как английская. В глубине своей она 
несла стране ускорение и модернизацию. Но на нерусских 
прозападных основаниях. Протестантскими в этом смысле 
были и дела Петровы. Поэтому первый император прибрал 
себе главенство в Церкви: только он хотел решать, что в 
«Церкви» полезно, а что нет. Так и Революция: она стала 
искать и выдвигать своих апостолов для масс. Ленин и 
Троцкий явились в Россию именно 3 апреля, на второй день 
Пасхи 1917 года. У этих «люторов» были серьёзные цели. А 
сферу умов молодой улицы – отрасль создания в этих умах 
максимально революционного бардака – предоставили ре-
волюционным шаманам. У шаманов дело какое? Камлать. 
Ну вот они и камлали. Справедливо будет заметить, что ге-
роический генерал Брусилов в феврале 1918 года обратил-
ся к русскому офицерству с обращением, по смыслу анало-
гичным большевистскому: «Социалистическое Отечество 
в опасности!». Так что время было сложное и ветры дули 
сильные. А Есенину всего только двадцать два года.

Не знаешь – то ли улыбнуться, то ли 
опечалиться: чем неувереннее время, 

тем решительнее его поступь – пост-
модерн, постистория, даже пострелигия. 
Скоро уж, видно, и наша матушка-лите-
ратура будет постскриптумом – во всяком 
случае то, что мы еще недавно звали ею.

«Эпоха «высокого стиля» законче-
на, – извещает нас в аннотации к книге 
Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с 
Бродским» Андрей Тавров, – литера-
турная иерархия 90-х годов в глазах мо-
лодого героя кажется отработанной и 
музейной… Это вообще книга с новым 
устройством письма…». Уж что с новым, 
то с новым – так что доктор филологии 
и поэт, земляк Месяца по Екатеринбургу 
Юрий Казарин только и мог воскликнуть 
на обложке: «Ни фига себе! Сказал я 
себе:)». «Музейной» стала не одна ие-
рархия 90-х, а вообще литература «вы-
сокого стиля».

Бедный «высокий стиль» заключили 
в иронические кавычки и исключили из 

обихода, с порога начертав на знамени 
обложки 18+, как знак новой общности 
«посвященных», как издалека ободряю-
щий пароль: «свои!». Да и каким языком 
прикажете писать мир «сексуальных ото-
рванцев, ангелов и стерв – по-босховски 
жуткий мир человеческих отношений», 
который являет Лера Манович в книге 
«Рыба плывёт» или Михаил Елизаров в 
своей «Земле» – долгом романе о смер-
ти, о кладбищенском бизнесе, представ-
ленном так подробно, хоть свое ИП или 
кооператив открывай. Вся жизнь героев 
замешана на крутом мате, который тоже 
постепенно становится «землей» русской 
жизни. Даже и сама смерть является в 
какой-то злой наготе, словно «свободное 
общество» видит её впервые и отшаты-
вается, как отчего-то бесстыдно вторгше-
гося в удобный порядок, где и ей отведено 
законное рыночное место, а она попирает 
свободный разум. 

Можно понять мат Захара Прилепина 
в его книге о Донбассе («Некоторые не 

попадут в ад») – 
р е а л ь н о с т ь 
так зла, что не 
до выбора вы-
ражений, хотя, 
догадываюсь, 
что солдаты и 
офицеры «Се-
вастопольских 
рассказов» Тол-
стого тоже не 
чинились в вы-
ражениях, а он 

вот как-то обошелся. Ну, да что возьмёшь 
со старика с его «высоким стилем».

Но когда начинается «спорт», ма-
терный «воркаут», скажем, у Андрея 
Аствацурова, когда выходишь из кни-
ги («Не кормите и не трогайте пели-
канов») с нежеланием жить в навязы-
ваемом тебе мире или когда мат для 
автора книги «Добыть Тарковского» 
Павла Селукова становится художе-
ственной забавой: «Вам какого Тар-
ковского? Арсения? Или Андрея? 
Блядь! Их двое. Я охуел» (а что? 
цитировать так цитировать!). Как де-
мократично, обаятельно и как мигом 
сближает автора и читателя…

О книге Захара Прилепина «Есенин…»

«Свободное» общество и сакральное искусство

Кленовый сок
для русской
революции

Постскриптум

Максим ЕРШОВ

Валентин 
КУРБАТОВ
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