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* * *
«Тёмные аллеи» хорошо 

освещены: словесная масля-
ная живопись Бунина, кажет-
ся, достигает пределов.

Память работает интен-
сивно, отливы воспоминаний 
окрашиваются янтарными 
тенями и перламутровыми 

оттенками: оттенков у Бунина столько, что радуга 
покажется скупой.

…Библейская, от царя Соломона, текущая 
соком эротика, сгущающаяся в конкретных об-
разах, с надрывом, трагическая, великолепно-
виноградная, пшеницей прорастающая в пер-
сонажей…

Трагизм излома присущ многим повествова-
ниям, которые, будучи краткими, кажутся иногда 
чрезмерными: столько сердце не вместит…

«Генрих», «Галя Ганская»…
Очень дворянская литература – лишённая спе-

си, но наполненная достоинством: пробы червон-
ного золота.

Метафизического, конечно, хотя золотой цвет 
часто присутствует у Бунина, различно перелива-
ясь, перекликаясь с небесной бездной – которая 
тоже – не столько синяя, сколько золотая.

Кратко закипающий «Кавказ», пышные фи-
нальные фразы, бездна отчаяния, предшествую-
щая самоубийству.

Восточные мотивы необыкновенно яркие, и 
хотя больше об Иудее, думается, что Бунину был 
близок мир суфиев – тайна знания, погружающего 
всё глубже и глубже: к самому ядру жизни.

Бунин познавал его через детальные, настоль-
ко ни на кого не похожие описания мира, через эро-
тику, смерть, которая не может отменить счастья, 
испытанного на земле.

…И словно в её запредельность и уводят «Тём-
ные аллеи», сияя ярко, широко, горячо…

* * *
Пряный аромат бунинских стихов!
Оттенки мёда, пронизанного светом: ро-

скошного мёда, только что изъятого из сот, чуть 
отливающего зеленью; луга, полные разноо-
бразным цветением; но и – ароматы сушёных 
трав, пучками подвешенных в магическом са-
лоне: и сам-то Бунин маг, жрец слова, могуще-
ственный мистагог!

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно –
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Сад, облако…
Великолепные сочетания, отливающие перла-

мутром простого счастья – которого и был певцом 
Иван Бунин.

Даже грустью продиктованные, одиноче-
ством пропетые стихи подразумевали подоб-
ную подоплёку:

Затоплю я камин, буду пить.
Хорошо бы собаку купить!
Мол, ничего не остаётся, и даже покупка вер-

ной, пушистой под вопросом, но и здесь всё вспы-
хивает такими огнями, когда и одиночество достав-
ляет удовольствие.

Грусть всегда с нами: она слоится сложно за 
каждой мыслью, за любым оттенком чувства…

А Бунин чувствовал реальность, как своеобраз-
ный сейсмограф, улавливая малейшие её цвето-
вые, смысловые колебания.

И природа его – одушевлённая, так пышно раз-
вернувшая свои вековые письмена: о! они всюду – 
не замечали, сколь кора дерева похожа на надпи-
си на праязыке?

Бунину более подходит осень, ибо элегичность 
её точнее соответствует густоте бунинских строк:

Осень. Чащи леса.
Мох сухих болот.
Озеро белесо.
Бледен небосвод.
Отцвели кувшинки,
И шафран отцвел.
Выбиты тропинки,
Лес и пуст, и гол.
Но сила пустого и голого леса велика, как 

пророчество.
Велики и стихи Бунина  – даже небольшие по 

объёму: велики насыщенностью своей, особой ре-
чевой интонацией, густотой слов.

И солнце духа мерцает над ними, заполняя сча-
стьем всё пространство – всё, без остатка.

* * *
Алмазная грань – знак мастерства – блещет во 

всех стихах Бунина.
Или почти во всех.
Как сплавляются грусть и нежность, одиноче-

ство, и игра огня…
Одиночество  – капсула, из которой рожда-

ются стихи, и что им известность, коллективное 
действо: им, живущим и вибрирующим в про-
странстве, пересекающимся с нашим, но отлич-
ным от нашего…

…Есть пространство идей, мерцающих нежным 
хрусталём, и простор стихов, где золотая пена за-
ката льётся тайною мироздания.

В вечерний час, над степью мирной, 
Когда закат над ней сиял, 
Среди небес, стезей эфирной, 
Вечерний ангел пролетал. 
Он видел сумрак предзакатный, – 
Уже синел вдали восток, – 
И вдруг услышал он невнятный 
Во ржах ребенка голосок.
Ангел столь же естественен в стихах, сколь не-

возможен в будничности, повседневности, где за-
урядность зашкаливает, томит – сознание поэта.

Бунин-пейзажист будто пишет не словами: сразу 
встают картины, точно изъятые из чудес природы, 
из её грандиозного каталога; и всё здесь отлива-
ется поэзией: элегическая ли византийская осень, 
широкошумная зима, густота летнего настоя, ве-
сенние надежды; всё знает и чувствует Бунин: до 
последнего листка, до крошечной травинки.

О! он слышал звёзды и воды – перезвоны по-
следних, их течение, игру ряби на поверхности… У 
него это будто сумма, обеспечивающая функцио-
нирование жизни; Бунин! сама фамилия его звучит 
медово, и пахнет терпкими травами, и богатство, 
которым он дополнил поэзию, сложно исчислить в 
знакомых нам единицах.

* * *
Тихон и Кузьма…
Конец девятнадцатого века – впрочем, начало 

двадцатого было похоже: ничто не предвещало 

тотального раскардаша; а уж из деревни тем 
паче невозможно было увидеть грозящего, огне-
вого, заревого…

Ребята, растущие в деревеньке под названи-
ем Дурновка; когда подрастают, дороги их, как ни 
странно, расходятся.

Наёмный рабочий – Кузьма; Тихону же удаётся 
идти более богатой тропой: умение, живущее в не-
драх сердца, проявляется вдруг – и вот пожалуй-
ста: открывает маленький кабачок, снимает посто-
ялый двор…

Скучно ли ткётся повествование?
Мережковский, чьё сознание горело симво-

лами и знаками, столь далёкими от реальности, 
говорил, что использует деревню Бунина вме-
сто снотворного.

Частное мнение, какое не стоит слишком при-
нимать всерьёз, но и сбрасывать со счетов тоже 
едва ли…

Бунинская проза строится на предельном сгу-
щение: мало кому так удавалось; и хоть колорит 
деревни преимущество сер и чёрен, Бунин и тут 
находит многоцветье: когда не внешнее, тогда вну-
треннее: в душах героев.

Состоятельный хозяин Тихон, наладивший 
своё дело, покупает усадьбу; усадебная жизнь 
особенно волновала Бунина: точно предчувство-
вал скорый её финал, постепенное отпадение её 
в недра истории.

Не было детей, жена рожала только мёртвых: 
обратная сторона обеспеченности что ли?

…Счастья не обретают герои: даже прими-
рившись, даже при условии помощи; счастья 
нет – и оно рядом: вот цветёт всеми возможны-
ми цветами…

И «Деревня» цветёт – в наши дни, не склонные 
к острому восприятию литературы, будет воспри-
ниматься, как столетие назад: ярко, сочно, правди-
во, точно, великолепно…

* * *
Всё вокруг мелькает – деревья, люди на ко-

нях, и еле-еле видна дорожка впереди; всё во-
круг срывается антоновскими яблоками смысла: 
тугими, литыми…

Собаки гавкают, всё мчится, нет никакой оста-
новки; можно ввалиться к соседу помещику, 
остаться у него на несколько дней.

«Антоновский яблоки» дают терпкие панора-
мы жизни, утраченной давно; жизни – такой важ-
ной для Бунина, столь наполнявшей его в юноше-
ские годы…

Какие запахи были в доме у тётки Анны!
(Пруст с виртуозно-тянущимися на стра-

ницу фразами, Пруст в русских переводах, 
исполненных великолепным Николаем Люби-
мовым, вспоминается… и хорошо, и плохо: 
избыточность Бунина собирается на меньшем 
объёме текста, сообщая читающему (разуме-
ется, шкала невозможна, просто ощущения) 
больше…)…

Шурин вспоминается, его рассказы об охоте…
Золотые антоновские яблоки, чьё благоухание 

отдаёт космосом, всегда таинственным и донельзя 
манящим, вспыхивают на страницах мистически-
ми шарами подлинной сути жизни.

* * *
Избыточность цвета у Бунина: словно цвет 

созидает формы мира, являясь основным стро-
ительным материалом Творца; словно лучи раз-

нообразных оттенков пронизывают всё, включая 
души людские.

Более строгая гамма у Куприна, хотя тоже пе-
реливается мир, особенно в библейском своём 
аспекте, играют красками – и виноградник, и сча-
стье царя Соломона, что завершится вот-вот, и бу-
дет сидеть царь, обдумывая осмысленность яви.

Мир материален: но через внешнее к внутрен-
нему идёт движение мыслей писателей, и Бунин, 
и Куприн достаточно расскажут о разнообразном, 
людском, наполнят длинные галереи человечески-
ми типажами, и… кого тут только не будет.

Офицеры, священники, циркачи, нищие, стран-
ники, богатые, бедные, мужики, пьяницы, атлеты…

Будут и животные: и белый пудель снова вызо-
вет слёзную реакцию, хоть у кого-то, а Чанг заста-
вит сострадать – и ему, и капитану…

Узлы, требующие выбора как необходимости 
развязать их, будут закручиваться сложно; но даже 
самоубийцы не порицание вызывают – жалость.

Сила обстоятельств одолевает человеческие 
желания и возможности: часто, рассчитывая на 
одно, оказываемся ввергнутыми в последователь-
ность движения дней, заставляющих довольство-
ваться совершенно другим.

Сила обстоятельств не способна победить 
силу слова: в случае с великими мастерами, ро-
дившимися в один год, и ныне наблюдающими из 
запредельности творческих высот, как проводятся 
их юбилеи…

* * *
Столбовой дворянин мог только и увидеть  – 

взъярившуюся муть, разрывающую пространство, 
уничтожающую жизнь вообще – и в частности уса-
дебную, столь драгоценную Бунину, творящему 
«Окаянные дни».

Особый был аромат усадебной жизни: неспеш-
ный, достойный, пронизанный сословностью…

Он был – и он исчез.
Всё исчезло.
Россия провалилась в проран: такой вывод из 

«Окаянных дней».
Дневник, залитый болью.
Кровоточащий  – если не каждой строкой, то 

каждым абзацем – точно.
Дневники часто представляли большую литера-

туру: и ни злость, ни мрачность тона не отменяют 
высот бунинской стилистики, его великолепного 
языка, играющего самоцветами, не тускнеющими 
от времени.

Мрачность усиливается – к концу книги всё 
кажется совсем беспросветно, невозможно, 
невыносимо.

Страшно.
Не преодолеть.
…Преодолеть ощущение можно, только вспом-

нив, что это – один из взглядов: есть и другие.

* * *
Господин из Сан-Франциско, как известно, не 

достигнет своей цели…
Можно ли здесь увидеть метафизику? Луче-

вое – через блистательный язык и образы – про-
ведённое утверждение о тщете накоплений?

Исступлённая работа господина из Сан-
Франциско, даже имени которого не осталось, не 
принесла ему счастья Неаполя, Севильи и прочих 
роскошных мест мира, создав повод для возникно-
вения поэтического, прозаического, сверкающего 
всеми красками перла.

Тяжко плывущий через гигантскую водную пу-
стыню огромный корабль, целая плавучая страна 
развлечений и исступлённого, адского, низового 
труда, обеспечивающего движение.

Финал схож с началом, только в трюме стоит 
скорбный, страшный ящик.

Аппетит Бунина ко всем деталям мира, и бес-
счётным его подробностям очень велик: словно 
страх пропустить хоть что-то заставляет писателя 
вновь и вновь вглядываться, вслушиваться, вчув-
ствоваться, переводить в слова.

Густая, византийски роскошная ткань повество-
вания; кажется, все слова, существующие в языке, 
вмещены сюда.

И плывёт корабль…
И так сложно добиться желаемого.
Особенно, если оно ничтожно.
…Не просите у Царя Небесного земного на-

воза…

* * *
В рассказе «Учитель словесности» Юрий На-

гибин  – сквозь волшебную призму собственного 
мастерства  – показывает детство Бунина: через 
фрагмент оного так колоритно: что веришь – изо-
бражение верно.

Упорный и малоодарённый, постоянно пишу-
щий провинциальный гимназический учитель, 
приглашающий к себе мальчишку-гимназиста, в 
котором почувствовал литературные способности, 
чтобы прочитать ему свой очередной рассказ – с 
направлением.

Для словесника «мужицкая беллетристика»  – 
мера мер, на которую он ориентируется, для 
мальчишки  – серое, скучное словесное варево, 
лишённое красоты и изящества: у него уже сфор-
мировалось собственное  – изрядной высоты  – 
восприятие литературы; и замечания, которые 
мальчишка делает взрослому, поражают того  – 
надо же так тонко видеть, чувствовать, осязать 
реальность! Хотя и кажутся бывшему бурсаку, 
рвущемуся к литературному признанью, чепухой – 
если, по сути…

Мол, каким оттенком отсвечивает чернозём!
Или какого цвета головка у ласточки…
Есть разница: больше того – в подобной точ-

ности и заключена та мера гармонии, которую 
болеющий за народное горе словесник не мо-
жет понять…

Мир избыточен, мир многообразен: его необхо-
димо именно так отображать – во всём многооб-
разие: что не исключает, конечно, боли за действи-
тельно ужасную долю большинства.

Фамилия ученика – Бунин – появляется толь-
ко в финале, хотя читатель догадывается, о ком 
речь сначала…

Сочный рассказ, колоритный, исполненный… 
отчасти в бунинской манере; интересно, ретро-
спективно показывающий вызревание одного из 
самых необычайных литературных даров рус-
ской словесности.

Президент России Владимир Путин 
подписал указ о присвоении звания 

Героя Труда режиссеру, актеру, деяте-
лю культуры Никите Михалкову в день 
75-летия. «За особые заслуги в разви-
тии отечественной культуры, искусства 
и многолетнюю плодотворную рабо-
ту…», – сказано в сообщении Кремля.

Хочу высказать ряд злободневных 
суждений, напомнить несколько штрихов 
биографии любимого героя публикаций 
газет «День литературы» и «Завтра». 
Служилый род Михалковых берет начало 
от правления Ивана Грозного и пошёл он 
от Михалки Ивановича, приехавшего на 
Русь из Литовского Княжества. От имени 
предка образовалась фамилия его по-
томков – Михалковы. Отпрыски его нес-
ли воинскую службу  – были ратниками, 
наместниками, воеводами, служилыми 
дворянами. Впервые приближенными к 
царю стали при Михаиле Федоровиче: 
предок Михалковых Константин Ивано-
вич Михалков стал первым постельни-
чим молодого царя и наместником земли 
московской. И только в начале 19-го века 
Михалковы сменили род деятельности с 
военного на культурный, но продолжали 
служить любой власти – царской, совет-
ской, антисоветской…

Газетной полосы не хватит, чтобы 
перечислить все должности, государ-
ственные награды, звания и регалии Ни-
киты Сергеевича Михалкова. Советский 
и российский кинорежиссёр, актёр, сце-
нарист, продюсер и предприниматель, 
общественный деятель и телеведущий. 
Народный артист РСФСР (1984). Полный 
кавалер ордена «За заслуги перед От-
ечеством». Председатель Союза кинема-
тографистов России с 1998 года. Трижды 
лауреат Государственной премии Россий-
ской Федерации (1993, 1995, 1999). Обла-
датель «Золотого льва» Венецианского 
кинофестиваля (1991) и номинант на пре-
мию «Оскар» (1993) в категории «Лучший 
фильм на иностранном языке» за фильм 
«Урга – территория любви». Лауреат пре-
мии «Оскар» (1995) в категории «Лучший 
фильм на иностранном языке» и Гран-
при Каннского кинофестиваля (1994) за 
фильм «Утомлённые солнцем». Облада-
тель «Специального льва» Венецианско-
го кинофестиваля (2007) за вклад в кино-
искусство. А теперь – и Герой Труда, но 
уже не Социалистического, как отец.

Родился юбиляр в знаменитой твор-
ческой семье. Прадед по материнской 
линии  – художник Василий Суриков 
(1848-1916). Дед по материнской линии – 
художник Пётр Кончаловский (1876-1956). 
Отец – Сергей Михалков (1913-2009) – от-
прыск старинной дворянской фамилии, 
но никак не пострадавший за это – зна-
менитый детский писатель, многолетний 
руководитель Союза писателей России, 
автор всех трёх редакций Гимна СССР и 
России. Нам любят в русофобских СМИ 

рассказывать, что всех представителей 
древних родов преследовали и унич-
тожали как класс. Выходит, далеко не 
всех. Это и народный артист СССР Пётр 
Вельяминов  – отпрыск боярского рода 
мог подтвердить. Мать Никиты – поэтес-
са, переводчица Наталья Кончаловская 
(1903-1988), автор стихотворной книги 
«Наша древняя столица», которой лично 
я с детства зачитывался и благодаря ей 
сам стал в школе складывать стихи.

В этой древней столице Никита Ми-
халков учился в Центральной музыкаль-
ной школе при Московской консервато-
рии по классу фортепиано, занимался в 
театральной студии при Драматическом 
театре имени Станиславского. В 1963 
году поступил в Театральное училище 
имени Щукина; в 1966 году, будучи сту-

дентом четвёртого курса, принял участие 
в киносъёмках, за что был исключён (сту-
дентам в то время это запрещалось). Пе-
решёл на второй курс режиссёрского фа-
культета ВГИКа. В 1971 году закончил его 
(мастерская Михаила Ромма). Дипломной 
работой стал фильм «Спокойный день 
в конце войны», сценарий которого был 
написан Михалковым совместно с Руста-
мом Ибрагимбековым. В возрасте 27-и 
лет совершил неординарный поступок – 
добровольно пошёл на военную службу, в 
1972-1973 годах проходил её на Камчатке 
на флоте, на крейсере ТОФ «Михаил Ку-
тузов». По словам сослуживцев, участво-
вал в художественной самодеятельности, 
регулярно выступал с концертами, соби-
рая полные залы. До сих пор заканчивает 

свою острую телевизионную программу 
«БесогонTV» словами: «Как говорил наш 
мичман Криворучко: расходимся по одно-
му, если что – мы геологи». 

В кино Михалков начал сниматься в 14 
лет. В 1960 году сыграл роль школьника, 
пародирующего православного священ-
ника, в фильме Василия Ордынского 
«Тучи над Борском», в 1961 году – в филь-
ме Генриха Оганесяна «Приключения 
Кроша». В 18 лет сыграл главную роль 
в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по 
Москве» и спел там одноимённую песню, 
после чего получил широчайшую извест-
ность. Вспоминает сам, что брат Андрон 
Кончаловский подговорил его потребо-
вать повышение гонорара за съёмочный 
день. Съемки фильма велись летом 1963 
года, после первых пяти дней работы в 

кабинет Георгия Николаевича заглянула 
взволнованная ассистентка. Она расска-
зала, что юный актер Михалков отказыва-
ется продолжать сниматься. «Чего же он 
хочет?» – удивился Георгий Николаевич. 
Ответ был странным: «Поднять зарплату 
более чем в три раза, с 8 до 25 рублей в 
день». Зарплаты актеров были четко уста-
новлены Государственным Комитетом по 
кинематографии СССР. 8 рублей за ра-
бочий день получал новичок, 16 – актер 
с опытом, 25 – молодая знаменитость, 40 
и 50 рублей знаменитости первой величи-
ны с богатым опытом. Поэтому просьбу 
Михалкова можно было удовлетворить 
только одним способом: написать офи-
циальный запрос, в котором обосновать, 
почему Михалков заслуживает большего, 

дождаться ответа, снова отправить за-
прос  – уже руководству «Мосфильма», 
проще говоря, прервать съемки и опоз-
дать к дате проката. Георгий Николаевич 
пригласил Никиту в кабинет.

– Георгий Николаевич, – сказал Ники-
та, – я играю главную роль. А получаю как 
актеры, которые играют не главные роли. 
Это несправедливо.

– Кого ты имеешь в виду?
– К примеру, Леша Локтев, Галя 

Польских.
– Леша Локтев уже снимался в глав-

ной роли, и Галя Польских. Они уже из-
вестные актеры. А ты пока еще вообще 
не актер. Школьник.

Никита оборвал разговор: «Или 25, 
или я больше не работаю». Георгий Нико-
лаевич согласился, он позвал ассистент-
ку и попросил позвонить парню, который 
пробовался на роль до Никиты, чтобы 
узнать, какой у него размер обуви. Михал-
ков не понял, зачем это нужно. Данелия 
объяснил: «Если у вас с ним одинаковый 
размер ноги, костюмерам не придется по-
купать новые туфли, но, в целом, это не 
твое дело, мы же больше не работаем 
вместе». И тут скупая мужская слеза ска-
тилась по еще не знавшей бритвы щеке 
впоследствии известного режиссера:

– Георгий Николаевич, это меня Ан-
дрон [Кончаловский] научил!.. Сказал, что 
раз уже неделю меня снимали, то у вас 
выхода нет!

Это был урок на всю жизнь: Михал-
ков  – весьма состоятельный человек, 
успешный бизнесмен (виноградники и 
завод в Италии), но профессия для него, 
творческие искания, гражданственные 
порывы, пусть порой ошибочные (каялся, 
что зря поддерживал Бориса Ельцина!) – 
превыше всего. 

В 1974 году 28-летний Михалков снял 
свой первый фильм «Свой среди чужих, 
чужой среди своих»  – это был оглуши-
тельный успех отечественного боевика, 
который мало кто развил. Десятилетие с 
1974 по 1984 год прошло для Михалкова 
очень плодотворно. Почти ежегодно на 
экраны страны выходили его фильмы; 
многие из них получили международное 
признание, завоевали множество призов 
на международных и всесоюзных фести-
валях. На рубеже 1980-х годов Михалков 
много и успешно снимался в кино: «Сиби-
риада» (1979), которую поставил Андрон 
Кончаловский, «Собака Баскервилей» 
(1981) Игоря Масленникова, фильмы 
Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» 
(1982) и «Жестокий романс» (1984). В 
1984 году Никите Михалкову даже с за-

позданием было 
присвоено зва-
ние народного 
артиста РСФСР.

В 1992 году 
Михалков выпу-
стил авторскую 
т е л е в и з и о н -
ную программу 
«Перекрёсток», 
которая сразу 
же была запре-

щена. Снимали с эфира и его недавнюю 
программу «Бесогон ТВ» за критику гла-
вы Сбербанка Грефа или американского 
мультимиллиардера Гейтса  – у нас не 
поймёшь. Ясно, что просчитались: про-
грамма в сети набрала миллионы про-
смотров, вызвала небывалый ажиотаж, 
многим раскрыла глаза. 

В 1998 году Никита Михалков был 
избран председателем правления Со-
юза кинематографистов России. Много 
пахал на этом посту, но родной Союз в 
декабре 2008 года не избрал Михалко-
ва делегатом на свой VII съезд. В ответ 
Михалков назвал несколько сотен деле-
гатов Съезда кинематографистов Рос-
сии «театром лилипутов». Пресненский 
суд Москвы признал итоги VII съезда СК 
незаконными. Никита Сергеевич продол-
жает это хлопотное дело… Снимает он и 
свою программу «Бесогон», а в дни юби-
лея – просто воцарился на всех каналах 
ТВ. В день рождения дал большое и пу-
стоватое интервью в программе Влади-
мира Соловьёва. В каком-то несуразном 
барском наряде и голубом шарфе снова 
предлагал почистить Россию («Меня уже 
прозвали дворником всея Руси»), гор-
дился своей дружбой с президентом и 
сетовал, что указы и благие начинания 
Путина не выполняются, а то и просто 
игнорируются («Такая страна  – разве 
за всем уследишь, чего там в Томске»). 
Но для этого и существует «государева 
служба»  – администрация президента 
и правительство, утверждаемая прези-
дентом. Кадровая политика Владимира 
Путина – озадачивает, а порой потряса-
ет. Я всю жизнь тружусь и признан про-
фессионалом в трёх сферах  – литера-
туре (шире – деградирующей культуре), 
профессиональном скукожившемся ту-
ризме и трэвел-журналистике, как ныне 
выражаются, и в многострадальном 
образовании. За всё это, обобщённо 
выражаясь  – за внутреннюю политику, 
в администрации президента отвечает 
первый заместитель руководителя Сер-
гей Кириенко. Тут недавно тоже давал 
кокетливое и пустое интервью – неужели 
прозорливый Михалков ждёт от него бла-
готворных начинаний и полного контроля 
за выполнение мудрых распоряжений?! 
Просто наивность художника и дворника 
вcея Руси! Например, он горячо дока-
зывал Соловьёву, что мы теряем моло-

дое поколение, потому что оно сидит в 
американских соцсетях, сканируется и 
контролируется теми, «кто находится не 
у нас, а в Лос-Анджелесе». Но за интер-
нет в АП, по иронии судьбы, отвечает тот 
же бывший нижегородский комсомолец, 
прозванный киндер-сюрпризом!

За три упомянутые сферы в прави-
тельстве отвечают намертво замолчав-
шая министр культуры Ольга Любимова, 
назначенная не без протекции самого 
Михалкова, глава Роспечати Михаил 
Сеславинский – ставленник ещё Немцо-
ва  – закоренелого либерала-западника, 
сам тип которого ненавистен Михалко-
ву, но тот ведь руководит литературой и 
печатью со времён Ельцина! Что ждать 
от этих фигур, какого «прибирания Рос-
сии»? Смешно и больно… Владимир 
Соловьёв серьёзно задавал вопросы, 
не давая Михалкову даже анекдот рас-
сказать, и как будто ждал гениального 
разрешения накопившихся вопиющих 
проблем. Но это не по адресу – Михалков 
выдающийся режиссёр и актёр, выдумы-
вающий реальность, играющий её в за-
данных обстоятельствах. 

Что бы ни говорили о Михалкове его 
недоброжелатели, каких бы собак ни 
вешали, как бы ни обзывали барином в 
шарфике, землевладельцем (а это всё 
есть), наш юбиляр твёрдо вошёл в исто-
рию советского и российского кинема-
тографа, остаётся крупнейшим русским 
художником, общественным деяте-
лем, а главное – народным любимцем. 
Вот  – ярчайший творческий пример. 
Михалков пел в кино своим сипловатым 
голосом нечасто, но все песни в его ис-
полнения стали широко известны, по-
любились простым людям. В фильме 
«Я шагаю по Москве» молодой актёр 
исполнил песню на слова Геннадия 
Шпаликова («Над лодкой белый парус 
распущу…»). Спустя два десятилетия 
популярность получил романс на стихи 
Редьярда Киплинга («А цыган идёт»), 
который Михалков исполнил в фильме 
«Жестокий романс». В своём не прозву-
чавшем фильме 2014 года «Солнечный 
удар» Михалков исполняет романс «Не 
для меня» с Государственным акаде-
мическим Кубанским казачьим хором 
под руководством Анатолия Арефьева. 
Именно эту песню пытался и не мог 
вспомнить герой Станислава Любши-
на в одной из сцен фильма Михалкова 
«Пять вечеров». Фильм особенно не 
запомнился, а великая казачья песня 
пережила второе рождение.

За что ни берётся Никита Михалков – 
по самому крупному счёту – это всегда 
творческая удача во имя России! Думаю, 
что мичман Криворучко перед командой 
«Разойтись по одному!» поблагодарил 
бы Михалкова за выполнение задания, а 
тот с полным правом ответил бы: «Слу-
жу России!».

Счастье, испытанное на Земле...

Выдумывающий реальность

Александр 
БАЛТИН

Александр 
БОБРОВ

К 150-летию Ивана Бунина

К 75-летию Никиты Михалкова

Никита Михалков в «Бесогоне» и на Тихоокеанском Флоте


