
– Эх, сейчас бы на рыбалочку, с ко-
стерком, да с ушкой. – Он отрывал руки 
от руля, всплескивал ими, хлопал в ла-
доши. Мне было маленько страшновато, 
таких фокусов за рулём я еще не видал.

– А у меня вот дочка… – Мужик рас-
плылся в улыбке во все свое широкое 
лицо. – В школу собирается. Школьни-
ца уже … Растет человек. – Он опять 
всплеснул руками:

– Вот ее бы замуж потом хорошо от-
дать, хорошего человека бы ей найти.

Он резко ко мне повернулся, серьезно 
и внимательно на меня глянул.

– Вот ты бы взял мою дочку замуж, а, 
взял бы?

Я сконфузился. Такие вопросы решать 
еще не приходилось.

– Может, она сама за меня не пойдет. 
Она, может, красивая, а я – ничего осо-
бенного, сами видите.

– Ничего, не робей, брат. Ты же офи-
цер. За офицера – любая девка рада. 

Так мы и доехали.
– Вот оно твое училище, получай, – ве-

село пробасил водитель.
Вопросительно и сосредоточенно на 

меня посмотрел.
– Дорога дальняя. Сколько бы мне с 

тебя денег взять? – Он махнул рукой: – 
Ладно, рубля два – и хватит. Со взрослого 
больше бы взял. – Давай два рубля.

Я протянул ему свою единственную 
пятерку. Мужик полез за сдачей, от-
считал три рубля, протянул мне и стал 
рассуждать:

– Ну, а не поступишь, если на обрат-
ную дорогу у тебя деньги-то есть? Да и 
покушать в дороге надо, то, се.

– Сдача же осталась. Как-нибудь 
доеду. 

Мужика аж передернуло всего. Он вы-
таращил на меня не только круглые свои 
глаза, но и всю физиономию:

– Это что, все твои деньги?
Он ошалело забрал у меня три ру-

бля, протянул мне обратно мою пятер-
ку и прогудел то ли возмущенно, то ли 
восхищенно:

– Это как же родители мальчишку в 
дальний город отправляют с такими гро-
шами… К чужим людям! Так же погибнуть 
в дороге можно. – Он замахал на меня ру-
кой: – Иди, парень, с Богом. Иди с Богом!

Я уже перешел Садовую, а он с другой 
стороны от Гостиного двора прокричал 
мне в окно:

– Дочку мою встретишь, женись на 
ней. Не пожалеешь.

Я не знал, что сказать, только про-
кричал в ответ, превозмогая трамвай-
ный шум:

– Спа-си-бо! – и помахал ему рукой.
Майор оказался прав: я приехал са-

мый первый! На КПП училища дежур-
ный старший лейтенант долго читал 
мое предписание, таращился на меня 
и размышлял:

– Что мне с тобой делать-то? Никого 
еще нет, все прибывают завтра. Казармы 
закрыты, команд никаких. Откуда ты ран-
ний такой выискался?

Он дал мне подушку, одеяло и уложил 
меня на топчане в комнате для приема 
посетителей. Я заснул как убитый. День 
был тяжелый.

А потом сразу же начались отбои, 
подъемы, зарядки, строй и смех счаст-
ливчиков и слезы первых кандидатов, 
проваливших первые вступительные 
экзамены.

Так получилось, что я едва не грох-
нулся даже не на экзамене, а на меди-
цинской комиссии. Для меня это было 
странно, так как я прошел уже несколько 
медкомиссий, и нигде не было вопросов. 
Врачи суворовского училища пришли 
в недоумение от несоответствия моего 
возраста, роста и силовых показателей, 
которые я продемонстрировал. Кистевой 
силомер на той и другой руке чуть не за-
шкалил, я крепко рванул от пола какую-то 
цепь и сделал еще что-то сильное. Врачи 
сказали: что показатели взрослого муж-
чины, а не пятнадцатилетнего мальчика. 
И они даже думали меня на всякий слу-
чай отправить обратно – вдруг я какой-
нибудь ненормальный экземпляр.

По результатам медкомиссии был 
консилиум, меня на него вызвали и долго 
пытали: откуда в таком хилом тельце та-
кая силушка?

Там я и рассказал честно, что в де-
ревне труд тяжелый, без силы – никуда, 
что я и бочки с рыбой катал и грузил, и 
мешки с мукой носил и стога метал… 
Комиссия качала головой и цокала язы-
ком; решила, пока меня не выгонять и 
подождать, как я сдам экзамены. Чего 
же выгонять, если я и так на чем-нибудь 
могу провалиться.

Конкурс был около пяти человек на 
место. 

Я глядел на гладких мальчиков, при-
ехавших из разных мест, на генеральские 
и полковничьи машины, их привозившие, 
и думал о себе все более грустно: куда же 
ты, деревенщина, со свиным рылом да в 
калашный ряд.

Первым экзаменом была физподго-
товка. Это испытание было несложным – 
я подтянулся на перекладине и пробежал 
стометровку лучше, чем требовалось. В 
школе у нас это было поставлено хоро-
шо. Турник стоял прямо на входе в школу, 
и я с него не слезал.

Очень серьезными были остальные 
экзамены – русский язык, математика и 
английский язык.

Конечно, бесконечная благодар-
ность нашему директору школы – Ти-
хоненко Вангелине Викторовне, ко-
торая одновременно вела русский и 
литературу. Она ставила мне ужасные 
оценки, а за четверти ставила пятерки. 
Она меня воспитывала. Как она знала 
свой предмет! Как она мордовала нас, 
деревенских оболтусов. Однажды мое 
сочинение она отправила в районную 
газету. И там его опубликовали. Я ку-
пался в славе. Это была первая моя 
публикация.

Экзамен по русскому языку я сдал 
на пятерку. И это, конечно, решило все! 
Отсеялось сразу же около половины 
абитуриентов. Тех, кто сдал на пятер-
ку, было всего несколько человек, и на 
меня офицеры, внимательно следив-
шие за ходом экзаменов, стали уже бла-
госклонно посматривать.

Математики я боялся страшно. Она 
всегда мне тяжело давалась, в школе 
еле-еле сдал на четверку.

Рассадили по столам. Написали на 
доске два варианта задач. Мне достался 
второй, три задачи.

Одну из них я кое-как решил. Но одной 
недостаточно – это двойка. Сидел-сидел, 
ничего не высидел. На мое счастье сосе-
дом оказался Женька Гаврилов – круглый 
отличник по математике. Он свои зада-
чи решил минут за пятнадцать. Сидел, 
скучал. Я жалобно на него посмотрел… 
Женька сосредоточился, минут пять по-
корпел, и придвинул мне листочек со вто-
рой решенной задачей.

– Дальше сам решишь, не малень-
кий, – сказал он мне и пошел сдавать 
свои наработки.

Я остался корпеть над третьей зада-
чей, но так ее и не одолел.

В результате мне поставили четыре 
и сказали, что третью задачу я решал в 
правильном направлении, и выразили со-
жаление, что не завершил работу. А так 
бы пять поставили. А как тут завершить, 
если математика меня всю жизнь клинит.

В результате перед последним экза-
меном – перед английским – отсеялось 
очень много ребят, и конкурса уже почти 
не было. Но я люто боялся этого экзаме-
на, так как по-английски вообще ничего 
не знал.

На экзамене, в самом деле, произо-
шел цирк.

Члены комиссии долго, с нескрывае-
мым удивлением, внимательно слуша-
ли мои «бе» и «ме», задавали какие-то 
дополнительные вопросы. Переговари-
вались, опять смотрели на оценки, уже 
мною полученные, вглядывались в меня.

– Послушайте, молодой человек, – 
сказала, наконец, председатель комис-
сии. – Вы же нас ставите в дурацкое по-
ложение. Ведь мы же даже единицу вам 
поставить не можем. Вы же не тяните 
даже на единицу.

Я только расстроено хлопал глазами.
– А с другой стороны, у вас хорошие 

оценки. Конкурса уже нет, вы уже, можно 
сказать, поступили. Может быть, вы нам 
объясните, в чем дело? Вы не способны 
к языкам? В школе вы как учились? У вас 
что, двойки были по английскому языку?

Я чуть не разревелся.
– Да у нас вообще уроков по англий-

скому языку в школе не было.
И тут я рассказал и про учительницу в 

декрете и про то, что самостоятельно хо-
тел изучить, но самостоятельно не полу-
чается. И в деревне никто языка не знает.

Комиссия облегченно вздохнула. Ко-
миссии стало весело.

Но все они просто захохотали, когда 
спросили меня: «А как переводится хау 
ду ю ду?», и услышали мой ответ.

А я сказал почти уверено: 
– В этой английской фразе явно выго-

варивалось что-то про еду.
– Ну, почти правильно, – сказали они 

весело и поставили мне тройку. Толь-
ко попросили хорошо заниматься. Но 
предупредили: если за первую и вто-
рую четверть оценки по английскому 
будут плохие, они будут ставить вопрос 
об отчислении. 

Так я поступил в суворовское училище.
Но комиссию я не подвел: закончил 

училище, получив диплом военного 
переводчика.

Теперь прошло много лет с тех пор.
Но, странное дело, лишь недавно я 

обратил внимание на то, что тогда я про-
шел через целую цепь вроде бы случай-
ных событий, каждое из которых напрочь 
разрушало бы путь поступления в суво-
ровское училище, если бы это событие 
не совершилось.

Согласитесь: случайно ли то, что у 
первой моей учительницы оказался пле-
мянник суворовец, и она показала мне 
его фотографию?

Да, случайность.
Случайно ли то, что директор школы 

Тихоненко Вангелина Викторовна приви-
ла мне любовь к русскому языку и лите-
ратуре, и научила меня писать грамотно? 
Ведь полученная в результате пятерка 
очень сильно мне помогла.

Да, это тоже случайность.
Случайно ли то, что тогда в шторм 

пришел за рыбой сумасшедший МРС и 
забрал меня, и я уехал, что называет-
ся на падающем флажке? Ведь такие 
суденышки в шторма за грузом никогда 
не ходят.

Да, это большая случайность.
Случайно ли то, что не успев на поезд, 

я встретил в коридоре военкомата того 
майора, который и не должен был там 
быть из-за обилия других дел. И майор 
сам отложил свои дела, и отвез меня в 
аэропорт, оплатив мой проезд. Он ведь 
ничего этого не обязан был делать.

Да, и это чистая случайность.
Случайно ли то, что меня в аэропорту, 

потерявшегося мальчишку, забрал и отвез 
к училищу на каком-то грузовике какой-то 
не знающий меня человек и тоже не взял 
с меня никаких денег?

Конечно случайность.
Случайно ли то, что на экзамене по 

математике со мной рядом оказался уни-
кальный отличник Женя Гаврилов, кото-
рый сам взялся решить и решил для меня 
трудную задачу, без которой я, конечно 
бы, точно не прошел конкурс.

Безусловно – случайность.
Не случайно ли то, что меня на всякий 

случай не выперли из-за глупых медицин-
ских показателей на медкомиссии, или то, 
что комиссия на экзамене по английскому 
языку меня просто пожалела? Могла бы 
ведь отнестись формально, и тогда бы 
все… Чего им каждого жалеть?

Меня будто кто-то твердо и уверенно 
взял за руку и привел из деревни в Ленин-
градское суворовское военное училище.

Теперь я знаю, Кто это сделал, и я Ему 
благодарен за все. И нет у Него случай-
ностей, а есть Божий промысел.

Наверное, с годами становишься сен-
тиментальным. То шершавыми, то шелко-
вистыми прикосновениями трогает серд-
це то, что раньше пролетало мимо него, а 
если и трогало, в нем не поселялось.

К сожалению, Евдокию Николаевну 
Попову уже больше не встречу: ушла она 
от нас недавно. Слава Богу – успел ей 
сказать какие-то хорошие слова.

А вот Женьку Гаврилова, директора 
Тихоненко, капитана МРС, того майора 
и того водителя грузовика хотелось бы 
встретить. Посидеть рядом, попить чайку 
или чего другого, рассказать о своей жиз-
ни, узнать, как сложилась судьба у них, у 
дочки водителя.

Главное, что хотелось бы сделать – 
снять с себя груз, который меня тяготит – 
груз невысказанной благодарности.

Они обо всем, конечно же, забыли. А 
я – помню.
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* * *
Ликующей листвы
          крутая распродажа,
Медлительный исход реки,
      текущей всклень.
Здесь я всего лишь часть
  знакомого пейзажа,
Случайный огонек
              в одной из деревень.
Здесь так понятны мне
          плакучесть и текучесть,
И не страшит меня
       зимы грядущей транс.
Какую бы и где ни предвещал мне участь
Болот и журавлей
      прощальный декаданс,
Я не один – со мной
  и Пушкин, и Есенин.
Последняя слеза еще не утекла.
Приди ко мне и ты,
 мой нежный друг осенний,
И стань еще одним
            источником тепла.

* * *
Не продвинут я в общем строю,
Мне по жизни немногое нужно.
Я народную песню пою –
Потому что она простодушна.

Бурной страстью меня не трави,
Не буди во мне дикого чувства.
Друг, эротика меньше любви,
Потому что любовь безыскусна.
Простодушный уходит сонет –
Явлен нерв оголённой натуры,
Есть опасность, что нежный предмет
Станет частью простой физкультуры.
Мой гламурный продвинутый брат,
Инвективы твои надоели.
Забери себе «Чёрный квадрат».
И оставь мне «Грачи прилетели».

* * *
Не гасите свет. Довольно мрака.
Я приду и вам в глаза взгляну.
А в глазах голодная собака
Воет на холодную луну.
Город спит.
 Всё мертвенно-прекрасно.
Пропороли брюхо кораблю.
Под луною волчьей слишком ясно
Понимаю я, что вас люблю.
Мир покрыт лазурью и глазурью,
Белый пар как ангел у дверей.
Доедим последнюю глазунью
Из мохнато-жёлтых фонарей.
Отзвенели мёрзлые ступени,
Клавиши проёмной немоты.
Пали на открытые колени
Красные базарные цветы.
Не гасите. Нет. Кругом скольженье,
И живая жизнь недорога.
Побеждает белое движенье
Русская смертельная пурга.
«Ящик» стих. Молчат врали и стервы.
И сошла действительность на нет.
Пусть взорвутся нервы, как цистерны,
Умоляю: не гасите свет.
В городе большой избыток мрака.
Я в глаза вам лучше загляну.
Но и там голодная собака
Лает на холодную луну!

* * *
На бетонной площади московской
Отлитой, возможно, на века,
Бронзовый Владимир Маяковский
На буржуев смотрит свысока.
Да была строка его крылата,
Но иначе повернулась масть.
Есть свобода у пролетарьята –
Может гегемон упиться всласть.
И опять тревожно за Россию –
Новый класс пришёл к её рулю.
Но признаюсь вам, буржуазию
Я пока не очень-то люблю.
Горько было – и сейчас не сладко.
Вороватым вызрел новый класс,
Приобретший подлую повадку
Выставлять пороки напоказ.
Обещают думские пророки
Довести Россию до ума.
Стилями «вампир» или «морока»
В Подмосковье тешатся дома.
Негодуем, трудимся, бомжуем,
Отмечаем дни великих вех,
Но покуда всё же на буржуев
Мы смотреть не будем снизу вверх.
Всё перемешалось: сушь и влажность,
Не сошлись закон и благодать.
Скользкая всеобщая продажность
Стала на земле преобладать.
Извели почти любовь и жалость.
Посадили юность на иглу.
То, что никому не продавалось,
Продаётся на любом углу.
Выборы, парламент и свобода,
Как у всех. Но горько оттого,
Что всё меньше на земле народа,
Милого народа моего.

* * *
Душа, не кайся и не майся –
За то, что я другим не стал.
Да, я стихи колоннам майским
На Красной площади читал.
Как Ванька не ломал я лиру
У всей планеты на виду.
Я воспевал стремленье к миру
И славу честному труду.
Колонны шли путём кремнистым,
И флаги красные вились.
Я был тогда идеалистом,
Да и теперь – идеалист.
Уйдя в подземную квартиру,
Равно – в раю или аду,
Я буду звать народы к миру
И бескорыстному труду.

* * *
Терпенье, люди русские, терпенье:
Рассеется духовный полумрак,
Врачуются сердечные раненья…
Но это не рубцуется никак.
Никак не зарастает свежей плотью…
Летаю я на запад и восток,
А надо бы почаще ездить в Тотьму,
Чтоб положить к ногам его цветок.
Он жил вне быта, только русским словом.
Скитания, бездомье, нищета.
Он сладко пел. Но холодом медовым
Суровый век замкнул его уста.
Сумейте, люди добрые, сумейте
Запомнить реку, памятник над ней.
В кашне, в пальто, на каменной скамейке
Зовёт поэт звезду родных полей.
И потому, как видно, навсегда,
Но в памяти, чего ты с ней ни делай,
Она восходит, Колина звезда:
Звезда полей во мгле заледенелой.

* * *
Нет. Звон трамвая не стреножишь.
Попсу вокзалов не уймёшь.
Мой город, ты меня тревожишь,
Укрыться мраком не даёшь.
Ярки твои боеприпасы
Манящих бликов и теней

И генеральские лампасы
Бульварных всенощных огней.
Как будто некий гений юный,
Сжимая скрипку у ланит,
Играет ночью полнолунной
Безумный вальс оград чугунных
И железобетонных плит.

* * *
Бензинный дух
 к бетонной трассе сплюнув
И с рёвом отрываясь от земли,
Неся огонь в своих прозрачных клювах,
Железные взлетают журавли.
Но, не боясь уже глухого грома,
Весною прилетает соловей
В прижавшийся в углу аэродрома
Зелёный дворик старости моей.
Но душу оживляющее пенье
И небо звёздное без дна и без границ
Не защитят смиренное строенье
От злого торжества железных птиц.

* * *
Поток ушедших лет
           мы не переиначим.
Мы можем только что
      глядеть ему вослед.
Над прошлым, дорогим
    давай с тобой поплачем.
А будущее где?
 А будущего нет.
Так близко слышен зов
       свободного пространства,
Там только окоём,
    там вечны тьма и свет.
Мы вместе и поврозь
        достигнем постоянства.
А будущее где?
 А будущего нет.
Какою ты была
     нарядной и бедовой!
Как покорялась ты
           любви моей в ответ.
На заливном лугу
      завял цветок медовый.
Есть только день любви,
  а будущего нет.
Ты встанешь поутру,
          дела в дому управишь,
Метёлкою шурша и ложками звеня.
В твоих глазах вопрос:
        меня ты не оставишь?
В моих глазах ответ:
  не покидай меня.

* * *
Удушный дым, как знак непостоянства,
Несовершенства мира твоего.
Как тяжко дышит
         русское пространство –
Огромное живое существо.
О чём вчера мы спорили так рьяно,
Не совмещая мненья о вожде,
А надо бы с бездушного экрана
Провозглашать моленье о дожде.
О, если бы я знал такое слово,
Чтобы призвать в луга, поля и лес
Кипящего, грибного, проливного,
Живительного ангела небес.
К нам этот месяц прилетал, как ангел,
С прохладой,
    с кузовком грибного дня,
Но в этот год
 другой нам послан август,
На облаке из дыма и огня.
Мы нахлебались чёрного угара,
Спасая скот, деревья и жильё.
За что случилась эта божья кара?
Как пережить последствия её?
В Исландии расплавились породы,
И Аргентину снегом замело.
Великое восстание природы
На смену революциям пришло.

* * *
Две берёзы над жёлтою нивой,
Три иконы на чёрной стене.
Я родился в земле несчастливой,
В заветлужской лесной стороне.
Деревянная зыбка скрипела,
Кот зелёно сверкал со скамьи,
Белой вьюгою бабушка пела
Журавлиные песни свои.
Отгорит золотая полова,
Дни растают в полуночной мгле.
Ничего слаще хлеба ржаного
Не едал я потом на земле.
Ухожу под другое начальство,
Только буду жалеть о былом.
Слаще русского горького счастья
Ничего нет на шаре земном.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Как вступление к «Хаджи-Мурату»,
Сторона моя репьём богата
(Стойкий, чёрт, – попробуй, оторви!).
Да ещё грачами да ручьями,
Круглыми, протяжными речами,
Как ручьи, журчащими в крови…
Конский шар катну ботинком узким,
Кто их знает,
 шведским ли, французским…
Дом родимый – глаз не оторвать!
Грустная и кроткая природа,
Вот она – стоит у огорода
Маленькая седенькая мать.
Рядом папа крутит папиросу.
Век тебя согнул, как знак вопроса,

И уже не разогнуть спины.
Здравствуй, тётка, божий одуванчик,
Это я – ваш белобрысый мальчик.
Слава богу, слёзы солоны.
Вашими трудами, вашим хлебом
Я живу между землёй и небом.
Мамочка, ты узнаёшь меня?
Я твой сын!
 Я овощ с этой грядки.
Видишь – плачу, значит, всё в порядке:
Если плачу, значит, это я.

* * *
В небесах загорались Стожары,
Млечный Путь обозначен во мгле.
Неужели мы просто стажёры
На летящем земном корабле?
Неужели неисповедима
Нас в пространство пославшая мысль,
И судьба наша несправедлива,
И мы зря сквозь года пронеслись?
И боролись, и сладко любили
Птицей сердца, стучавшею в грудь.
Неужели закат протрубили
И настала пора отдохнуть?
Под мистерией звёздного свода
Завершается яростный век.
Для чего, о Господь и Природа,
Был вам нужен и я, человек?

* * *
Мне и прошлое – дело второе,
И о будущем я не грущу.
На веранду я двери открою,
В сумрак утренний солнце впущу.
Ни к чему мне экран виртуальный,
Электронно-простроченный растр.
Выхожу я во дворик астральный
К стайке ветром разбуженных астр.
Вновь себя ощущаю младенцем,
Подкормившим синиц у стрехи,
И умывшись, утрусь полотенцем,
На котором поют петухи.

* * *
Воробей, стучащий в крышу,
Дробный дождь
      в пустом корыте, –
Говорите, я вас слышу,
Я вас слышу, говорите.
Прежде чем я стану тенью,
Остро, как переживанье,
Слышу, слышу свиристенье,
Шебаршенье и шуршанье.
Эти травы, эти птицы
На закате и в зените,
Милые твои ресницы,
Я вас слышу, говорите.
Ничего не надо, кроме
Общей радости и боли,
Доброй песни в отчем доме,
Свиста вьюги в чистом поле.
Мы уйдём, но не как тени,
В мир пернатых и растений,
В песни, шорохи и звуки.
Нас с тобой услышат внуки.

* * *
Завершаю жизненную драму,
Веря в Вифлеемскую звезду.
К ближне-переделкинскому храму
Переулком из дому иду.
По дороге беспризорный щеник
Прихожан бесчувствием корит.
В этом храме
 старенький священник
Тихую молитву говорит.
Я молюсь на Бога-Человека.
Он мне указал на свет и тьму
И не дал за творческих полвека
Надоесть народу своему.
Никакой я вовсе не вития.
Плосок мир. Ломать его нельзя.
И в меня вонзает Византия
Чёрные сионские глаза.
Вновь в тысячелетиях не лишний.
В центре мира – мать сыра земля.
Рядышком смиренное кладбище,
Где лежат мои учителя.
Глубину земли нельзя измерить,
На свечах сердечки из огня.
Я пришёл надеяться и верить.
Родина моя, прости меня!

* * *
Пока синеет синева,
Пока мерцает звёзд мерцанье,
Пока душа моя жива,
Я отрицаю отрицанье.
Любой всемирный пилигрим
Освоил право полной мерой
Гнушаться обликом моим
И над моей глумиться верой.
«Всеобщей смази» торжество –
Никто за слово не в ответе.
В какой ещё земле на свете
Так унижают большинство.

СПРАВОЧНИК 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
Теперь так часто говорят
Или бездумно повторяют,
Что рукописи не горят
И времена не выбирают.
Так трудно объяснить толпе,
Что век писателя недолог…
Я старый справочник СП
Читаю, словно мартиролог.
Тогда великая страна
Нам представлялась общей чашей.
Какая страшная волна
Прошла над всей эпохой нашей.
Но в кратком часе бытия
Любой судьбе – свои вериги.
И навсегда останусь я
Как персонаж из этой книги.

* * *
Громок ты
 и успеха достиг,
И к различным эстрадам притёрся.
Только русский лирический стих
Вроде как-то стыдится актёрства.
Словно скрежет железа о жесть,
Словно самая пошлая проза,
Неуместны заученный жест,
Модуляция, дикция, поза.
Словно бы не хотел, а соврал,
Словно фальшь
      протащил в эти залы.
Словно и не поэт ты,
  а Карл,
Карл, укравший у Клары кораллы.

* * *
Я выхожу из леса и… ни с места.
И страх и боль не бередят меня.
В черёмуховом платье, как невеста,
Стоит деревня в жарком свете дня.

Так много света, радости и воли,
Так бьётся сердца перепел рябой,
Овсяное передо мною поле
Над песенкою речки голубой.
И солнышко на небе златооко,
И дышится привольно и легко.
И прошлое как будто недалёко.
И будущее так недалеко.
Не осуждайте бедного поэта,
Что он остановился на пути.
Жизнь прожита.
 Горит Господне лето.
Осталось только поле перейти.

* * *
Защити, приснодева Мария!
Укажи мне дорогу, звезда!
Я распятое имя «Россия»
Не любил ещё так никогда.
На равнине пригорки горбами,
Перелески, ручьи, соловьи.
Хочешь, я отогрею губами
Изъязвлённые ноги твои.
На дорогах сплошные заторы,
Скарабей, воробей, муравей.
Словно Шейлок, пришли кредиторы
За трепещущей плотью твоей.
Оставляют последние силы,
Ничего не видать впереди,
Но распятое имя «Россия»,
Как набат, отдаётся в груди.

* * *
Укрепись, православная вера,
И душевную смуту рассей.
Ведь должна быть какая-то мера
Человеческих дел и страстей.
Ведь должна же подняться преграда
В исстрадавшейся милой стране
И копьём поражающий гада
Появиться Стратиг на коне.
Что творится: так зло и нелепо
Безнаказанность, холод и глад.
Неужели высокое небо
Поскупится на огненный град?
И огромное это пространство,
Тешась ложью, не зная стыда,
Будет биться в тисках окаянства
До последнего в мире суда?
Нет. Я жду очищающей вести.
И стремлюсь, и молюсь одному.
И палящее пламя Возмездья
Как небесную манну приму.

* * *
В снежных шубах лесное боярство.
Горностайна позёмка полей.
Может, главное наше богатство –
Вольный ветер Отчизны моей.

Если боль твою душу недужит,
Если память уснуть не даёт,
Он завьюжит тебя, и закружит,
И в кирпичной трубе отпоёт.

Он за полу потянет, как нищий,
Он заплачет в дупле, как дитя,
Просквозит, расцелует, освищет,
Над Великой равниной летя.

В небе волчьей луны полукружье,
Лес и поле, крутая зима,
И в глазах промелькнут Заветлужье,
Колокольный Валдай, Кострома.

* * *
Что может знать чужак
 о полной русской воле?
Судить или рядить
         об этом не дано.
Пора идти гулять:
    сегодня ветер в поле
И дождь стучит в окно.
  Безлюдно и темно.
Тут сам не разберёшь,
         как можно жить иначе.
Зачем тебе любовь
        пространства дорога?
Далёким куликом
     о чём болота плачут?
О чём шумит тайга?
            О чём поют снега?
Здесь просто и легко
      остаться неизвестным,
Любить сквозящий свет
  и вяжущую тьму.
И разум не смущать
      вопросом неуместным:
Зачем и почему?
   Затем и потому!

* * *
Какие мощные ветра,
Потопы и землетрясенья!
Какая лютая жара!
Какие грозные знаменья!
Как будто каждый день и час,
Все исчерпав иные средства,
Всесущный призывает нас
Одуматься и оглядеться.

* * *
Когда мне становится грустно,
Когда невозможно уже…
Читаю.
          От лирики русской
Рассвет наступает в душе.
Как будто бы
 солнышко брызнет,
Надежду неся и привет.
В ней нет отчужденья от жизни
И едкого скепсиса нет.
Как будто бы
     полем в тумане
Идёшь, погрузившись до плеч, –
Врачует,
           колдует,
                      шаманит
Широкая русская речь.
Она превращается в чувство, –
Нет выше на свете судьи,
Чем это великое чудо
Единой народной судьбы.
И горы крутые
        покаче
И в осени больше огня.
И нету на свете богаче
И нету счастливей меня!

* * *
Не трогайте жанр,
        излучающий жар.
Поленья рассудка в пыланье напева.
Поверьте, проверьте – поэзия шар,
Поедешь направо – приедешь налево.
В ней ясный неясен
            и глупый неглуп.
В ней чувство и мысль –
 словно конь и подпруга.
Поверьте, проверьте – поэзия куб
Той комнаты, где вы любили друг друга.
Простого кумира себе сотворю,
Слеза на щеке – вот её откровенье.
Поэзия – угол, я вам говорю,
Где редко, но мы
        преклоняем колени.

К 85-летию Поэта

Я отрицаю отрицаньеВладимир
КОСТРОВ


