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мелочами не пренебречь. Неточность 
ведёт к замутнению образа, возни-
кают ненужные вопросы и досадные 
двусмысленности. В стихотворении 
«Слышишь ли нас?..» автор пишет: 
«Страшно, темно, вера даёт брешь, / 
Ну а Тебе – всё не поднять век». Про-
писная буква в слове «Тебе» указыва-
ет, что говорится о Боге, это, кажется, 
ясно. Но что поделать с гоголевским 
«Поднимите мне веки!»  – которое 
поневоле выскакивает, словно из не-
весть откуда взявшейся табакерки?

Вышеизложенное (даже так, корот-
ко) всё же следовало сказать, несмо-
тря на согласие с Еленой Ивановой, 
автором послесловия книги «Погру-
жение». Она пишет: «Нематериальная 
подкладка жизни, которая и есть  – 
жизнь, открываясь то в одном, то в дру-
гом стихотворении в тех или иных фор-
мах, задаёт очень высокий смысловой 
уровень, который Екатерине Дедух под 
силу выдерживать на протяжении всей 
книги». Следовало именно по причине 
собственного погружения, простите ка-

ламбур, в книгу Екатерины 
Дедух. Дело в том, что в 
авторе этой книги я нашёл 
единомышленника, более 
того, соратника, провозгла-
шающего: «Я свой солнеч-
ный свет  – пусть хоть са-
мую малость  – / Перелью 
в чей-то взгляд» («Солнце 
листьев так запросто 
втоптано в землю…»). 

В 2008 году в издатель-
стве «Петрополис» у меня 
вышла книга «Солнечный 
взгляд». В ней я предла-
гаю посмотреть на то, как 
и для чего в литературе 
и искусстве используется 
Свет и Слово и каковы по-
следствия этих действий. С 
некоторых пор Слово равно-
ценно разделилось на тай-
ный смысл, проявляемый в 
некоем потоке сознания, на 
чистый звук и самодостаточ-
ную букву. Таким образом, 
произошли колоссальные 
сдвиги, в результате кото-
рых речь может и должна 
идти о поиске новых точек 
пересечения Света и Сло-
ва. Для меня совершенно 
очевидно, что по-своему и 
небезуспешно этим поиском 
занята Екатерина Дедух.

Если человек создан по образу и 
подобию Божьему, то в нём должен 
теплиться отблеск Слова, ведь по Ио-
анну Богослову «…Слово было Бог». 
Откровенно об этом заявлено и во 
многих стихотворениях новой книги 
Дедух. Так она утверждает: «Но чело-
век – не глина, не кувшин, / А диалог 
меж глиной и Творцом» («Одни сосуды 
лепятся быстрей…»).

Отрадно у довольно молодого ещё 
автора находить светлые, не на про-
кат взятые образы, когда своей стро-
кой она пытается коснуться темы Бо-
жественного, разлитого в мире, в том 
числе и в глубинах души. Вызывает из-
умление, с каким проникновением Ека-
терина «воссоздаёт» необыкновенную 
по трагизму борьбу между человече-
ской и Божественной ипостасью Ии-
суса Христа, разыгравшуюся в ночном 
Гефсиманском саду («Удалились. Сад 
замер и сделался пуст»). А после слов 
«Человечек ложится на крест и стано-
вится птицей» («С непонятным упор-
ством, с каким повторяются сны…») 
просто вновь убеждаешься, что вера 
делает человека всемогущим.

Но… почему же вера в автора «По-
гружения» или проще – неподдельный 
интерес к его творчеству  – безогово-
рочно возникает лишь где-то на соро-
ковых страницах? Почему самые, на 
мой взгляд, сильные стихотворения не 
помещены в начало книги? Чем руко-
водствовались автор и редактор – со-
гласием с календарём 2016 года, то 
есть, очерёдностью создания; тема-
тической глубиной погружения – вели 
читателя от душевного к духовному? 
Впрочем, сейчас такое время  – «ме-
дийное», – если не напоминать о себе 
с определённой частотностью, то вро-
де бы и нет тебя, год прошёл – и где же 
твоя новая книжка, выставка, фильм, 
спектакль?.. Тут вопросы композиции 
оказываются не первостепенными?

По этому поводу скажу следующее. 
«Погружение» свидетельствует о Екате-
рине Дедух как о серьёзном мыслящем 
поэте, который, не переставая убеждать 
читателя, что он пишет о реальных со-
бытиях, вполне имеет право вопросить: 
«Какое нынче тысячелетье на дворе?».

«Со л н ц е 
в кла-

довке»  – пер-
вая книга Льва 
Гольдина, вы-
шедшая, когда 
автору испол-
нилось 26 лет. 
И от этого еще 
более удиви-

тельная. По обилию парадоксальных 
образов этот сборник, пожалуй, можно 
сравнить со стихами Николая Заболоц-
кого. Ради чистоты эксперимента по-
пробуем открыть «Солнце в кладовке» 
наугад:

Ты рядом шла, моя подружка,
И словно с ножками избушка,
Не уставал я от ходьбы,
Бревенчатый от худобы.

Еще разок:
И каждый маленький предмет
Уткнулся рыбкой серебристой
В родную тень. Я буду бриться
И буду все-таки шуметь…
Находки следуют одна за другой: 

«И как мычанье из коровы,/ Я выры-
вался на шоссе», «Пугалом важным 
распахнута ночь», «Бабочкой мерт-
вой цветет огурец», «Сложил я руки 
на груди,/ как забивают ставни на-
крест./ Как плясовой медведь в теа-
тре…», «Что, утро чуткое, краснеешь 
плавниками?», «И я, словно лыжа, 
стою на балконе…».

Все эти «изыски»  – не просто от-
дельные занимательные акценты, 
а смысловые стержни, на которых 
держится композиция. Вот, напри-
мер, строки из стиха «Василь Иваныч 
Тригуб»:

Ему при встрече были рады
Друзья повсюду на земле.
И руки, красные, как раки,
Лежали на пивном столе.

Это – перевертыш, ведущий от обще-
го к детали. Руки, красные как раки, слов-
но соразмерны Земному шару, будто на 
нем, а не на обычном столе они лежат. 
Так образ становится не просто тонким 
наблюдением, а наделяет Тригуба тита-
нической силой.

В поэме «Побег из Пушкинских гор, 
или Прощай, практика» воображаемые 
гусли, превращающиеся в воображае-

мые же санки, лучше любых эпитетов 
передают лихое настроение героя:

Рассвет летел, как Пересвет,
И умирал, не зная грусти.
Кусты шипели, словно гуси,
Вытягивая шеи вслед,
И если за спиной, в мешке,
Звенели бы тихонько гусли –
Вприсядку шел бы, а на спуске
На них бы ехал, налегке.
Вообще, гусли, пугала, «сараи-ля-

гухи», скоморошьи песни и пастушьи 
бичи  – все эти атрибуты деревенской 
жизни постоянно насыщают поэзию 
Гольдина. Как и леса, огороды, реки  – 
природа равноправный участник челове-
ческой жизни, прорастающий в нее и из 
нее. Люди у Гольдина, например, – что 
деревья, а деревья – как люди. И те и те 
одинаково зависят от стихии: неважно, 
страстей или урагана…

Сосной, расколотой грозою,
В траву легла передо мною,
И, вся внутри обожжена,
Сказала: «Я твоя жена».
…
Ветер падает в лес,
Так с разбега ныряет мальчишка.
Поднимаются брызги,
	        волнуется мелкая рябь.
И деревья стоят,
Словно парни, хватившие лишка,
О пропавшей одежде своей
Целый день говоря…
Как и Заболоцкий, Гольдин идет в сво-

ем обращении к природе еще дальше. 

Это не просто сельские реалии, есте-
ственная близость к ней крестьянина или 
дачника. Это соединение через природу 
с тайнами мироздания, причастность к 
трансцендентальному.

Разве тебе хоть слово
		  сказала молния?
Как ощутить всю радость
		         ее безмолвия?
Как передать все то,
	      что на сердце вызрело?
Может быть, мы и сами –
		  подобье выстрела…
…
Что до рожденья было? – не темно,
А словно за спиной –
		  ни тьмы, ни света.
И никакого не найти ответа.
Как воздух – ветром,
	           что-то стало мной.
И все же мир Гольдина – это, конечно, 

не мир-близнец Заболоцкого. Он более 
камерный, защищенный, вертящийся 
вокруг переживаний героя и его семьи… 
Не выход в космос, а наблюдение звезд 
с крыши. Не открытие тайны, а лишь 
предчувствие… К тому же в сборнике 
немало отсылок и к раннему Пастерна-
ку, и дань Хлебникову, которая, правда, 
выглядит надуманно и бледновато на 
общем фоне:

Соловьются в хрустах
	 трепенцы, древенцы,
И во взвезднутом доме
	       дремница блествы…

(«В сумерках».
Посв. Велимиру Хлебникову)

А вот там, где заумь примеряет на 
себя скоморошьи бубенцы и бабуш-
кины присказки, получается и ярче, и 
задушевнее:

Ревулицы гремучи,
А выше, выше –
Кошастые мартучи
На серой крыше.
…
Бодались с отражением летяне,
По тарелкам ходили трепетане
И некоторые тонули в сметане.
Поэтому интересно понаблюдать, как 

дальше будут развиваться стилистика 
и философия автора  – кажется, у него 
есть все шансы дорасти до масштабной 
фигуры в поэзии.

В последние три-
четыре десятиле-

тия в поэзии чего толь-
ко не отменяли и кого 
только не хоронили. 
За объявленной когда-
то смертью автора как 
проводника смысла 
последовала и смерть 
читателя, и смерть 
текста. А гибель по-

эзии провозглашалась уже столько раз, что, 
как шутя заметил американский поэт и кри-
тик Дэвид Леман, учредитель издаваемой 
с 1988 года книжной серии «Лучшая поэзия 
Америки», «кто-то всегда говорит, что поэзия 
мертва».

Не волнуйтесь, все почившие на самом 
деле живы. Однако долгое пребывание ли-
тературы в ситуации, где главной свободой 
считалась свобода отсутствия, не могло не 
оставить своих следов. Сейчас право автора 
главным образом состоит в «неделании»  – 
можно устраниться из своего произведения 
как носителю идеологии, не конструировать 
цельного художественного мира, отказаться 
от лирического «я», не ориентироваться на 
читателя, не создавать нового. Но что-то все-
таки делать нужно, и в этом «делании» автор 
часто ориентируется только на себя.

Критика пытается адаптироваться к не-
привычным для нее условиям. Не случилось 
художественных открытий  – что ж, приду-
маем их сами: вот вам новая искренность, 
новая сентиментальность, новый реализм. 
Прошли времена больших литературных на-
правлений – значит, будем говорить о време-
ни многих поэзий.

Так, Михаил Эпштейн, еще в 1980-е годы 
обозначивший две крупные поэтические шко-
лы  – концептуализм и метареализм,  – в то 
же время придумал и отдельное направле-
ние чуть ли не для каждого поэта (презен-
тализм, конкретизм и т.д.). В рассуждениях 
Эпштейна о метареализме и концептуализме 
есть немало рационального, а вот остальные 
направления он как будто нафантазировал. 
Скажем, презентализм у него «утверждает 
само присутствие вещи, ее видимость, ося-
заемость как необходимое и достаточное ус-
ловие ее осмысленности», это «поэзия при-
сутствия, поэзия настоящего».

«Да у меня просто стихотворение про кро-
та в норе»,  – скажет ни в чем не повинный 
поэт. «Нет, братец, ты презенталист, и не 
спорь».

Однако сегодняшняя критика богата ста-
тьями, по сравнению с которыми эпштей-
новские работы можно назвать вершиной 
профессионализма. Ведь Эпштейн по край-
ней мере демонстрирует знание предме-
та, старается быть логичным, выстраивает 
свои взгляды на поэзию в некую систему с 
определенной структурой и терминологи-
ей, которые последовательно использует и 
развивает. Многие же публикуемые сегодня 
критические статьи – не более чем каша, со-
стоящая из общих мест и надуманных фор-
мулировок, которые не имеют никакого отно-
шения к предмету размышлений. Например, 
в предисловии Кирилла Корчагина к книге 
стихов Романа Осминкина говорится: «…по-
этический проект Осминкина предлагает … 
выйти за пределы автоматизированной речи 
и привычных отношений навстречу новой 
субъективности и, в конечном итоге, новой 
антропологии. В этой поэзии все элементы 
языка здравого смысла, основы памфлета, 
приходят в странное хаотическое движение, 
обнаруживают неожиданные и непредсказуе-
мые связи друг с другом и снова включаются 
в круговорот семиозиса, означая с болезнен-
ностью кровоточащей раны».

Неужели языковые элементы вступают в 
неожиданные связи только в поэзии Осмин-
кина? Чем «странное хаотическое движе-
ние» отличается от нестранного и что знако-
вость языка выигрывает от «болезненности 
кровоточащей раны»? А из-за того, что гла-
гол «означая» смело употребляется автором 
как непереходный, конец последнего предло-
жения вообще повисает в воздухе.

А вот что пишет Алексей Порвин в рецен-

зии на дебютную книгу Елены Горшковой: 
«Вдумчивая рецепция, отличающая поэти-
ческое письмо Елены Горшковой от письма 
многих других двадцатилетних, довольству-
ющихся продолжением одного-двух поэтов 
XX столетия, ведет к конструированию оп-
тики, состоящей скорее из подвижных, пере-
ходящих друг в друга оттенков и вибраций: 
модус перехода между слоями (в том числе 
чужой) речи отражается в тяготении к синкре-
тизму и одновременному его отрицанию, что 

обусловлено, может быть, столкновением в 
авторском сознании установок модернизма 
с установками постмодернизма. Полем этих 
столкновений зачастую становится веще-
ственный слепок мира, преломленного вос-
приятием». Читателю наверняка потребуется 
не только «вдумчивая рецепция», но и само-
обладание, чтобы представить себе двадца-
тилетних, довольствующихся «продолжени-
ем одного-двух поэтов», и оптику, состоящую 
из подвижных вибраций, не говоря уже о «ве-
щественном слепке» преломленного мира.

Однако есть проблема, которая не менее 
серьезна, чем бессистемность и беспочвен-
ность суждений. Эта проблема – безоценоч-
ность критического высказывания, критика 
без критики. Критик пишет статью о твор-
честве некоего поэта, где рассуждает о его 
принадлежности к той или иной школе, об ав-
торских решениях и приемах – и ни слова не 
говорит о том, оправданны ли эти решения и 
приемы, работают ли они на идею и есть ли 
вообще идея. Но ведь критик не энтомолог, и 
его задача не в том, чтобы давать название 
каждой новой букашке, даже самой мелкой 
и неприглядной. Почему же критики теперь 
деликатно уходят от простых конкретных во-
просов: получились ли стихи у автора? В чем 
их художественная ценность?

Какой бы ни была система философских 
принципов или художественных приемов, в 
которой создано или рассматривается поэти-
ческое произведение, упомянутые выше во-
просы продолжают требовать ответа.

Возьмем метареализм, проповедующий 
переход к сверхреальности, в которой вещь 
одновременно существует во всех возмож-
ных воплощениях и связях. В метареализме 
вещи и стоящие за ними идеи сопричастны, 
на глубинных метафизических уровнях род-
ственны друг другу и в какой-то момент все 
может стать всем. Но в пространстве стихот-
ворения не получится показать все вещи ра-
зом (так же как при его анализе невозможно 
рассмотреть сразу все его текстовые и вне-
текстовые связи). Все равно нужно от чего-то 
отказываться, что-то выбирать. Кроме того, 
поэтический текст так или иначе нуждается 
в логической обоснованности, в неслучайно-
сти своей структуры.

Вот отрывок из стихотворения Ильи Кути-
ка, которого Эпштейн относит то к метареа-
лизму, то к презентализму и которому в «Ди-
алоге о современной поэзии» заявляет: «…
твоя стиховая система – одна из самых реф-
лексивных в современной русской поэзии»:

Сон, – он пишет, –
ты – мой персидский кот;
ты – куст мой, жимолость и сирень;
я тебя вдыхаю и ушерстяюсь в лень…
Но кто «сон» и «сонет»?
кто от кого есть – «от»?
Может, я сам есть «от»?
или «от» – это зов сирен,
а я – привязанность к мачте?
и «от» – есть зов,
на что я – зевота?
Вот так растворяют зев,
показывая реальность.
Кот – метрополитен 
некой белой реальности;
она ж – не дает спать,
вдобавок – выжата, как клаксон
возле зеленого…
Наверное, у каждого есть родственники с 

дачей, которая периодически извергает ка-
кие-нибудь кабачки или антоновку в устра-
шающих количествах. Автору этого отрывка, 
похоже, привезли ведро образов, которые 
нужно было срочно освоить, чтобы не сгни-
ли. Текст переполнен ими, но им не хватает 
объединяющей силы – ведь все равно нужен 

повод (как бы тонок, неуловим он ни был), 
чтобы выйти из кота в куст, из куста в зев, а из 
зева снова вернуться в кота, который к этому 
моменту сам уже превратился в метрополи-
тен белой реальности. Кот и куст еще как-то 
работают, но смущает то, что на место куста 
теоретически можно подставить и дерево, и 
облако, и все что угодно. Получается, что ав-
тор может просто ставить рядом любые не 
привыкшие к этому слова – вот вам и парад 
реальностей. Та же проблема и с котом: что 

изменится, если заменить кота собакой или, 
скажем, лошадью? Почему именно кот стал 
метрополитеном реальности? В поэзии лег-
кость замены одного слова другим обычно 
объясняется тем, что правильного, самого 
верного слова не найдено.

Есть и еще один важный момент. Множе-
ственность реальностей, как и любая другая 
идея, воплощается в поэзии метафорически, 
а не буквально,  – именно по этой причине 
невозможно пересказать стихотворение, 
полностью сохранив его структуру. Кутик же 
пускается в пространные рассуждения, ско-
рее разжевывая, чем поэтически осущест-
вляя свою идею:

Впрочем, звяканье ложечкой –
самообман
дополнительный, ведь на
этот звон отзывается только стакан,
Время же – безответно,
как и все, что нам дарит иллюзию
власти любой
над собой.
Задачи концептуализма на первый взгляд 

кажутся более простыми, чем задачи ме-
тареализма, но в действительности ответ-
ственность автора за художественность 
создаваемого произведения здесь не мень-
ше, а в чем-то даже больше. Концептуализм 
оперирует концептами – элементами номен-
клатурного, штампового языка. В некоторых 
статьях об этом направлении сказано, что 
лиризм в нем отсутствует, а работа автора 
заключается только в том, чтобы складывать 
слова-кирпичики в некую идею. Однако в 
действительности во многих концептуалист-
ских стихах за плакатными собирательными 

образами страны, системы и человека как 
порождения первых двух угадывается живое 
лирическое начало.

Вот пример «лирического» концептуалист-
ского текста, написанного Дмитрием Приговым:

Крылатым воскресеньем
В крылатый месяц май
Крылатым там каким-то
Крылатым чем-то там
Я вышел из подъезда
Из дома своего
Где я провел всю зиму
И со своей семьей
Я вышел и заплакал
На корточки присел

И мне не стало мочи
И жить не захотел
Вот я терпел всю зиму
Был худ, но духом бел
А тут такое счастье –
И жить не захотел
Зачин у стихотворения истинно концепту-

алистский: слово «крылатый», начинающее 
как метафора, и вообще первые две строки 
задают возвышенный тон, но уже в следу-
ющих двух строках крылатость теряет объ-
ект, клишируется и обесценивается, а текст 
иронизирует сам над собой, наполняясь не-
определенными местоимениями. Нарушается 
синтаксическая структура, отключается логи-
ка. Но ироничность и косноязычие текста не 
мешают лирическому герою – даже наоборот. 
Несуразность, непоследовательность в строе-
нии стихотворения не только создает эффект 
живой, наивно-поэтической речи, но и помо-
гает семантическому слою текста, вместе с 
ним порождая подлинный трагизм. Концовка 
стихотворения философична, причем это не 
отпечаток заранее известной штампованной 
идеи, а сложный смысл, созданный взаимо-
действием живых языковых элементов.

Вопрос художественной ценности при кри-
тической оценке концептуалистской поэзии 
мне кажется особенно актуальным в связи 
с тем, что она оперирует готовым, семан-
тически застывшим языковым материалом. 
На мой взгляд, концептуализм рискует пере-
стать быть поэзией, когда создает текст ме-
ханически, используя его исключительно как 
мем, поскольку лишает поэта возможности 
по-настоящему творить, а читателя  – «со-
творить» текст.

Взять, например, американского поэта 
Кеннета Голдсмита, активно участвующего 
в проектах концептуального искусства, в од-
ном из которых публике предложили распе-
чатывать и присылать в картинную галерею 
страницы из интернета (авторы проекта на-
меревались таким образом распечатать весь 
интернет). В 2013 году Кеннет получил титул 
первого поэта-лауреата от Нью-Йоркского 
музея современного искусства, хотя его 
стихи немногим отличаются от упомянутого 
проекта: одно из его стихотворений – это со-
бранные за год прогнозы погоды.

Право подобных творческих актов назы-
ваться поэзией настолько сомнительно, что 

даже сам автор в интервью говорит: «Навер-
ное, то, что я пишу, – это поэзия».

Такое высказывание может показаться шут-
кой, но дальнейшие рассуждения Голдсмита 
свидетельствуют о том, что он настроен впол-
не серьезно. «Самый большой плюс концепту-
альной поэзии в том, что ее не нужно читать», – 
заявляет он. Поэт и критик Роберт Аршамбо, 
автор книги «Поэт уходит в отставку: поэзия в 
сложном мире», отвечает на это, что поэзия 
вообще-то зиждется на чтении, так же как и на 
ценности каждого отдельного слова. Наконец, 
Голдсмит считает, что «идея часто намного ин-
тереснее получающихся из нее текстов». Но 
если идея уже есть и она интереснее сама по 
себе, почему не высказать ее напрямую, без 
текста? А если стихи получаются неинтерес-
ными, может, они просто не получаются?

Приведенные здесь примеры творчества 
поэтов, представляющих разные поэтиче-
ские школы, демонстрируют, насколько со-
временная поэзия нуждается в критической 
оценке. Анализ приемов поэтического тек-
ста, размышления о том, к какой школе его 
отнести, «теоретизация» явлений литера-
турного процесса, безусловно, необходимы 
критике, но не могут быть ее целью сами по 
себе. Безоценочная, замалчивающая темы 
качества и мастерства позиция теоретиков 
(как и бестолково написанные критические 
статьи) только мешает читающей аудитории 
ориентироваться в океане имен и произведе-
ний, а пишущей – отвечать за написанное.

Голос критики, ее профессионально выра-
женное мнение нужны не только читателям, но и 
поэзии, и самой критике – как минимум для того, 
чтобы и та, и другая смогли понять, чего стоят.
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