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С 1990 года в течение 7 лет мне до-
велось работать на Нижегородской 

подстанции Скорой медицинской помо-
щи. Так родились «Рассказы о «Скорой».

Работа для меня была не только 
источником средств существования. 
Калейдоскоп страшных и комических 
случаев опьянял сознание. Это был не-
иссякаемый родник наблюдений за чело-
веческой природой.

Напротив Оперного театра я увидел 
стоящий трамвай и рядом небольшую 
толпу зевак. Машина остановилась. 

Сначала я заметил, что к толпе подо-
шла женщина и тут же упала, как будто у 
нее подкосились ноги. Рядом на низень-
ком чугунном заборчике сидело несколько 
женщин с лицами больных стенокардией 
людей. Подскочив к упавшей женщине, я 
даже не успел ни о чем спросить.

– Не мне! Ему помогите! – прошепта-
ла женщина.

Только тут я заметил худого челове-
ка на коротких ножках, бегающего во-
круг трамвая. 

Рука женщины показала куда-то вниз, 
и я увидел, что рядом с рельсами стоят 
ботинки. Они стояли рядышком, как та-
почки возле кровати. Я пригляделся, в 
ботинках были ноги. 

Трамвай отрезал мужчине ноги и 
сейчас он в эректильной фазе шока 
бегал вокруг трамвая на костях крова-
вых обрубков. 

Пока его ловили, укладывали выры-
вающегося на носилки, тащили в маши-
ну его ноги, я набрал в шприц наркотики, 
точно зная, что за них придется долго 
отчитываться. Наложили жгуты. До ин-
ститута травматологии и ортопедии было 
пять минут езды. Сосуды ног настолько 
спазмировались от шока, что кровь почти 
не текла. Существовала маленькая на-
дежда, что ноги пришьют, но сам случай 
надолго кровавой занозой засел в душу.

За что? За простую неосторожность? 
Если это чисто материалистические при-
чины, то отчего такая изощренность? 
Если это дьявол, то как Бог это попустил? 
Может быть это наказание Господне? Но 
как же, значит, велик был грех? 

***
Вечером еще раз довелось приехать 

к институту травматологии – я привез со-
вершенно пьяного высокого старика с аб-
солютно лысой головой. У него в драке с 
сыном была сломана рука, но держался 
он молодцевато и вызывающе. 

– Не бойся, доктор! – в сотый раз уго-
варивал он. 

При выходе из машины скорой помо-
щи я, чтобы закрыть дверь, на секунду 
отпустил старика. Этой секунды пациенту 
хватило, чтобы упасть. Но упасть не про-
сто так. Вы видели когда-нибудь, как бьет 
кнут? От толстой части кнута идет все 
убыстряющаяся волна и находящийся в 
самом тонком конечном месте свинцовый 
шарик достигает невероятной скорости. 
Он ударяет о препятствие максимально 
резко и раскатисто. 

Вот так упал старик. Сначала земли 
коснулись его колени, затем туловище и 
наконец об асфальт крякнула лысая го-
лова. Мне запомнился этот почти звонкий 
звук удара черепа об асфальт. Я даже 
присел на ступеньку машины.

«Ну все! – пронеслось в голове. – 
Убился! Бедный старик. Как же я его от-
пустил? Как же я его отпустил? Проклятая 
рухлядь эта машина».

А старик заворочался, встал на четве-
реньки и на карачках, но все еще гордо, 
начал шествие к дверям больницы. Обер-
нувшись, он махнул мне рукой.

– Ну чё ты, доктор? Не бойся, пошли. 
Не бойся, доктор! 

Я потрусил за ним, поднял с колен и, 
обнявшись как друзья-собутыльники, мы 
вошли в здание. 

Рулетка, сплошная рулетка… Поисти-
не Бог бережет пьяных и влюбленных. 

***
Я сдал больного. Осведомился о со-

стоянии предыдущего пациента с дорож-
ного происшествия – тот был на операци-
онном столе.

И тут ко мне пристали санитарки: 
«Доктор, заберите от нас терапевтиче-
ского больного. Думали, обморожение, 
а у него только общее переохлаждение. 
Надо в 38-ю больницу отвезти. Перевоз-
ку вызвали, а ее уже четыре часа нет. Ну, 
пожалуйста! Мы его помыли. А перевозку 
мы отменим».

Пришлось согласиться.
Через минуту вывели человека. Ну чи-

стый буддийский монах! Глазки-щелочки, 
лицо круглое, голова бритая с нескольки-
ми порезами. 

– Он мордой вниз в свеженьком снегу 
спал, – объяснили санитарки. – Ночью-то 
заморозки были. 

Одна из них в перчатках как-то особен-
но торжественно подала пострадавшему 
тяжелое зимнее пальто. 

«В крапинку, как дорогой английский 
твид», – еще подумал я.

Мы вышли на улицу, и тут я увидел, что 
крапинки ползают.

Все пальто бомжа было во вшах. Та-
кого количества видеть еще не приходи-
лось. Я сел в машину рядом с водителем, 
спиной чувствуя шевеление в салоне. 
Домчали клиента в единый миг.

А после на подстанции со скоростью 
ракеты распространился слух: «Шестая 
машина вшивая, на ней не ездить!». 

Однако кому-то ехать все-таки при-
шлось – на дезинсекцию не было време-
ни. И, по правилам рулетки, кто-то полу-
чил вшей.

Порою у меня были такие приступы 
жалости к этим нищим несчастным лю-
дям, что все мысли в голове мешались. 
Я прекрасно осознавал, что в 99% своих 
бед люди виноваты сами, что они глу-
пы, жадны, злобны, но это не умаляло 
их горя. Чаще это происходило ночью, в 
каком-то полусне. Просыпался я в тем-
ноте на подушке, мокрой и холодной, как 
кочка на болоте. Фонарь тускло освещал 
комнату, тикал будильник, и наяву в этой 
одинокой мгле все казалось безысход-
ным. Но наступал новый день, и утро да-
рило уверенность. Вместе с солнечными 
лучами все заливала надежда на цепочку 
конкретных выполнимых дел, каждое из 
которых доставит кому-то радость.

***
В Верхних Печорах – микрорайоне 

на окраине города, дома – однояйцовые 
близнецы, представляли собой хребты 
каньонов, а в самих каньонах свирепство-
вали ветра и население очень напомина-
ло индейцев. На лавочках сидели старые 
скво, знающие все обо всех, под их при-
смотром и присмотром тысяч окон, сле-
по взирающих на двор, играли детишки, 
добрая половина которых дала бы фору 
вождю краснокожих из рассказа О´Генри. 
Мужчины-метисы спивались, а женщины 
этой резервации надрывались, ведя ни-
щенское хозяйство. 

Этот повод для вызова звучал привыч-
но – стенокардия, однако далеко не все 
поводы оправдывались.

Меня встретила коренастая, очень 
уверенная в себе женщина. Она подвела 
меня к двери туалета.

– Заперся и шесть часов уже не отпи-
рает. Я уж к соседке бегала по надобно-
сти. Я его воспитываю, воспитываю. Он 
у меня по одной половице ходит. Муж-то. 
Если выпить – так иногда, а чтобы пить – 
так ни-ни. А тут стучу, стучу. Может, ему 
плохо там. Я уж и вызвала. Да постесня-
лась сказать-то. Говорю – сердце болит.

Пинком я высадил дверь сортира. Кар-
тина, представшая перед нами, была не 
из приятных. Невысокий крепкий мужчи-
на лет за пятьдесят сидел на унитазе, на 
шею его был накинут брючный ремень, 
прикрепленный к бачку. Ремень не был 
затягивающейся петлей, он охватывал 
короткую шею только спереди, однако 
этого вполне хватило. Лицо удавленника 
было сине-черным, уже наступило труп-
ное окоченение. 

Картина была совершенно ясной – 
волевая воспитательница ни на секунду 
не оставляла в своей заботе работягу-
мужа. Я ясно представил, в каком состо-
янии находился мужчина перед момен-
том самоубийства. 

В дверь просунулась голова женщины. 
Я заметил, как она изменилась в лице.

– Вовочка, милый! Как же это? Госпо-
ди! Я же за ним так ходила! Обстиран, 
обглажен. На диете все время. Все ему! 
Все для него!

Вызвал милицию, долго ждал, еще 
дольше объяснялся.

***
К вечеру снова случилось поехать в 

Печоры. Случай был еще трагичнее.
Молодая красивая женщина выброси-

лась с балкона квартиры на седьмом эта-
же девятиэтажного дома. Я знал ее, это 
была преподавательница медицинского 
института – блондинка с роскошными 
длинными волосами, тонкими чертами 
лица, умница, кандидат наук. 

То, что я увидел, приехав, было просто 
ужасно. Во дворе дома под окнами лежал 
обезображенный скальпированный труп. 

Как рассказали очевидцы, выбросив-
шаяся женщина зацепилась волосами за 
перила балкона пятого этажа, провисела, 
жутко крича, минуту, пока не сорвалась 
кожа с головы, и упала на асфальт. 

В ее квартире нашли предсмертную 
записку – несчастная покончила с собой 
из-за любви к проректору, который не хо-
тел разводиться с женой и принадлежать 
ей полностью. 

Что это было – безумие? До чего мо-
жет довести человека неосуществимое 
желание. Или все-таки кто-то незримый 
шепчет на ухо, подталкивает к перилам 
совершенно здорового, адаптированного 
к жизни человека. Вновь вспомнились из-
гоняемые знакомым священником демо-
ны перед иконами. Как бились, кричали 
мужскими голосами молоденькие одер-
жимые девушки, как пена шла изо рта. 
Сами они невидимы, но плоды их зримы. 
А для врача и ощутимы. Особенно когда 
без надежды нащупываешь пульс на сон-
ной артерии самоубийцы.

***
Когда мы ехали назад, напротив боль-

ницы Семашко нас остановила милиция. 
Оказалось, что два угонщика, приста-

вив к голове водителя пистолет, хотели 
выехать за город. Судьба владельца ма-
шины была, конечно, предрешена.

– Я ее только что купил. Новенькая 
была «Волга», – объяснял частник, зажи-
мая рукой сломанные ребра, – а тут они. 
Попросили подвезти. Наставили писто-
лет и приказали катить в Зеленый город. 
Наглые такие. Насмехаются, угрожают, 
хамят. Ну и не выдержал я. Думаю, черт 
с ней с «Волгой». Разогнался, что есть 
мочи, и их стороной в бетонный столб 
въехал. Машина почти надвое сложи-
лась. А я не жалею. 

Пришлось оказывать помощь угонщи-
кам. Один из них плакал, как ребенок.

– Ох, как больно. Как больно! – повто-
рял он. 

У него был открытый перелом бе-
дра. Из рваной раны торчала бедренная 
кость. Этот человек только что готовился 
убить другого человека и издевался над 
ним, а теперь выл шакалом и плакал, как 
невинный младенец. И какое отвращение 
к нему я ни испытывал, пришлось накла-

дывать шину, туго бинтовать и везти по-
страдавшего в ГИТО.

***
Кто такой врач? Судя по романам, 

это – интеллектуал. В дорогом костюме 
он входит в особняк или замок. Ведет 
долгие разговоры с хозяином – седым 
благородным старцем, сидящим в глубо-
ком кресле у камина. Дает ему простые 
советы, прописывает сложные лекарства. 
Он знает все семейные тайны, с детства 
лечил дочь хозяина, а теперь следит, как 
развивается плод в ее чреве. Его мне-
нием интересовались даже при выборе 
жениха для нее. Он прописывает успо-
коительные капли для пожилой истерич-
ной тетушки. Словом, он знает о членах 
благородного семейства больше, чем они 
сами знают о себе. Во всех романах глав-
ными действующими лицами являются 
помещик, врач и священник.

Времена изменились. Теперь врач – 
это представитель обслуживающего 
персонала. Если это светило, то он 
владелец конвейера, на котором не-
известные ему богатенькие пациенты 
испытывают на себе все прелести бес-
пощадного прокрустова ложа. Им встав-
ляют ширпотребовские челюсти, глаза, 
сердечные клапаны, суставы и члены. 
Обыкновенный же врач – это чинов-
ник, постоянно заполняющий бумаги и 
назначающий лечение строго в соот-
ветствии с последними инструкциями. 
В нашей благословенной стране такой 
чиновник еще и нищий, бесправный и за 
это презираемый поденщик. Люди не по-
нимают, что, принижая врача, они прини-
жают, прежде всего, ценность собствен-

ной жизни. Проще говоря, их шкура уже 
ничего не стоит. И все же, как бы ни был 
унижен, сведен до состояния прислуги 
врач, в его образе остается что-то за-
гадочное, притягивающее и пугающее. 
Ведь все-таки он держит в своих руках 
вашу жизнь.

***
Работа врача скорой помощи изобилу-

ет невероятными случаями. Этот вызов 
поступил поздним вечером. На Ильин-
ской улице стоял домик. Я и раньше об-
ращал на него внимание. В три окошечка 
с резными наличниками в центре города 
он стоял как-то одиноко. Как можно было 
сохранять независимость, будучи зажа-
тым другими домами, непонятно, однако 
именно так и было. Я постучал в старин-
ную филенчатую дверь. За дверью зазву-
чали детские голоса. Дверь открылась, и 
мальчик пригласил меня внутрь. Пройдя 
темным коридором, мы через обитую 
дерматином дверь вошли в комнату, ос-
вещенную мягким электрическим светом, 
и я попал в сказку.

Сначала ощутил себя Алисой, съев-
шей пирожок, а потом понял, что мальчик, 
тянувший меня за рукав, достаточно стар. 
Резная старинная мебель находилась 
где-то у ног, так она была мала. Портреты 
и фотографии висели низко и над ними, 
несмотря на низкий потолок, оставалось 
непривычно много места. В комнате на-
ходились еще люди, и только через не-
сколько мгновений пришло понимание, 
что они лилипуты. Красиво, несовремен-
но одетые девочки-дамы, пожилой лили-
пут с неправильными, несимметричными 
чертами лица в красной бабочке и без-
укоризненном черном костюме. Повыше 
других был малый в клетчатой ковбой-
ской рубашке, но и его рост не превышал 
140 сантиметров. 

Привыкнув к их высоким голосам, я 
уяснил, что заболела их родственница 
и что она на мезонине. Узкая лесенка 
привела в совсем уж крошечную ком-
натушку. Двускатный, неровно ошту-
катуренный потолок напоминал о том, 
что находишься под самой крышей. 
Справа был письменный столик с мас-
сивными круглыми резными ножками, 
крытый зеленым сукном, над ним ви-
сели старинные фотографии в черных 
рамках и несколько миниатюр. У окна 
стоял шкафчик с книгами, с толстыми 
гранеными стеклами, обрамленными 
медным узорным переплетом. Ближе 
к лестнице, по которой мы поднялись, 
на кожаном диване с высокой спин-
кой лежала женщина. Женщина была 
крошечной, но прекрасной. Золотые 
волосы ниспадали локонами на кожу 
необыкновенной розоватой белизны, 
правильное, хотя и немного кукольное 
лицо с ярко алыми губами, которых не 
касалась помада. Голубые глаза были 
полны слез. Казалось, только слезы на 
этом лице были крупными. Крупными 
и блестящими, как топазовые бусы. Я 
присел на стульчик. Успокаивая и гладя 
ее фарфоровую ручку, начал осмотр, 
одновременно спрашивая ее о начале 

болезни. Ее тело оказалось горячим, 
нежно-влажным, как у больного ребен-
ка. Живот напряженным и остро болез-
ненным в области левого яичника.

Для врача картина казалась доста-
точно ясной. Хотя окончательно диагноз 
можно было поставить только во время 
операции: я приобрел уже некоторый 
опыт, вместе с ним выработал и странное 
чутье, характерное только для врачей 
скорой помощи. Через их руки проходит 
такое количество больных, что диагноз 
часто неосознанно ставится с порога по 
позе больного, по выражению его лица, 
глаз, по запаху, атмосфере, царящей в 
комнате. Я предположил перекрут кисты 
яичника. Поняв, в чем дело, я взял боль-
ную на руки и понес в машину. Ни в какие 
двери в этом доме носилки все равно бы 
не прошли, не говоря уже о лестнице. Де-
вочка-женщина громко и часто по-детски 
стонала. Я нес ее бережно, как собствен-
ного ребенка. 

В роддоме напротив Дворца куль-
туры им. Ленина я сдал ее дежурному 
врачу, но вместо того, чтобы прозва-
ниваться и брать следующий вызов, 
задержался, волнуясь и ожидая ре-
зультатов осмотра хирурга. Вышел оза-
боченный врач: необходимо провести 
ревизию брюшной полости, надо начи-
нать операцию, анестезиолог неопыт-
ная, молоденькая. Как давать наркоз 
лилипутам – не очень понятно. И тут 
я вспомнил своего знакомого детского 
анестезиолога Болоничева по клич-
ке Баллон. Благо он жил неподалеку. 
Это был великолепный специалист и 
добрый человек, хотя кличку свою он 
получил за тесную дружбу с зеленым 

змием. Впрочем, встретить непьющего 
анестезиолога никому еще не удава-
лось. Почти бегом я кинулся к машине. 
Только бы Баллон не дежурил. 

Все прошло гладко. «Но ты мне бу-
дешь должен!» – деловито пробурчал 
вытащенный из постели толстый Бал-
лон. Козе было понятно, что речь идет 
не о деньгах. К сожалению, пришлось уе-
хать до начала операции, но на следую-
щее утро, сдав смену, я на такси приехал 
в роддом.

Операция прошла успешно, некоторое 
время больная отходила от наркоза, и все 
это время я не покидал палаты. В состо-
янии полузабытья она была так нежна и 
мила, что душа ее, легкая, как розовый 
дымок, просвечивала сквозь кожу. 

***
Недалеко от площади Горького в хру-

щевской пятиэтажке я долго нажимал 
кнопку звонка стандартной квартиры на 
третьем этаже. Казалось, что за дверью 
я слышал тихие шаги. Кто-то подошел к 
двери по ту сторону и, притаившись, ждал 
в нерешительности: открывать или нет.

– Скорую помощь вызывали? – уже в 
третий раз громко повторил я. 

Наконец, замок скрипнул и в открыв-
шейся двери показался необыкновенно 
робкий человек.

– Здравствуйте, – очень четко сказал 
хозяин квартиры, повернулся и засеме-
нил внутрь. – Обязательно снимите об-
увь. Обувь надо снимать. Полы должны 
быть чистые. 

Я прошел за человеком. Короткий ко-
ридор со входом в совмещенный санузел, 
поворот налево, прямо кухня, направо го-
стиная, на противоположной стене дверь 
в еще одну комнату поменьше, все окна 
на одну сторону – типичное расположе-
ние. Обстановка неплохая, если стоять 
лицом к окну слева – сервант, справа – 
диван, в середине – круглый стол, накры-
тый тканой скатертью, все чистенько.

Человек повернулся ко мне, я бегло от-
метил странность его лица. Хотел поста-
вить дюралевый чемодан на стол.

– Нельзя! – вскрикнул хозяин. – Ска-
терть пачкать и мять нельзя.

– На что жалуетесь? – неприязненно 
спросил я, видя, что в квартире никого 
больше нет.

– Голова болит сильно, – и хозяин 
взялся за голову.

– Простите, ваше имя-отчество? – 
спросил я вежливо, но холодно.

– Алеша, – неожиданно ответил немо-
лодой пациент.

Только тут меня осенило, ведь у боль-
ного не слишком явные, но все же от-
четливые черты страдающего болезнью 
Дауна. Плосковатый затылок, круглые 
глаза, отечное лицо с коротким носом. Ну 
конечно, вот почему мужчина называет 
себя Алеша.

– Мы можем присесть? 
– Да, только потом поставьте стул на 

то же место.
Я померил давление – 170 на 95.
– Вам нужно сделать укол.
– Да, – покорно согласился больной.

Я посмотрел, куда бы можно было при-
строить чемодан, чтобы достать лекар-
ство и шприц, и выбрал сервант.

– Нет! – испуганно крикнул Алеша. – 
Нельзя! Можно поцарапать!

Я долго выбирал место. Нельзя же 
рыться в чемодане, когда он стоит на 
полу. Сошлись на стуле. Я наполнил 
шприц.

– Ложитесь, – указал я Алеше на 
диван.

– Нельзя, – покачал головой старый 
мальчик, – нельзя ложиться, нельзя 
мять покрывало.

– Почему нельзя?
– Мама расстроится и будет меня ру-

гать. Нельзя.
Как я ни уговаривал его, Алеша сто-

ял на своем. Пришлось делать укол 
стоя. Пока ждали эффекта, Алеша 
даже не присел.

«Боже мой, – думал я. – Насколько 
он запуган, мало того, что у него бо-
лезнь Дауна, он еще и аутичен – все 
в себе. И какой серый, бледный цвет 
лица»

– Ты когда гуляешь? – спросил я.
– Никогда.
– То есть как никогда?
– Я простужаюсь – мама расстраива-

ется. Я никогда не гуляю.
– А что же ты делаешь, все дни 

дома валяешься?
– Я не валяюсь. Нельзя мять по-

крывало.
– Что же ты делаешь днем?
– Стою.
– Просто стоишь?
– Да.
– Но это же скучно!

– Можно стоять у окна, только не тро-
гать занавесок.

– А где родители?
– Работают. Все очень дорого. Надо 

работать. 
– А зачем стоять, можно за столом 

сидеть.
– Стулья должны стоять правильно. 

Лучше не сидеть.
Во время разговора Алеша присма-

тривался к фарфоровой статуэтке на 
серванте. Когда я пытался поставить туда 
чемодан, то подвинул ее. На серванте 
был тонкий слой пыли и место, где стоя-
ла статуэтка, было более темным. Алеша 
бережно, словно ювелир, подвинул стату-
этку на место.

– Так ты весь день, пока нет родите-
лей, стоишь посреди комнаты?

– Да.
Я невольно передернул плечами.
Давление пришло к норме, я распро-

щался. Долго еще меня преследовала 
уверенность, такая же непоколебимая, 
как то, что где-то стоят Тауэр, Эйфеле-
ва башня и Кремль. Мне чудилось, что, 
пока я днем обедаю, обслуживаю вызо-
вы, сплю, на третьем этаже пятиэтажного 
дома, в полутемной квартире стоит стол-
биком посреди комнаты дауненок Але-
ша, так нежно и глубоко любящий своих 
родителей и так безжалостно напуганный 
ими. Дети с болезнью Дауна бывают раз-
ные, но очень часто они нежны и добры 
так, как не умеют быть добрыми многие 
здоровые люди. Может, в этом их талант? 
В любви и преданности своим родителям. 
И живут они недолго, точно соизмеряя 
свой короткий, почти собачий век с жиз-
нью хозяев – родителей.

***
В этот же день меня поразил еще 

один вызов. В старом деревянном доме 
на улице Карла Маркса, построенном по 
проекту, столь любимому молодой со-
ветской властью – по проекту барака, – 
я вошел в небольшую комнату. То есть 
комната была стандартная, но казалось, 
что это конура. На могучем пне, на таких 
раньше рубили головы, а сейчас коровьи 
туши на рынках, сидел человек более чем 
двухметрового роста. Он заполнял собой 
всю комнату. Из мебели в ней еще были 
столовый стол, казавшийся журнальным, 
и груда матрасов на полу у стены. Боль-
шой человек тяжело дышал. 

– Что-то, доктор, опять сердце у меня 
барахлит, – пророкотал гигант.

Выяснилось, что даже после двадца-
ти лет, имея рост 1 метр 98 сантиметров, 
Евгений Сергеевич не прекратил расти. 
Сначала играл в баскетбол, но двигался 
медленно. Потом начались переломы, 
и сдало сердце. Глубокий инвалид, он 
остался один, почти не выходил из дома. 

Я сделал инъекцию сульфокамфокаи-
на. Мы обсудили дальнейшее лечение. И 
с тяжестью на сердце я оставил пациен-
та. Тот даже вышел на порог проводить. В 
стандартном дверном проеме гигант вы-
глядел как задавленная кариатида. 

Я размышлял над еще одной загадкой 
генетики. Великаны. Они имели разную 

природу. Часть из них были совершенно 
здоровы, часть – неизлечимо больны. 
Врач не мог не видеть в этом отголоски 
смешения двух рас, может быть, даже 
двух видов. Снова крутилось колесо ге-
нетической рулетки, снова «случайно» 
шарик попадал в углубление «случайно-
го» номера. 

***
Врачи несут ответственность за все. 

Государства вздумали воевать. Врачи ла-
тают, чинят, зашивают солдатиков, в кото-
рых играют государственные мужи.

Люди отравляют воздух, реки, зем-
лю, оставляя отбросы рядом со своим 
домом. Поступают так, как не способно 
поступать ни одно животное. Врачи бо-
рются с нарастающими аллергиями, ра-
ком, отравлениями.

Воровство разоряет страну – медики 
подбирают и увозят голодных и бездо-
мных. «Скорая помощь» – это СКОРАЯ 
ПОМОЩЬ: так ее воспринимают люди. 
Во всем.

– Доктор, мой муж пьет.
– Доктор, мой муж изменяет.
– Доктор, меня уволили с работы.
– Жена побила.
– Я хочу есть.
– Мне негде жить. Вы давали клятву 

Гиппократа. Неужели вы бросите меня 
на улице?

«Скорая помощь» – это калейдоскоп.
Свадьбы и похороны, дни рождения 

и поминки, рождения и смерти, драки 
и примирения… Отравления, пожары, 
катастрофы.

На свадьбах – битые, на похоро-
нах – инфаркты и инсульты. На днях 
рождения и поминках и везде пьяные, 
пьяные, пьяные…

А часто – уже холодные трупы. И 
резаные, стреляные, битые, раздав-
ленные, как на линии фронта. Через 
меня льются реки крови и боли. Тыся-
чи анекдотических совпадений и неле-
пых случайностей.

***
В 90-е годы приезжая на «Скорой» 

на вызовы, я постоянно попадал в 
разные миры. На Черниговской в Ниж-
нем Новгороде было отдельное зазер-
калье. В дореволюционные времена 
улица была оживленнейшей, а потом 
стала иллюстрацией к «Сталкеру». 
На ней до сих пор стоит роскошное 
здание Ромодановского вокзала (быв-
ший вокзал Нижнего Новгорода, про-
существовавший до 1974 года. Начало 
возведения – 1900 год), с которого от-
правлялись поезда в Казань, тут стояли 
мельницы Башкировых, одна из пер-
вых электростанций находилась имен-
но здесь. Похожее на дворец здание 
электростанции я обнаружил, гуляя по 
заброшенной набережной. Поначалу 
подумал, что открыл чью-то усадьбу. 
Настолько величественны были фаса-
ды и стрельчатые окна. И только попав 
в своеобразные цеха с бездонными 
штольнями циклопических подвалов, 
понял, что сооружение техническое. 

Напротив ярмарки высились особняки 
и доходные дома, которыми гордился бы 
и Петербург. А у нас все в запустении, в 
разрухе. Сколько тут было купеческой 
торговой жизни, сколько сделок! По Волге 
сновали красивые лодки, перевозя име-
нитых хлеботорговцев, неуклюже двига-
лись тяжелые баржи, горделиво хлопали 
огромными колесами пароходы.

Пришли другие времена, особняки 
поделили между собой другие, река об-
мелела, технические здания сбросили с 
себя украшения и стали типовыми сви-
нарниками для машин. Пока мельницу 
не закрыли, вокруг нее селились алкого-
лики-грузчики. Их было много. Это были 
династии физически сильных алкашей, 
сбившихся в неуправляемую стаю. Хотя 
периодически за драки они сидели.

Ходить вечерами по этому району 
не рекомендовалось.

Но прошли годы, закрылась и мель-
ница. И в притонах доживали оконча-
тельно спившиеся огрызки социальных 
потрясений. В такие вот хоромы я и по-
пал однажды.

Встретили меня два скукоженных 
«синяка». Потом я понял, что это отец и 
сын. Маленькие такие, сине-малиновые, 
передвигавшиеся с трудом. Из их сбив-
чивого рассказа я понял, что у них вчера 
было много гостей, а одна из них оста-
лась и не уходит. Я прошел в маленькую, 
затхлую комнатенку. На засаленном ди-
ване лежала совершенно голая женщи-
на с красивым стройным фигуристым 
телом и симпатичным, но опухшим ли-
цом. Ее глаза были закрыты. Женщина 
находилась в забытьи. 

– Где ее одежда?
– Нету.
– Пропили что ли?
– Ну, доктор, какой же ты тупой, не 

было одежды, так она и пришла. Голой.
– По улице.
– Ну, тупой. Да! По улице! Откуда же 

она зашла-то к нам. Не из туалета же?
Я осмотрел женщину, прослушал серд-

це. Давление, пульс в норме, дыхание без 
хрипов. Тоны сердца ритмичные, без па-
тологических шумов. Болезненности, на-
пряжения в животе нет. Но женщина без 
сознания. Привести ее в чувства не пред-
ставлялось возможным. 

– И давно она так лежит?
– Пришла да легла.
Я не понадеялся на свою квалифика-

цию и вышел к машине, чтобы вызвать 
кардиологов. Собственно я не знал, кого 
вызывать, такое я видел впервые. И, кста-
ти, больше не видел. Все специализиро-
ванные бригады оказались на вызове, и 
я решил госпитализировать ее в пятую 
больницу сам.

Отнесли мы ее в машину на старом 
одеяле. В пятой больнице докторицы по-
качали головами, но больную приняли. 

После смены я созвонился с прием-
ным покоем. 

– Ну как там моя крестница?
– Доктор, вы должны нам тапочки.
– Почему?
– Больная ваша очухалась, встала, на-

дела больничные тапочки и ушла.
– Как ушла, голой? 
– Нет, доктор, в наших тапочках, а 

сверху натурально – голой.
До сих пор мне иногда кажется, что 

где-то по квартирам Нижнего Новгорода 
ходит красивая голая женщина и дарит 
людям счастье. Может быть, это заплу-
тавшая греческая богиня?

Главы из книги «Величальная… Нижнему Новгороду»
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