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Однажды, открыв наугад книгу православной пи-
сательницы Олеси Николаевой, прочитала там 

историю встречи автора с митрополитом Антони-
ем Сурожским, историю, которая показалась мне 
повествованием высокого духовного напряжения. 
Заглянув в начало текста, несказанно удивилась, 
обнаружив, что рассказ называется простенько: 
«Про любовь»…

С таким же чувством удивительной простоты 
было воспринято мною в первые минуты и стихот-
ворение Светланы Сырневой «Бабье лето»:

Закат полыхает,
	      но тёмен восток, 
таинственный миг
     полутьмы, полусвета.
И солнце уж село,
	            и на землю лёг
покой равновесного
	               бабьего лета.

Тяжёлые ветви
	         недвижны в садах, 
гурьбой георгины
	      приникли к забору.

О, всё обратится в унынье и прах 
ещё не сегодня, не завтра – но скоро.

А нынче, на самом краю пустоты, 
такая наполненность жизни всевластной, 
что в ней без труда различаешь черты 
надмирной долины, чужой и прекрасной.

Прощальный, утешный подарок небес – 
Тебе он всего на мгновенье дарован.
Смотри же, смотри: вечереющий лес 
приблизился, встал – и молчит, очарован.

Вечерние тени так мягко легли – 
ни ветра, ни стука, ни дальнего грома.
И низко над нами летят журавли: 
уже улетая, они ещё дома.

Спускайтесь всё ниже! Ищите ночлег 
в тепле, где лощина ещё не остыла.
Нет, вы не увидите холод и снег – 
от этого родина вас оградила.

Ночуйте! А завтра, набрав высоту
и в путь отправляясь, вы взором привета 
окинете милую родину – ту, 
где доброе солнце и вечное лето.
С первого прочтения пленяешься только му-

зыкой авторского голоса и уже после начинаешь 
вникать в милые сердцу подробности земного бы-
тия, ещё не осознавая, что каждая строчка – и про 
тебя тоже… 

Возвращаешься к названию: «Бабье лето»… 
Да, и вправду пора печальная, но что-то родное в 
ней, близкое сердцу и взгляду: 

Тяжёлые ветви недвижны в садах, 
гурьбой георгины приникли к забору… 
Настолько простая картина, что даже удив-

ляешься: а почему голос поэта так ново звучит в 
тебе, почему так трогают эти приникшие к забору 
георгины?.. Повторяешь строку снова и снова – и 
не можешь понять, в чём её тайна… Что это за на-
тянутая струна вдруг начинает вибрировать в груд-
ной клетке?.. 

О, всё обратится в унынье и прах 
ещё не сегодня, не завтра – но скоро.
…Потому что где-то когда-то, в далёком 

детстве, эта неизбывная журавлиная печаль 
однажды остро пронзила сердце… Неза-
бываемо, на всю жизнь, так что до сих пор 
задыхаешься, давишься глотком воздуха, 
тщетно пытаясь прочесть выученное наи-
зусть в раннем детстве стихотворение, доне-
сти с теми журавлями их трагическую судьбу 
до конца…

Вылетев из Африки в апреле
К берегам отеческой земли,
Длинным треугольником летели,
Утопая в небе, журавли.
———————————————
Но когда под крыльями блеснуло
Озеро, прозрачное насквозь,
Черное зияющее дуло
Из кустов навстречу поднялось.

Луч огня ударил в сердце птичье,
Быстрый пламень вспыхнул и погас,
И частица дивного величья
С высоты обрушилась на нас.
Два крыла, как два огромных горя,
Обняли холодную волну,
И, рыданью горестному вторя,
Журавли рванулись в вышину.

Только там, где движутся светила,
В искупленье собственного зла
Им природа снова возвратила
То, что смерть с собою унесла…

…И вот – они снова летят, эти журавли! 
И теперь наконец-то можно прочесть стихот-

ворение до конца, не задыхаясь от жалости и 
обиды. Этих журавлей можно проводить взгля-
дом, который не застят слёзы… Потому что у 
Светланы Сырневой – вечные журавли… Те ле-
тели в «долину изобилья» земную, а эти зовут – в 
долину надмирную…

Ночуйте! А завтра, набрав высоту
и в путь отправляясь, вы взором привета 

окинете милую родину – ту, 
где доброе солнце и вечное лето.
И вечное лето… Вот когда пронзает догадка! 

Да, это – те самые журавли… 
Но за них снова больно. Ведь это родина поэта 

для них милая и добрая, это она, родина поэта, их 
оградила от холода и снега… А если к небу вски-
нет голову не поэт… если тот, кто тогда, в прошлом 
веке… тех журавлей, что летели в апреле… И сно-
ва этой давней болью, вспышкой, заревом… –

Луч огня ударил в сердце птичье,
Быстрый пламень вспыхнул и погас…
Не помню, сколько мне было лет, когда впервые 

прочитала это стихотворение Заболоцкого то ли в 
школьной хрестоматии, то ли в другой какой книге 
на учебном столе старшего брата. Но помню, что, 
захлебнувшись с первых же строк этим восторгом 
непостижимого, силой поэзии внушаемого, но бес-
сознательно, как бы только кожей ощущаемого ве-
личия и отчаяния, потом так и не смогла ни разу 
прочесть эти стихи вслух в присутствии кого-ни-
будь, а только, выучив сразу же наизусть, носила 
их в себе, чтобы повторять, читать их себе вслух 
в такие минуты, когда душе хочется в одно и то 
же мгновение и жить и умереть. Теперь понимаю, 
что это она так напитывалась чувством трагиче-
ского, которое, несомненно, возвышало и закаля-
ло её, заставляя меня взрослеть. С тех пор ещё 
только одно стихотворение из всей русской поэзии 
точно так же воздействует на душу – ни разу ещё 
не смогла прочесть, не задохнувшись до горловых 
спазмов… «Песнь о собаке» Сергея Есенина… 

И вот – эти дивные стихи Светланы Сырневой, 
где снова летят журавли моего детства… и снова 
перехватывает дыхание…

…Вечерние тени так мягко легли – 
ни ветра, ни стука, ни дальнего грома.
И низко над нами летят журавли: 
уже улетая, они ещё дома. 
И снова это неуловимо двоякое чувство грусти и 

нежности, радости и сожаления… почти что готов-
ности в одно и то же мгновение и задохнуться от 
счастья, и умереть от тоски…

Спускайтесь всё ниже! Ищите ночлег 
в тепле, где лощина ещё не остыла.
Нет, вы не увидите холод и снег – 
от этого родина вас оградила.
Чем объяснить это волшебное воздействие 

слова и ритма?! 
– И-щи-те ноч-лег в теп-ле, где лощи-на е-щё 

не осты-ла… 
Да вся эта строфа  – для меня какое-то таин-

ственное, заколдованное место… Странно вол-
нующее соединение образного представления и 
звукоряда… – Ищите ночлег… где лощина ещё 
не остыла…

Будто журавли, шурша могучими крыльями, 
проносятся над моей головой… И сейчас они опу-
стятся на краю того огорода у дома моих родите-
лей, где я все сознательные годы детства только и 
мечтала увидеть этих птиц поближе, а они только 
пролетали где-то высоко надо мной, грустно кур-
лыча, растравляя мою детскую неизбывную тоску. 
Аисты к нам спускались, а журавли – никогда… 

Сразу за родительским домом был долгий по-
логий овраг… та самая лощина, куда вот-вот опу-
стятся эти усталые кочующие птицы…

Ночуйте! А завтра, набрав высоту
и в путь отправляясь, вы взором привета 
окинете милую родину – ту, 
где доброе солнце и вечное лето.
Постойте, как это – вечное?! А как же зима? 
Ах да, это же только для меня зима, а они летят 

туда, где зимы вообще нет. Они ведь зимы не зна-
ют! Для них наша родина – вечное лето…

Россия – вечное лето. Для журавлей… 
А для людей?.. Не «Зимняя свадьба» ли она 

для людей?..
…Долго душе привыкать,
как на чужбине, в раю,
вечно грустить-вспоминать
зимнюю свадьбу свою. 
Из невозвратных краёв
немо смотреть с высоты
на белоснежный покров,
на ледяные цветы.
И уже совсем иным зрением прочитыва-

ешь «Бабье лето» с самого начала, строфа 

за строфой. И вдруг понимаешь что-то са-
мое главное…

Думается, тут происходит примерно такое же 
преображение мысли, возникает то же ощущение, 
которое по-своему передал, прочитав стихи Свет-
ланы Сырневой, прозаик из Архангельска Миха-
ил Попов. «Земные реалии овеяли духом вечно-
сти…» – написал он в своём комментарии. 

Это был единственный подписанный именем 
автора комментарий (другие были анонимны) на 
сайте «День литературы», где я впервые прочла 
эти стихи, и тоже не удержалась, чтобы не отклик-
нуться и на стихи Светланы Сырневой, и на впе-
чатление Михаила Попова, и на возникший спор о 
гениальности поэта.

Стихотворная подборка «Северные песни» 
была опубликована в прошедшем году на двух 
сайтах  – сначала на сайте «День литературы», 
значительно позднее  – на «Российском писате-
ле». В обоих случаях публикация вызвала много-
численные горячие отклики читателей. Горяч-
ность суждений порождала споры, амплитуда 
эмоциональных оценок захватывала противопо-
ложные полюса.

Вот на сайте ДЛ под стихами Светланы Сырне-
вой появился некий анонимный комментарий, ка-
кие пишутся, как я думаю, когда сказать нечего, но 
очень хочется. Причём хочется именно потому, что 
в душе пусто, ничего не дрогнуло, но признаться 
в бесчувственности почему-то стыдно. Надо найти 
причину своей пустоты в чужих стихах. И вот не-
кто пишет: «Длинновато каждое стихотворение в 
отдельности». Разумеется, ему тут же предложили 
читать комиксы: куда уж короче «каждый в отдель-
ности». При этом кто-то назвал Сырневу «крупней-

шей поэтессой современной России», кто-то из-
умился, какими «глобальными образами» мыслит 
поэт, а кто-то настаивал на гениальности автора 
«Северных песен». Звучали краткие, но веские 
определения, авторам которых хватало одного или 
двух слов: «Воздух и Смысл! Классика!», «Мощь 
и Красота». Сразу несколько комментаторов на-
стаивали на своём мнении примерно в таком духе: 
«Стихи – гениальны! Настаиваю». Вот по поводу 
понятий гений и гениальность и завязался спор, в 
который и я, не стерпев, включилась:

«…когда читаю чужие мнения о том, что 
Светлана Сырнева гениальный поэт, чувствую, 
как от волнения начинает чаще стучать сердце. 
Потому что это правда. И я понимаю, что это 
моя правда. Мне не нужно дожидаться "мнения 
потомков". Гениальность поэта, как и вообще 
любого человека, не измеряется каким-то "ка-
чеством" или "количеством". Гениальность это 
не какая-то степень таланта, пусть и самая 
высшая. Это особое качество дара, духовного 
дара. Всё-таки "талант" изначально  – денеж-
ная единица. "Духовным даром" она становит-
ся только при условии правильного понимания 
притчи Господней. Потому гениальность  – по-
нятие духовное, она мастерством или каким-
либо иным качеством личности, кроме дара по-
стижения духовных основ бытия, вряд ли может 

определяться. Потому читатель, чувствующий 
сразу, улавливает это измерение поэзии Свет-
ланы Сырневой. А читатель только думаю-
щий – ждёт, когда за него кто-то сформулирует 
тезисы, по которым можно будет доказать, ге-
ниальны ли стихи.

"Гениальный поэт" – не "редчайшее" явление, 
а просто явление. Явление человеческого духа. 

А не "титул"!
Интонация обеспокоенности чужим титу-

лом, якобы незаслуженным, действительно 
выдает ревность и зависть, увы. И это есте-
ственно. Потому что титулы присваиваются, 
их можно добиться всяческими ухищрениями. А 
попробуйте ревниво и завистливо "добиться" 
Божией благодати!..

Гениальность – как Божия благодать. Её мож-
но только чувствовать верой. Верующим серд-
цем. Откликаться на неё. 

Никакие посредники тут не нужны. Толь-
ко Бог.

Если мы чувствуем это сегодня  – зачем 
ждать, пока догадаются потомки? Думаете, 
они будут умнее? Искреннее?

А ведь потомки будут оглядываться на 
нас…».

Точно так же, как мы сегодня оглядываемся на 
тех, кто старше, кто умудрён большим опытом. 
Имею в виду сейчас мнение Николая Дорошенко: 
писатель с горечью высказывается о современном 
ему литературном процессе: 

«Увы, помимо "реального процесса" сегодня 
есть Большая Неизвестная Литература. Вот, 
считается, что поэзии у нас нет. А в Кирове жи-
вет Сырнева… 

…На сайте "Российский писатель"  – десят-
ки ярчайших имен. Многие из них первого ряда, 
даже если в ряду этом – Блок и Есенин, Ахмато-
ва и Цветаева, Рубцов и Юрий Кузнецов… Вот, 
помню, Сырнева презентовала свою первую 
книжку в Москве, а Солоухин не смог дочитать её 
стихотворение со сцены в ЦДЛ, захлебнулся от 
восторга слезами. Что, я буду верить "реальному 
процессу" больше, чем Солоухину? Или я дол-
жен не доверять Кожинову и Юрию Кузнецову? 
А многие ли теперь знают Сырневу, признанную 
даже и столь авторитетными писателями? Она 
не была в центре внимания даже и на солид-
нейшей Международной научно-практической 
конференции «Итоги литературного года – итоги 
десятилетия: язык  – литература  – общество», 
проведённой в апреле 2010 года с участием на-
учных учреждений и вузов РФ и стран ближнего 
и дальнего зарубежья в рамках постоянно дей-
ствующего симпозиума «Теория и современный 
литературный процесс». А современный литера-
турный процесс без упоминания Сырневой хотя 
бы в тройке самых ярких имен, это уже не про-
цесс, а барахолка».

Каюсь, не всех авторов, названных Николаем 
Дорошенко среди «ярчайших имён», читала вни-
мательно, но есть среди них те, на которых не 
просто обращаю внимание, увидев имя, а искрен-
но радуюсь, бросаясь тут же читать публикацию, 
касающуюся их творчества и судьбы. Среди них и 
Светлана Сырнева.

В чём причина такого моего пристрастия, по-
нять нетрудно. Только я на всякий случай немно-
го усложню своё объяснение отсылкой к одной 
дневниковой записи Михаила Пришвина, которая 
показалась мне лучшим разъяснением тайны 
воздействия на нас хорошей поэзии и вообще на-
стоящей литературы. 

В дневнике 1950 года Пришвин с недоумением 
размышлял: 

«Четвёртый раз подряд со мною повторя-
ется одна и та же история: я, признанный ма-
стер рассказа, пишу рассказ, и когда, уверенный 
в его совершенстве, читаю вслух, уже во время 
чтения своего по исчезновению ритма в произ-
носимых словах понимаю, что рассказ никуда не 
годится. Сегодня я читал такой рассказ студен-
там Литинститута…».

Через день он снова записывает в дневнике:
«Смутно переживаю происшествие вчераш-

него дня в Литературном институте… Ма-
териалы мои были хорошо собраны, правильно 
расположены, но не хватало им момента твор-
ческой кристаллизации, когда каждое слово ста-
новится на своё место само собой…».

Вот эта кристаллизация смысла и силы в стро-
ке, когда кажется, будто каждое слово стано-
вится на своё место само собой, без ревнивой 
заботы автора,  – одна из ярких примет поэзии 
Светланы Сырневой. 

Возвращусь ещё раз к покорившему меня 
тексту, который перечитываю как заворожённая, 
не умея понять, что именно так воздействует в 
этих строках…

Спускайтесь всё ниже! Ищите ночлег 
в тепле, где лощина ещё не остыла.
Нет, вы не увидите холод и снег – 
от этого родина вас оградила.

Ночуйте! А завтра, набрав высоту
и в путь отправляясь, вы взором привета 
окинете милую родину – ту, 
где доброе солнце и вечное лето. 
Ясно мне здесь одно  – душа улетает вместе 

с журавлями, и не в жаркие страны, а дальше и 
выше она хочет улететь…

И в каждой из поэтических строф этого та-
инственного стихотворения узнаёт она и своё 
привычное земное томление (уже улетая, но 
всё ещё дома), и веру в длящееся гостеприим-
ство земного пристанища (в тепле, где лощина 
ещё не остыла), и надежду на будущую высоту. 
Когда-нибудь и она отправится в путь вслед за 
журавлями, вместе с ними, и благодарно окинет 
прощальным взглядом всё бывшее и несбывше-
еся, но в любом случае – милое тем, что оно всё-
таки было…

Мы, Россия, ещё поживём!
Не сломали нас ветер и дождь.
Но главное в том, что журавли Светланы Сыр-

невой научили меня мудрости. Им, улетающим, 
наша общая родина  – «милая», и через них по-
нимаешь: чтобы Родина была вечным летом, надо 
мужественно принимать её холод и лёд…

* * *
Артюр Рембо, заходя в деревню со 

странным названием Шелехметь (новая 
правильная рифма к слову «смерть»), 
перекликался со студенистыми, зигзага-
ми чертившими воздух стрекозами и, на-
вещая Михаила Анищенко, повествовал 
ему о плаванье пьяного корабля.

Шекспировская бездна раскрыва-
лась в небесах, и звёздчатые чудеса, 
мерцая самоцветами, сходили в строки 
видящего вечность одинокого, как крест 
на горе, поэта.

Он был из народной бездны, из самой 
гущи её и плазмы, что не мешало ему, со-
четая разные линии, заваривать крепкий 
культурологический бульон, добывая сло-
весную руду там, где казалось порой, её и 
быть не может.

Необычные, алогичные повороты вну-
три строк становились основополагающи-
ми векторами развития звука и смысла: 

Я волк, убивший человека
всю жизнь писавшего стихи… 
————————————
Нет у меня даже звука, 
чтобы исторгнуть его…
Так не напишешь: можно только ус-

лышать, подчиняясь силе и самому-то 
не очень ясного дара, в котором от кары 
столько же, сколько и от кармы.

Одной из вершин поэзии Ани-
щенко зажглась мистическая поэма 
«Суд Синедриона», где Евангельская 
правда точно увидена по-новому, 
через свою призму, сквозь тайны ку-
бических гранёных веков; и Христос 
становится ближе нам, как будто рас-
стояние между ним и нами снизилось 
до нуля.

Анищенко зажигал даже не факелы, но 
звёзды стихов.

Он был мрачен.
Он был трагичен.
Жизнь  – часто неоправданно и не-

понятно щедрая к людям бездарным, 
типа Пригова, – ему не оставила вари-
антов; но за любым из самых скорбных 
изломов его стихотворений мерцало си-
нее небесное золото, тайным счастьем 
пролитое в строки и строфы: и мерца-
ние это невозможно не почувствовать, 
соприкоснувшись с ним, погружаясь в 
великолепные словесные слои, создан-
ные поэтом.

* * *
Парадоксальность строки свидетель-

ствует о парадоксальности мышления – 
что, как асимметрия симметрии, намного 
интереснее линейной гладкописи:

Встань, пройди по черноталу
И, планиду не коря,
Полюби свою опалу,
Как награду от царя.
Но стих Анищенко гармоничен и 

мелодичен, какие бы интеллектуаль-
ные и этические парадоксы не про-
калывали его, оставляя ощущение 
запредельности: так нельзя написать, 
можно только услышать…

От кого?
От ветра, Гамлета, космоса, слоёв 

истории, вечно колышущихся рядом, 
перетекающих в настоящее, живущих 
в нас…

Стихи Анищенко трагичны – и вместе 
светлы, есть в них та мера счастья, что 
серьёзнее пряников и премий: прикосно-
вение к коловращению мирового духа…

Почти всегда нечто неожиданное под-
жидает читателя в строфе: никакой пря-
молинейной логики:

Я жил, над родною разрухой немея,
Атланты в церквах
		  не вставали с колен.
На месте убитого льва из Немеи
Возникло смердящее царство гиен.
Будучи человеком из плазмы народ-

ной, Михаил Анищенко столь густо на-
сыщал стихи культурологическими ассо-
циациями и аллюзиями, что, казалось, 
прошёл многие образования насквозь…

Однако, скорее дело было в чте-
нии: лихорадочном и беспорядочном, 
обогатившем необыкновенно ум и 
душу поэта…

Он расшифровывал свою душу, под-
ключаясь к Блейку, мистикам, Булга-
кову, и всё, разумеется, проводя через 
собственные бездны, звенящие тяжё-
лыми дисками.

Его поэма «Суд Синедриона» горела 
призмою призм, предлагая увидеть Ии-
суса по-новому: дерзновение поэта не 
знало границ. И смерть не поставила 
их: стихи растут, прорываясь, продира-
ясь сквозь наше глухое к художествен-

ному слову, кровоточащее от идиотского 
прагматизма время к сердцам людей, 
окончательно не уничтоженных тоталь-
ным потреблением…

* * *
Целлофановая бездна потребления 

как следствие жизни, закрученной во-
круг торговой оси, и денег, взятых в роли 
основного арбитра, исключает интерес 
к поэзии вообще – ибо она сущностью 
своей противоречит подобной жизни; 
однако дело её длится – как было всегда 
на протяжении летящих лент человече-
ского развития.

За более чем четверть века истории 
постсоветской различными группами и 
группками надувалось много забавных 
искусственных резиновых гениев, низвер-
гались кумиры прошлых лет, превозно-
сились посредственности и загонялись в 
тараканьи щели большие таланты из про-
винции, но, думается, по прошествии вре-
мени что-то от бурлившего поэтического 
котла сохранится…

Очевидная зыбкость всяких прогнозов 
делает их не особенно нужными: будет 
день – будет пища, в том числе и поэтиче-
ская, но предположив, что за последние 
двадцать пять – тридцать лет не было в 
поэзии никого ярче Михаила Анищенко и 
Бориса Рыжего, полагаю, что найду мно-
гих единомышленников.

Борис Рыжий – единственный случай 
справедливо сделанного «толстожур-
нальным» миром поэта  – жил в слове, 
чувствуя его магические таинственные 
токи и импульсы, как способны лишь еди-
ницы из даже весьма одарённых словес-
но людей; невозможно объяснить, почему 
простейшие сочетание слов дают эффект 
потусторонней, запредельной музыки:

Мне дал Господь не розовое море,
не силы,
	 чтоб с врагами поквитаться, –
возможность плакать
		  от чужого горя,
любя, чужому счастью улыбаться.
Бывает и эпитет столь красноречив, 

что в сочетание с определяемым словом 
испускает волны света, как здесь – розо-
вое море.

Нечто от 
Блока тепло 
жило, развива-
лось в поэзии 
Рыжего  – столь 
не похожей на 
стихи классика; 
чёрная музыка: 
и страшная и 
величественная, 
ступенями под-
нимала вверх, 
чтобы бросить в 

бездну, и опять сулить варианты взлёта…
Не счесть перлов Рыжего  – интона-

ционно тёплых, эмоционально перена-
сыщенных, страдающих, взвывающих; и 
простое перечисление было бы бессмыс-
ленно, как попытка запоминанием наи-
зусть уничтожить ощущение чуда.

А именно такое ощущение рождалось 
от большинства стихотворений поэта.

…И  – Михаил Анищенко: не имею-
щий точек соприкосновения с Рыжим, 
хотя тоже провинциал  – но отчасти, 
несмотря на литинститутское образо-
вание, дремучий провинциал, человек 
из кондовой дебри и гущи народной, не 
замеченный ни столичными журналами, 
ни литературной тусовкой, ни раздатчи-
ками премий, ни западными переводчи-
ками; Михаил Анищенко, творивший в 
деревне Шелехметь (красивая рифма к 
слову «смерть») поэзию столь же воз-
вышенную, сколь благородно-сложную, 
поэзию таких высот, где от поэмы «Суд 
Синедриона» сознание взрывалось  – 
казалось, сам поэт был участником но-
возаветной трагедии, разыгранной два 
тысячелетия назад.

Анищенко осмысливал такие пласты 
истории, метафизики, русской жизни, 
небесных ключей, что сумма его произ-
ведений тянет на драгоценные свитки 
грядущего: когда будет осознано, что 
сделал поэт.

Он нищенствовал, пил, он в своём 
дремучем углу собеседовал с Гамлетом, 
космосом, Христом, кузнечиками, Блей-
ком, любым сосудиком травы и пышными 
мирами звёзд…

Он читал древесную кору, как письме-
на ещё не открытого языка, и густейший 
взвар его стихов был питателен для каж-
дого ума, алчущего не только красоты, но 
и истины…

Утверждать, что время всё прояс-
нит, едва ли было бы логично: то, как 
развивается человечество, избрав ис-

ключительно технологический путь, 
не позволяет говорить о грядущем по-
этическом триумфе; но Борис Рыжий и 
Михаил Анищенко – через вечные сим-
волы, тоску по небу и ощущение его как 
закрытого сада – выразили своё время 
так плотно и полно, что никакое техно-
логическое перенагромождение и отсут-
ствие – по большому счёту – интереса к 
поэзии – не может отменить сияния их 
поэтических сводов.

* * *
Жизнь поэзии – сообщающиеся кана-

лы, энергия мысли одного поэта перете-
кает в реальность стиха другого, преоб-
разуясь в новую оригинальность.

Юрий Кузнецов – поэт образной мыс-
ли, сложной системы сказовых островов 
смысла, и Михаил Анищенко, считавший 
Кузнецова своим учителем, переосмыс-
ливая пространство жизни и истории по-
своему, сгустками собственных образов, 
отчасти переводил мысли Кузнецова в 
новые регистры.

О, разумеется, Анищенко совершен-
но самостоятелен: более того, если су-
дить по стиху его, часто вибрирующему 
абсурдными словосочетаниями, что 
резко вторгаются в память читающего, 
у них мало общего – вероятно, влияние 
Кузнецова было более важно для Ани-
щенко-человека; но вот поэма его «Суд 
Синедриона» идёт – начинает, по край-
ней мере, движение-восхождение  – от 
евангельских поэм Юрия Кузнецова. И 
там и здесь раскрывается русский кос-
мос осмысления самых важных в исто-
рии человечества текстов; он более тя-
готеет к сказу у Кузнецова, и в большей 
степени связан с толкованием Еванге-
лия у Анищенко. И там и здесь сакраль-
ная свобода поэтического дыхания: 
она велика, и отливается в значитель-
ные – когда не совершенные – строки и 
строфы: она велика, как пространство 
воздуха. И в этом пространстве проис-
ходящее связано с каналом приближе-
ния наиважнейшей мистерии истории к 
нам, сегодняшним.

И мы, сегодняшние, можем черпать 
из творений двух поэтов высоты и силы: 
такой, какая отрицает свинцовые низи-
ны жизни.

Как знать, быть может, дух Юрия Куз-
нецова знает поэму своего ученика – са-
мостоятельного, сильного мастера Миха-
ила Анищенко, и, если знает, то не может 
не быть ею доволен…

Мистерия приближения

Журавлиное вечное лето

К 70-летию Михаила Анищенко

Об одном стихотворении Светланы Сырневой

Александр 
БАЛТИН

Марина 
МАСЛОВА


