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Мальчишку спас отец-доктор, сам по-
гибший в этот день: он вытолкал Ле-

вона в маленькое окно, велел бежать и 
звать на помощь, если увидит белых:

«Импозантный  поручик  Бунин,  одно-
фамилец, а может и родня известного 
писателя,  подхватил Левончика  с  зем-
ли, усадил на луку седла горячего, игри-
вого донского коня:

– Откуда ты, малыш? Где красные? 
Кого убивают?

– Скорее! Туда! Там красные убивают 
раненых! – словно попугай, повторял Ле-
вон до рубцов в мозгах заученные, окро-
вавленные слова. И плакал, и чувствовал 
себя предателем. Ведь ему было всего 
пять лет, и он не мог показать дорогу. 
Его  вёл  сюда  ангел-хранитель  –  а  как 
выбраться обратно – он не знал…

–  В  госпитале,  наверно,  господа!  – 
выкрикнул один из конников, взмыленная 
лошадь которого раз за разом порыва-
лась  встать  на  дыбы.  –  Я  здешний,  у 
меня поместье отсюда в трёх верстах! 
Поскачем, покажу!

– Эскадр-о-о-н! – заорал импозантный 
поручик,  выхватывая  тяжёлую  шашку 
из ножен. – За мной, лавой уступом впра-
во, ма-а-а-рш!!!

Левон летел на вороном коне, летел 
быстрее  ветра,  и  маленькие  уши  его 
закладывало,  а  из-под  копыт  белого 
эскадрона,  шедшего  мостовой  и  уби-
тыми газонами, летели шматки грязи, 
искрили  о  булыжник  подковы,  и  ничего 
прекраснее, чем этот полёт, не знал, не 
ведал маленький Левон!

Они влетели на госпитальный двор – 
влетели в мыле и справедливом негодо-
вании, когда с обеих сторон тщательно 
припрятанные пулемёты батьки Мат-
вея  ударили в бока  эскадрона шпорами 
кинжального огня…

Это  была  ловушка.  Матвей  нароч-
но  выпустил мальчишку  из  госпиталя, 
специально дал ему уйти. Он, Матвей, 
бывалый  бандит,  дезертир  царской 
армии с 1915 года, знал, чем взять «их 
благородий»… Знал, рассчитал, что по-
торопятся, не вышлют разведки, пере-
дового охранения…».

И вот перед нами Матвей Безымян-
ных – красный командир, в будущем че-
кистско-партизанский генерал, действия 
которого в тылу у немцев, возможно, 
спасли Ленинград от неминуемого раз-
рушения – в следующей великой вой-
не… Пока он, только что убив прикладом 
отца, держит «за шкварник» уцелевшего 
сынишку и итожит свою победу над ста-
рым строем:

«–  Так-то,  ваши  превосходитель-
ства!  –  гоготал  Матвей,  расхаживая 
посреди трупов. – Где уж вам с нами? 
Куда уж вам до нас? Кто жёстче – тот 
и  сильнее…  Вы  соплежуи,  вы  невра-
стеники,  вы  барышни  кисейные  –  и  с 
кем воевать задумали? С теми, кто из 
стали выкован?».

На войне как на войне. Представления 
о допустимом не соответствуют револю-
ционной целесообразности.

Целую жизнь спустя седовласый док-
тор Левон Глыбян разъясняет, как сумел 
понять и полюбить безжалостную Рево-
люцию. Разъясняет это новой «кисейной 
барышне» – режиссёру Нахалкову:

«–  По-настоящему  великим  был  бы 
тот  фильм,  которого  у  нас,  боюсь, 
снять  не  позволят.  Надо  бы  взять  не 
лучшего из красных, а худшего… И через 
его судьбу доказать моральную необхо-
димость коммунизма… Так, чтобы это 
была подлинная правда жизни, а не само-
хвальство победившей партии».

Доктор медицины Левон Глыбян про-
жил долгую жизнь, многое повидал и пе-
редумал. Он сумел не то чтобы простить 
красной власти смерть отца, но принять 
свершившееся как поступь истории – за 
сталинские суды над преступниками-
революционерами, за возможность при 
такой власти сироте построить высокую 
столичную карьеру… Те, кто как режиссёр 
получили всё готовым, этого уже не могут 
оценить. Не могут понять, что революция 
это не только жертвы (и ещё раз жертвы), 
но это единственная возможность спасти 
человеческое достоинство на земле. Это-
го не понял «подонок Хрущёв». Он Стали-
на не понял. Но дело не в именах:

«– Само  по  себе  устройство  жизни 
описывается  не  именами,  а  законами! 
Вот  о  чём  фильм-шедевр  нужен!  Не 
осознав  исходной  грязи  капитализма, 
вы не поймёте и очищения. И в итоге 
столкнёте человечество в  ад,  где оно 
барахталось тысячами лет, а из-за вас 
ещё тысячи  лет  будет  барахтаться. 
Потому что вы не поняли ни революции, 
ни Сталина!».

Вот, собственно, о выраженной в этих 
словах дилемме целей и средств и на-
писал Александр Леонидов свой роман-
эпопею. Разговор доктора и режиссёра 
служит экспозицией, и неслучайно, что он 
вписан автором в год (1974), когда неяв-
ные процессы распада советской систе-
мы уже начали набирать ход… 

Разные историки по-разному трактуют 
пламя ХХ века: как так получилось, что 
ленинско-сталинская элита перероди-
лась в третьем поколении? 

Это «тонкий лёд» – гадать, на чьей сто-
роне был «мужик», как выразитель абсо-
лютного большинства, за него ли или про-
тив воевала «элита без корней». Равно 
как и судить о метафизических качествах 
марксистской идеи – породившей и ве-
ликие свершения, и великие потрясения, 
и великие достижения, и чудовищные 
провалы. Совместима ли она с реаль-
ной человеческой жизнью? – не вопрос 
литературного издания. Мы говорим о 
персонажах – а у каждого персонажа своё 
мнение на этот счёт.

Но ввиду назревших теперь глобаль-
ных «альтернатив», Леонидов пытается 
спасти мечту о том, что человек – это зву-
чит гордо. Правда, делает это порой не-
сколько странным образом. 

Постараемся же вникнуть в этот слож-
ный процесс – в общих чертах, потому 
что количество героев-спикеров и объём 
смыслов, порождаемых взаимными соот-
ношениями всего ими провозглашённо-
го, – сильно превышает формат статьи.

В точном соответствии с жанром ран-
них апологетов, Леонидов берёт худшего 
представителя идеи – чтобы через него 
обосновать, методом «от противного», 
саму идею. Этим апологетика и отлича-
ется от пропаганды (разные жанры): про-
паганда отбирает или даже выдумывает 

лучшие образцы реальности, и потом вы-
ставляет их, как саму реальность.

Апологет же начинает с изложения 
взглядов своих оппонентов. Он сначала 
принимает всё, что они говорят, – чтобы 
потом переосмыслить. Вы (оппоненты) 
говорите, что большевики – кровавые 
бездуховные чудовища? Ну так вот вам, 
полностью по вашим лекалам, соткан-
ный из ваших пропагандистских штам-
пов суровый буревестник революции 
Матвей Безымянных…

Мало на его голову крови – так он и 
согрешил ещё особым образом. Он из-
насиловал собственную дочь. Тонкость в 
том, что не просто так: на пике «большого 
террора» он ждал ареста с часу на час, 
многое зная за собой, сильно пил – и вот 
мрачный итог… Дочь родила сына-внука 
с признаками физической дегенерации 
и замечательно одарённого интеллекту-
ально. Выродок Виталий – Алик, носящий 
фамилию мужа матери – Совенко, – и 
есть главный герой, и есть последний за-
щитник советского строя в духе его. 

Алик Совенко, представленный как 
«плоть от плоти своего века», вырос в 
доме Папюса, который достался не «хо-
зяину земли русской», как написал о себе 
в графе о профессии Николай Второй, а 
людям, вырвавшим страну у её старых, 
недостаточно кровожадных хозяев. Вме-

сте с властью дед Матвей взял в жёны 
дочь своих бывших дворян. Не побрезго-
вал. А у этих баронов в роду древнем был 
предок Пауль Генрих Гольбах – из просве-
тителей XVIII века, счастливо умерший в 
год взятия Бастилии. Этот «почётный ака-
демик Франции, Германии и Российской 
академии наук» написал трактаты «Си-
стема природы» и «Священная зараза». 
Труды сохранились и пришло время Ви-
талику усвоить их мудрость. Мудрость 
эта, навеки вошедшая в катехизис Про-
свещения, так с тех пор проросла в жизнь 
под именем детерминизма, что и сегодня 
живее всех живых. Вот памятка для «до-
брых строителей прекрасного мира», ко-
торую изучил Виталик Совенко:

«– Религия  –  это  искусство  одур-
манивать.

–  Элементарнейшее  размышле-
ние о душе должно убедить нас, что 
мысль о её бессмертии является про-
сто иллюзией.

– Человек есть двуногое животное.
– Человека следует рассматривать 

как машину.
– Свобода – не что иное, как заклю-

чённая в человеке необходимость.
–  Вселенная  повсюду  являет  нам 

лишь материю и движение.
–  Всё  необходимо,  нет  ничего  слу-

чайного».
То есть, видите ли, история и чело-

вечество – это железный поезд на же-
лезных рельсах, полный механическими 
человечками. И те, кто осознали и про-
возгласили сию великую истину, должны 
стать машинистами Поезда на его пути к 
Железной цели. Выбрасывая на рельсы, 
под колёса Поезда прекраснодушных без-
умцев, попов и «помазанников божиих», 
чья корыстная властность укреплялась 
религиозным мифом о том, что человек-
де – это дух, и этот дух есть цель движе-
ния Поезда, – именно новые машинисты-
рационалисты должны приветствовать 
Встречающего на некоей Конечной Стан-
ции – у Железной Цели…

По сути своей приведённые тезисы 
обосновывают именно такую эсхатоло-
гию. Воздвигают на крушении духа новую 
сциентистскую религию для профанов. 
К слову сказать, каждый современный 
писатель, если только хочет добиться 
осязаемого успеха, должен (именно дол-
жен!) исповедовать именно этот «кодекс 
последних времён».

Но всё было бы слишком просто, если 
бы не было в доме кудесника Папюса 
ещё одной книги для чтения подрастаю-
щим партийным функционерам от науки. 
Это книга «Магистериум» – написанная 
по-французски настольная книга начина-
ющего мага. 

«Написанная  задолго  до  1917  года 
«чёрная  книга»  объясняла  в  револю-
ции всё или почти всё. Так, по крайней 
мере, казалось молодому Совенко. Суть 
в том, объяснял он себе, что в 1917 году 
покончили  только  с  несколькими  жре-
цами Зверя. С  самим Зверем не  покон-
чили – да и не могли! Ведь Зверь в каж-
дом! Предстоял очень долгий, трудный 
и страшный путь: отделять агнцев от 
козлищ. Отделять тех,  кто  пришёл  в 
революцию  в  поисках  Нормы  и  Закона, 
от тех, кто пришёл туда в поисках Сво-
боды и Веселья. Тех, кто хотел служить 
Святыне, – от тех, кто жаждал доми-
нирования, наплевав в душе на Народ и 
Отечество,  подстраиваясь  под  любую 
болтовню  века  сего  –  только  чтобы 
сесть повыше и жрать послаще…».

Поскольку у Леонидова персонажей 
много, а сам он прячется за их много-
ликостью, – они говорят разные вещи. 
Есть сходства философии у Глыбяна и 
Алика, но есть и разночтения у них (что 
вполне естественно, если речь идёт о 
разных судьбах).

Мир глазами Глыбяна – это многочис-
ленные оправдания революционной не-
обходимости, которыми изобилуют пер-
вые страницы романа. Мир же глазами 
Совенко – иной мир. И, что любопытно 
с точки зрения возрастной психологии, – 
мир юного Алика в начале – не совсем 
мир зрелого академика в конце книги.

Книга не содержит единой концеп-
ции – отчего иногда и кажется с сумас-
шедшинкой. В ней «то так, то сяк» – один 
увидел одно, и рассказал, а другой о том 
же рассказывает иначе. Автор записыва-
ет разные голоса, но иногда скатывается 
в авторскую речь, не отчеркнув должным 
образом, что говорит персонаж, а не ав-
тор. Ещё один минус романа! Или плюс – 
полифония так называемая.

Если прочитать внимательно, то видно, 
как в революцию входят, втягиваются раз-
ные люди. Одни пришли мстить – звери-
но, зло и страшно. Эта месть для них са-
моцель, у них просто нет другого смысла 
жизни. Другие хотят реализовать мечту, 

прекрасную утопию, и для них страшная 
месть обиженных судьбой парий – лишь 
«эксцессы». Третьи же – холодно и ци-
нично, по Гольбаху, используют и тех и 
других, чтобы добиться своих личных 
целей, прорваться к власти, отшвырнув 
оттуда других претендентов. Одно дело – 
ребёнок, переживший в детстве голодную 
драму проституции своей сестрёнки, «за 
калач, за амбаром». Но ведь Матвей Бе-
зымянных ничего такого не переживал, 
он использует слепого в ярости мстите-
ля – потому что его бароны читать учили 
по Гольбаху… 

Иезуитское «цель оправдывает сред-
ства» опровергнуто задолго до Лени-
на. Оказалось, что негодные средства 
искажают цель. Что ещё раз показала 
русская революция, которая, достигнув 
пределов прочности воспитанного тра-
дицией большого исторического народа, 
с конца 1960-х должна была или раство-
риться в этом русско-советском народе, 
или… предать его. Наверное, в зависи-
мости от того, «чья» это была революция 
по своему происхождению. Чьим целям 
она в конечном итоге служила. И почему 
иссякла, коль скоро перестала служить 
этим целям…

Но вернёмся к нашему Алику Совенко. 
Он, как упоминалось, интеллектуально 

одарённый, хоть и невзрачный внешне, 
выбрал правильные вуз и научную спе-
циализацию. С таким дедом, с «Маги-
стериумом», с дарованиями, Алик вырос 
стремительно. Аспирант-отличник, юный 
гений нейрологии и кибернетики, он смо-
лоду в загранкомандировках. Ну и так 
далее – главный герой поднимается по 
социальной лестнице к тем сферам, где 
находится самое интересное:

«Семидесятые обернулись для Алика 
выслугой  «по  итогам»:  досрочная,  за-
ранее  оговорённая  «сверху»  и  потому 
блестящая,  без  сучка,  без  задоринки, 
защита  кандидатской  диссертации! 
Парень выглядит как студент – а уже 
кандидат медицинских наук! Парню бы в 
его годы в комсомоле крутиться – а он 
уже член партии.

…Если человек – референт в Зави-
дово,  пусть  даже  и  узкопрофильный, 
но – «приглашённый», то он не подни-
мается  на  руководящие  должности,  а 
нисходит на них. Вчерашний выпускник, 
на зависть министерства рыбной про-
мышленности, так и не дождавшегося 
его в штат, встретил новый 1972 год 
заместителем  заведующего  лабора-
торией биометрии во Всесоюзном Цен-
тре биотехнологий».

Алику есть с чем идти в «сферы», есть 
чем поделиться с тамошними завсегдата-
ями… Нет возможности описывать всех 
красоток Алика, получаемых им как приз, 

все перипетии сюжета и внутривластные 
коридорно-кабинетно-спецслужбистские 
интриги. Роман посвящён в основном 
идейным и духовным причинам прекра-
щения великого советского проекта. Но 
даже и эту основную линию произведе-
ния не пересказать. Остановимся на са-
мом главном. А оно начинается с того, что 
революционная вера создателей СССР 
иссякает, повторим, уже в их ближайших 
последователях. Оказывается, что пафос 
революции по-настоящему был близок 
лишь немногим, что революция – это во-
йна, и с мирной жизнью она несовмести-
ма. Количество лицемеров в верхах Пар-
тии растёт пропорционально сытости (и 
предсказуемости) масс: «Покончив с  го-
лодом,  система  трагически  исчерпала 
себя. Что дальше делать с человеком – 
система не знала… Это состояние за-
стало нас врасплох. Мы не верили, что 
тысячелетнее проклятие нищеты от-
ступит так быстро, что стена, отде-
ляющая человека от сытости, рухнет 
так скоро… Мы сломали стену и очути-
лись в пустоте… А пустоту не проло-
мить головой, как стену…».

Надо отдать должное Александру 
Леонидову: более точный диагноз в про-
стых и кратких словах поставить было бы 
нельзя. Одновременно надо отметить, 
что диагноз сей был известен ведь ещё 
Марку Аврелию! Почему же не догадался 
о том же Маркс? Алик Совенко догадал-
ся: «Нельзя  лишить  смысла  изначаль-
ное происхождение человека – и потом 
надеяться  на  какой-то  его  итоговый 
смысл…». Нельзя, значит, в итоге наде-
яться ни на что хорошее, на созидание 
вообще – в любом социуме, в любую эпо-
ху, при любом строе:

«Если жизнь случайна и бессмыслен-
на, а Космос – лишь механический труп, 
то верх и низ меняются местами. Дело 
становится постыдной потехой, за ко-
торую стыдно, а постыдная потеха – 
делом, которым гордятся. Высокий па-

фос воспринимается, как удел тупых, а 
низменное ёрничание – как высшее про-
явление ума.

«Поколение  КВН»  не  пишет  «Тихо-
го Дона», и не читает его. Случайную 
жизнь  можно  потратить  только  на 
удовольствия – а на что ещё, если она 
случайна  и  заканчивается  ничем?  Так 
заговор  хищников,  мечтающих  утили-
зировать цивилизацию со всеми её хра-
мами  духа,  обменять,  как  вторсырьё, 
на  деньги,  –  дополняется  заговором 
паразитов, умеющих только глумиться 
над всем, и уравнявшим чёрный глум с 
высшей мудростью…».

Лёгкость и непосредственность, с ка-
кой мы можем это резюме из позднесо-
ветской эпохи приложить к духовной ат-
мосфере дня сегодняшнего, наводит на 
мысль – точнее, возвращает нас к мыс-
ли о том, что формы, символы, лозунги 
вторичны. Главное всё-таки заключается 
в том, по какой мерке считает себя чело-
век, на какой первооснове выстраивает 
своё отношение к жизни и, собственно, 
образ действий. 

Как назвать ту Единицу, дающую 
смысл всему ряду, всему историческому 
потоку «нулей»? Вот как на самом деле 
звучит основной вопрос философии. 
Когда нет определённости с наличием в 
фундаменте бытия этой Единицы, то ис-

чезает и без того небольшая «единичка» 
маленького человека, которую воздвиг 
на знамёна свои и пьедесталы капита-
листический гуманизм нового време-
ни… Роман «Апологет», полный про-
клятых вопросов, выводит нас к самому 
сложному из них – тому, на который нет 
ответа, а есть только вариации «или – 
или». Всё приходит к старой неопреде-
лённости, известной ещё древним: или 
есть Бог, в которого придётся уверовать, 
или – Его нет. Но тогда нельзя и пове-
рить в то, что человек – это реальность, 
ценность, субстанция.

Мысли Алика – мысли для партийца и 
вот уже кандидата в члены ЦК странные. 
Но для того, кто ищет истины на распол-
зающихся в буржуазную слякоть стогнах 
очередной империи, – они обязательны. 
Что делать с новыми поколениями, у ко-
торых нет внутри духовной потребности – 
а есть лишь потребность «жрать»? – «А 
болезнь уже пронизала оккультными ме-
тастазами всё тело могучей страны, и 
все сонмы ядерных ракет, все гекатом-
бы сверхновых танков и суперсовремен-
ных РЛС были бессильны перед микро-
бом распада…».

Конечно, Леонидов пишет это задним 
числом – а задним-то умом мы все креп-
ки. Но штука в том, что должны были 
быть – и без сомнения были! – и в стра-
не, и в мире многочисленные силы, дей-
ствительно знающие и просчитывающие 

всё наперёд. Ответы имела не только 
выработанная веками социальная фило-
софия («Алик  лучше  других  знал,  что 
атеистическая  говорильня,  которой 
его  заставляли  заниматься,  по  прин-
ципу как «он самый непьющий из власт-
ных мужей, и в ём есть научная сила», 
однажды  даст  ядовитые  оккультные 
плоды сатанизма.

Это  ведь  ошибка  –  думать,  будто 
атеизм  упраздняет  Бога.  Он  сажает 
на  место  Бога  Смерть  –  единствен-
ный  нерушимый  и  несомненный  абсо-
лют  в  относительном,  условном,  со-
мнительном мире атеизма. Пустота с 
неизбежностью должна была породить 
зло. И Бог-Смерть обязательно должен 
был  вскоре  прийти  к  коммунистам  за 
положенными  ему  жертвами»). Пред-
решённость дальнейших политических 
событий, реализация глобального плана 
по утилизации страны, созданной потом и 
кровью поколений советских людей, – она 
начинается на глазах. Или же «в глазах» 
нового правящего слоя «младокремлёв-
цев» – полных, по Леонидову, демониче-
ского света. Вот в день избрания Горбачё-
ва в члены ЦК КПСС в комнате ожидания 
на минуту выключается…

«–  Что  со  светом?  –  взволнованно 
спросил до смерти напуганный, только 
что  бодро  державшийся  в  древних  ви-
зантийских покоях бывший комбайнёр.

Подковка обступавшего его в «Крас-
ной зале», лишь по четвергам отводив-
шейся для политбюро люда – подлинных 
хозяев этих ромейских альковов, – смо-
трелась весьма экзотично.

В темноте у всех горели глаза жёл-
тым  ярким  огнём.  А  при  смаргивании, 
«на смарге» – проступала ярко-оранже-
вая радужка, плёнка «третьих век»…

Кажется, мы имеем дело с пелевин-
скими вампирами из книг начала 2000-х 
годов. Но это только кажется. Пелевин – 
фантаст, Леонидов – реалист. У Пелевина 
вампиры – потусторонняя сила, сказоч-

ная фабула, у Леонидова – это прозрач-
ная аллегория (и не всегда аллегория!) 
социально-экономической реальности, 
в которой люди едят людей. В его магии 
«нет ничего магического» – эту фразу из 
Папюса Леонидов снизу и сверху отчер-
кнул любимыми им «звёздочками», слов-
но отдельную главу.

Несмотря на то, что магическая ли-
ния романа крепнет и продолжается, 
несмотря даже на присутствие Алика на 
оккультно-масонском сборище, – под ко-
нец произведения автор действительно 
подходит к вопросу о Боге. Ну как ещё 
понимать такую его по-пелевински же 
хлёсткую формулировку: «Атеизм – при 
всём его абсурде – одно из сильнейших 
некромантских  средств.  Ведь  сколько 
под ним было решено личных, частных 
проблем власти и собственности, рен-
табельности и конкуренции, сбора и пе-
рераспределения! Сколько богов обесс-
мыслено  –  а  сокровищницы  их  храмов 
растащены приватирами?».

Да, так и сталось с храмом и домом 
советского индустриального бога. Но 
раньше, но за семьдесят пять лет до того 
разве не так же и те же! – поступили с Ру-
сью Досоветской?..

Не вдаваясь в тему мировых магов (и 
мошенников), перейдём-таки к разговору 
«о Создателе всего сущего» – как назы-
вает это один из «прорабов перестрой-
ки» Яковлевич (Яковлев). Внутренне 
споря со старшим товарищем по Партии, 
Алик в поиске опорного идеала доходит 
до философского предела: «Халдей 
звезды не  заметит – она веществен-
но  недосягаема.  Некромант  заметит 
одну из многих тысяч звёзд – и что с 
того… Ну внеси в каталог астрологии, 
да  и  успокойся!  Но  ступени  познания 
Бытия ведут всё выше и выше, и вот 
уже «верхний» этаж некромантов ока-
зывается под ногами… И тогда звезда 
Вифлеемская, одна из множества звёзд, 
становится единственной!

…Есть  статическое  совершен-
ство – которое с тобой в каждой точ-
ке, и это идея Бога. Есть динамическое 
совершенство  –  которое,  путём  обо-
жения,  человек  обретает  в  конечной 
точке своего пути: коммунизм. Только 
эти две идеи –  какими бы словами не 
называли их – создают психическое здо-
ровье человека…

…Если высшего идеала нет – тогда 
вся Вселенная труп. А если ты счита-
ешь  высший  идеал  недостижимым  – 
тогда ты сам труп…».

Красиво, не правда ли? Надо при-
знать: несмотря на все споры и эпистемо-
логические проблемы, философия к XXI 
веку достигла многого. Раз уж сегодня она 
становится литературой…

Хоть до конца текста романа остаётся 
ещё порядочная даль, полная политиче-
ских хитросплетений (читать которую всё 
тяжелее по мере возрастания в ней демо-
нического антуража), философски роман 
достигает апогея в только что цитирован-
ной точке.

Как уже сказано, христианские ри-
туальные формы Леонидов отвергает 
вместе с… (далее ужасы старого режи-
ма по списку). 

Из самого романа это не вполне вид-
но, это вытекает из биографии и множе-
ства статей автора – Леонидов «право-
славный клюнист», сторонник очищения 
исходных идей христианства от фео-
дальных и прочих «отсебятин» многих по-
колений недобросовестных адептов. 
Афоризм Леонидова «Социализм без ре-
лигии – бессмыслица, религия без социа-
лизма – лицемерие» в роман не вошёл, а 
зря. Он бы многое объяснил – из того, что 
остаётся для читательского восприятия 
тёмным. В мирах Леонидова (насколько 
они адекватны – другой вопрос) – всякий 
социальный институт – добыча для магов 
и лжецов. А уж церковь – самый лакомый 
для них институт, хотя они, конечно, ле-
зут со своими фокусами и в партии, и в 
академии, и во всякие творческие союзы, 
и вообще – везде, где есть хоть какой-
то шкурный смысл играть первые роли. 
Вывод: то, что в церковь лезут колдуны 
и циники-атеисты, пытаясь там сделать 
карьеру, как Горбачёв и Ельцин в КПСС, – 
не должно никого удивлять. Лезут, конеч-
но! Где мёд – туда стремятся и мухи…

Отвергая номинальное христианство, 
и требуя соответствия Духа и Буквы уче-
ния – Леонидов рискует вызвать на себя 
подозрение в антицерковности. Если 
брать его роман в отдельности – то он во-
обще имеет все шансы попасть в списки 
«антиклерикальной литературы», что, 
если знать Леонидова как человека, было 
бы для него тяжёлым ударом. Но это ему 
урок: изволь, голубчик, яснее и чётче вы-
ражать свои мысли! Умей, растекаясь по 
древу известно чем – стечься обратно…

Есть «Церковь» и «церковь», церквей 
с маленькой буквы в мире сотни, если не 
тысячи, и понятно, что не в каждой Бла-
годать. Мало ли кто присвоил себе право 
называть себя «церковь» – разве всякая 
от Бога?! 

Разве можно верить на слово вся-
кому?! Это хотел сказать Леонидов, а 
сказал так, что чуть ли не язычником 
выглядит.

Да, так уж сложилось в человеческой 
цивилизации за последние шесть тысяч 
лет – язычество. Всё равно какое – кар-
фагенское, индуистское, греческое… И 
три разновидности языческого гуманиз-
ма эпохи Модерна: либерализм, нацизм, 
коммунизм. Беда всех этих идеологий в 
том, что в сути своей они материалистич-
ны. Если в них и есть метафизический 
уровень (в хорошем смысле понятия «ме-
тафизика») – то он закрытый, оккультный 
и требует жертвоприношений.

На мой взгляд, попытка увидеть Виф-
леемскую звезду коммунизма – несостоя-
тельна. Это будет ложная Звезда, и ника-
кого такого «обожения» коммунизма в её, 
Звезды этой, лучах произойти не может. 
Или это будет не «коммунизм».

Тем не менее, Алик, уже давно осоз-
навший себя демоном, решает найти 
для человечества выход. Если был пад-
ший ангел – сатана, то может быть и 
падший – пошедший наперекор другим 
демонам, – падший демон? Если люди 
не догадываются о пути выхода из по-
требительской клоаки и всемирно-исто-
рических джунглей социал-дарвинизма, 
то может быть он, маг и академик, при-
нятый даже в Римском клубе, укажет но-
вую звезду? Если ни Бог, ни коммунизм 
не спасли человечества по отдельности, 

то может быть всё дело в синтезе?! – 
«Всё  человеческое  в  человеке  состо-
ит из мечты о себе ином! – доказывал 
Алик…  –  Уберите  эту  мечту  изме-
ниться – и вы потеряете всё, даже от-
далённо человекообразное…».

Непонятно, чем это, последнее, про-
тиворечит Евангелию… Но если говорить 
о единственно возможной поистине тех-
нологической альтернативе «человече-
скому в человеке», то Звезда, которую 
Алик Совенко предчувствует как Вифле-
емскую, зовёт героя туда же, куда просве-
тительско-чекистская кровь и гений места 
жизни в доме масонского мага:

«Человек… понял, что если нет бес-
смертия – то нет и жизни. Смерть де-
лает жизнь равной нолю.

Зачем  рождается  человек?  Чтобы 
пожрать  и  умереть?  Но тогда  проще 
не рождаться: сэкономишь на питании, 
результат-то всё равно тот же!

Тогда человек потянулся к Богу.
В идее Бога заложено бессмертие – 

но  какое? Бог  обладает изначальным 
совершенством. Добавить к нему че-
ловек  ничего  не  может.  Тогда  зачем 
человек,  какой  в  нём  смысл?  Един-
ственный  смысл  в  бессмертии  воз-
никнет лишь тогда,  когда оно будет 
рукотворным, полученным не даром, а 
собственными усилиями.

Когда  человек  достигнет  такого 
уровня,  что  сумеет  зажигать  новые 
звёзды и конструировать новые галак-
тики,  –  он  обретёт  и  бессмертие.  А 
это  коммунизм,  понимаете?  Стать 
значимой силой даже не в геологических, 
а в космических масштабах… Иначе нет 
смысла рождаться и нет никакой разни-
цы – что делать, и когда умереть… Та-
кова окончательная истина, найденная 
мною  в  самом  конце  бесконечности… 
Или мы зажигаем звёзды – или нам луч-
ше сразу лечь в геологические отложе-
ния, чтобы не мучиться попусту…

«В  землю  обетованную  не  вступил 
никто из  рождённых  в Египте,  –  пояс-
нил сам себе Алик. – Даже для Моисея 
не было сделано исключения. Он довёл и 
умер, издалека взглянув с холма… Это – 
его единственная привилегия».

«Ты  считаешь  себя  Моисеем?»  – 
спросила  его  скромность  коммуниста 
со стороны партбилета.

«В  каком-то  смысле,  да.  Я  желаю 
сотворить людей, которые не могут 
возникнуть  по  законам  естества  и 
биологической  природы.  Сам  же  я  со-
творён  и  действую  по  естеству  и 
внутри  биологии.  Как  там  только  и 
можно. И если я посмотрю издалека с 
холма на новую землю и новое небо – с 
меня будет довольно…».

Вот так, друзья. Выхожу один я на 
дорогу… 

В 2017-2020 годах увидели свет се-
рьёзная книга Юваля Ноя Харари «Homo 
Deus» и три последние романа Виктора 
Пелевина, которые раскрывают эти во-
просы для неглупого читателя с прямо 
противоположной стороны.

Поскольку они говорят об одном и том 
же – то возникает тематическое сходство 
с романом Леонидова. Это целый ряд 
далеко идущих «открытий» единственно 
возможного будущего – в цифре, волне 
и голограмме. Будущее, Звезда которо-
го, судя по всему, взойдёт уже не в небе 
над Вифлеемом, а возгорится внутри гло-
бального квантового движка… В исчис-
ленном антимире Big Data…

Описывает ли Леонидов всё это? Да, 
потому что всё это видит. И потому что это 
есть очевидное составляющее длинной 
перспективы нашей реальности, которая 
уже в 80-х годах просматривалась, а ныне 
попросту смердит. 

Человечество обретает смысл жизни 
в программах космического творчества, 
но не так, как заложено в его многове-
ковой традиции, а ложно: каждый из по-
требителей и кредитоплательщиков на 
земном шаре, получается, действует в 
общем направлении. 

Александру Леонидову постоянно на-
поминают «Легенду о Великом Инквизи-
торе» на том основании, что его персо-
наж, с помощью науки и организаторских 
талантов администратора – действитель-
но, в прямом смысле слова творит хлеба 
из камня, как предлагал дьявол. Это же 
очень важная часть сюжета – как хитрец 
Алик делает ценные меха из городских 
канализационных стоков, мёртвые пески 
превращает в цветущие сады, и т.п. 

И в определённом смысле – да, Лео-
нидов напрямую оппонирует Достоевско-
му, притом, что это величайший авторитет 
в писательском мире для Леонидова. Это 
вопрос о праве почтительного ученика 
возражать великому учителю…

– А что же делать? – интересуется Лео-
нидов по итогам «Легенды о великом Инк-
визиторе». – Радоваться, что люди голод-
ные, холодные, разутые, раздетые, лишь 
бы камни в хлеба не превращались? 

Чтобы дьявол не соблазнял нас пре-
вращением камней в хлеба – мы сами 
должны их превратить в хлеба. Без дья-
вола. Силой Разума.

Леонидов и Пелевин родственны тем, 
что они, в основе творчества, религиозны. 
Но Пелевин – строит себя на буддизме, на 
успокоенной цикличной замкнутости Нир-
ваны. Об этом Пелевин пишет открыто и 
многократно. Леонидов же строит себя 
на Православии, которое, как он считает, 
будучи очищено от вырожденных форм и 
искажений, сливается по всем смыслам с 
социализмом. Это линейно-восходящее 
развитие, не замкнутое ни в какой цикл, 
выводящее не к началу, а либо к подъёму, 
либо к катастрофе, и очень требователь-
ное к отдельно взятому человеку. И это, 
конечно, не Пелевин, у которого, блестя-
ще и совершенно, ярко и красочно – пу-
стота отражается в пустоте по канонам 
буддизма. А всякое бытие лишь иллюзия, 
сон, приснившийся небытию.

В рамках, например, либертарного 
социализма, за который ратует извест-
ный современный мыслитель Ноам 
Хомский, – каждый даёт прибыль кор-
порации и банку. А корпорации и банки 
строят новую землю и новое небо по-
средством многочисленных точно рас-
считанных (и экономически обоснован-
ных) программ развития. Задумайтесь, 
и вы поймёте: коронакризис во всём 
этом – всего лишь предисловие.

Леонидов это чувствует – и трепещет. 
«И бесы веруют, и трепещут» – надеюсь, 
это не о нём. 

Максим ЕРШОВ

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

О романе Александра Леонидова «Апологет»

Как заржавела сталь


