
Еще утром шел снег, а к полудню прояснело, установилась ясная морозная погода. 
Наступил десятый день весны, но февраль вернулся и накрыл белым снежным са-

ваном Псков и его окрестности. Орлецовский погост утонул в сугробах и если бы снег 
не расчистили, траурной процессии пришлось бы ох как непросто добираться до нуж-
ного места…

Россия провожала в последний путь своего верного сына, свою гордость, великого 
мастера слова – Валентина Яковлевича Курбатова. Это ему, выросшему на Урале, 
беззаветно любившему русскую зиму, природа подарила настоящий зимний полдень – 
последний полдень под высоким небом Отечества.

«Я завидую вашему снегу, – писал он Леонарду Дмитриевичу Постникову. – У нас 
все дождь и слякоть, за которыми не видно приближения Нового года. Мама у меня в 
Пскове полгода пожила – нет, говорит, не могу больше, давай в Чусовой. Уехала, звонит 
довольная: снегу по колено!».

По заснеженной аллейке, задевая отсыпанные по бокам снежные гребни, идет 
траурная процессия. Впереди плывет крест – настоящий, дубовый, чтобы, хотя 
это – не крест, а материал! – не прозвучало фальшивой нотой в финале оратории 
жизни Писателя.

Плывет над землей обдуваемый снежной пылью крест, пока еще земной, но уже пре-
вращающийся в Крест бесконечный, сотканный когда-то прежде из мыслей и слов…

Крест, который есть не только неудобоносимая ноша, но и награда: от него было 
даровано Валентину Курбатову тяжелое, но счастливое детство: «Жил… – вспоминал 
он, – при постоянно теплящейся в углу лампадке. Читать учился по церковной Псал-
тыри и Часослову».

И это осталось с ним от тех детских лет до последнего его дня: и чтение Псалтыри 
в Троицком соборе, когда в шестидесятые приехал в Псков, и те же чтения в городских 
храмах в двухтысячные, и последняя для него Псалтырь, чтомая над его телом вось-
мого-девятого марта 2021 года… 

За крестом несут подушечку с главными наградами его земной жизни: знаками лау-
реата Государственной и Патриаршей премий, Орденом Дружбы, медалью Пушкина… 

Впрочем, многое ли уместится на одну подушечку? Орденов и медалей у Курба-
това было не счесть. По заслугам! Он с юности спешил жить, делал это стремитель-
но, не жалея силы, не экономя энергию сердца! «Душа летела, гнала ненасытная 
юность, – писал он. – Бедные дети столичных окраин и малых городов, мы думали 
взять культуру штурмом, догнать великую традицию нетерпеливым схватыванием 
всего понемногу…».

Он не просто жил, он шаг за шагом входил в русскую литературу, в культуру, в про-
странство бытия великой страны, преображая его упорством, трудолюбием, умом, кра-
сотой своей души. 

В 1978 году Курбатова приняли в Союз писателей, где он стал членом советов по 
критике «большого» (СССР) и «малого» (РСФСР) писательских союзов. И далее его 

перо не уставало скользить по бесконечному писчему листу, создавая в его вселенной 
волшебные узоры из мыслей и слов, догадок и прозрений, открытий и констатаций. Его 
называли критиком. Он соглашался: 

«Диагноз был верен, – писал он. – Как все критики я не доверял слову, рождённо-
му одним чувством, одной интуицией, и потому не был поэтом. Как все критики, я не 
доверял чистой мысли, жалея приносить ей в жертву сопротивляющееся сердце, и 
потому не был философом. Как все критики, я торопился договорить предложения до 
точки, не оставляя ничего на догадку и сердечное сотворчество читателей, и потому 
не был прозаиком…».

Под его пером, в подтвержденье звания критика, рождались книги: 1977 год – 
«Виктор Астафьев: Литературный портрет»; 1986 – «Михаил Пришвин: Жизнеопи-
сание идеи»; 1987 – «Евгений Широков: Портрет на фоне портрета». И это было 
только начало…

Движется траурный ход. За наградами следует первый венок – от администрации 
области – самый большой и значимый…

Вечная тема – художник и власть. Сколько вокруг этого сломано копий? А сколько 
судеб? Можно, заигрывая и прислуживая, взметнуть себя вверх, а можно, на антитезе, 
низринуться в пропасть. Курбатов и здесь нашел верный путь. О чем искренне, не-
лицемерно болело его сердце? О вере, народе, о России. Об этом он писал, об этом 
говорил с властью – без пафоса, высоких слов, без фальши. Кому, как ни ему, христи-
анину, было известно, что всякая власть от Бога (либо в награду, либо в наказание за 
грехи). Но и здесь он не играл в поддавки – это было не в правилах его совести. В пло-
хом нельзя быть советчиком и помощником, это противно учению Христову! Во время 
одной из публичных встреч с президентом он без оглядки вступил в спор с главой госу-
дарства. Надо было видеть вытянутые лица присутствовавших при этом чиновников…

«Богатое – все больше наглеет, – писал Валентин Курбатов, – бедное летит в про-
пасть, и слово Россия уже одно только географическое слово без языковых, государ-
ственных, нравственных, духовных границ, что-то туманно-расплывчатое, про что 
детям уже не расскажешь. Мы как-то привыкли жить в России, не определяя ее, не 
подыскивая слов (как же описывать дом?), а вот выгнали нас, надо стало назвать где 
мы жили, а мы и не можем. Так чего-то… руками машем на Аринину гору, на черемуху 
и рябину. А они не понимают, у них родина-то в телевизоре, где живут одни бандиты да 
дураки, да где Познер и Сванидзе из нас шутов делают».

В небе над застывшим морозным полднем завиваются черные вихри птиц, пути 
некоторых пересекаются, образуя большие и маленькие кресты. Наверное, птицы что-
то кричат, но мы внизу не слышим, мы поем: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый 
Бессмертный, помилуй нас…» – раз за разом.

За первым венком следует второй – от деятелей культуры региона. От них бы не 
венок, целый памятник следовало бы нести, но где уж им? 

Тема Пскова, его истории, святынь, его лучших людей без пауз звучала в творчестве 
Писателя. В девяностые-нулевые на книжные полки выстраиваются его новые книги: 
в 1996 году – «Домовой: Семён Степанович Гейченко: письма и рассказы»; 1998 – 
«Юрий Селиверстов: судьба мысли и мысль судьбы»; 2003 – «Перед вечером, или 
Жизнь на полях». А сколько выходит фильмов? Сколько телепередач? 

На погребение Валентина Яковлевича Курбатова, члена Международного объеди-
нения кинематографистов славянских и православных народов, съемочная группа 
ГТРК не приехала. Времени не хватило? Денег? Бензина? Или воли руководства?

Четвертый венок – от Союза писателей России. Потому, что Курбатов все еще – член 
Академии российской словесности, секретарь и член правления СП России; он еще 
входит в состав редколлегий журналов «Литературная учеба», «День и ночь», «Дружба 
народов, «Роман-газета» и многих других; он член Президентского Совета по культуре, 
лауреат премии им. Л.Н. Толстого, лауреат Горьковской и Новой Пушкинской премий. 
Лауреат Патриаршей премии и православной литературной премии имени Алексан-
дра Невского и множества других. И автор многих книг, вот лишь некоторые – «Крест 
бесконечный», «Батюшки мои», «Наше Небесное отечество», «Уходящие острова», 
«Нежданно-негаданно», «Пушкин на каждый день»…

Президент в соболезновании родным и близким покойного назвал Валентина Яков-
левича Курбатова талантливым, неординарным, очень ярким человеком, посвятившим 

себя сбережению и развитию лучших традиций отечествен-
ной литературы.

А Святейший Патриарх Кирилл сказал: «Прекрасный про-
заик и один из лучших литературных критиков России, Вален-
тин Яковлевич многие годы посвятил изучению отечествен-
ной словесности XIX-XX веков.

Мне довелось лично знать почившего. Будучи глубоко 
верующим человеком, стремившимся жить по Евангелию 
и при любых обстоятельствах старавшимся следовать 
высоким нравственным принципам в профессиональной 
и общественной деятельности, Валентин Яковлевич сво-
им творчеством и самим образом жизни словно соеди-
нял прошлое с современностью, убедительно свидетель-

ствовал о красоте и истинности Православия»…
Следующим несут венок от коллег и друзей – псковских писателей. И я берегу зре-

ющее в уме прощальное слово, которое скажу позже у гроба ушедшего в вечность 
старшего товарища и друга…

Тем временем путь процессии завершен. Гроб установлен на заменяющие лафет 
опоры. Присутствующих пленит святая минута молчания… 

Но приходит время говорить. Первыми это делают представители региональ-
ной власти. 

За ними слово берет председатель Союза писателей России Николай Федорович 
Иванов. В голосе его звучит волнение. Подчеркнув значимость творчества Курбатова, 
он сообщает, что в Ботаническом саду Москвы планируется в день Святой Троицы вы-
садить березовую рощу в честь первых руководителей Союза писателей и лауреатов 
Патриаршей премии, одно из деревьев будет посажено в память о Валентине Курбато-
ве. Береза же выбрана, как воспетый поэтами символ России!

Теперь я. Тоже волнуюсь. Обнимаю вдову Курбатова Инну Федоровну. Она сегодня – 
пример мужества и стойкости для всех. Смотрю на нее, их сына Всеволода, родных, 
близких. Наконец, перевожу взгляд на лицо дорогого для всех нас человека. Говорю…

– Ушел в путь всея земли Валентин Яковлевич Курбатов. Боль утраты переполняет 
сердце и от избытка сердца глаголют уста. Наши слова сегодня – о невосполнимости 
утраты, о непреходящем значении его служения… Служения в том высоком смысле, о 
котором, применительно к художникам, говорил Иван Ильин. 

Сейчас для нас невозможно дать объективную оценку глубины этого служения – 
слишком сиюминутна, непритязательна, бескрыла наша точка зрения. Хорошо бы 
было взглянуть с позиции вечности, но кто там побывал, кроме апостола Павла? 
Это он был восхищен до третьего неба и до конца жизни искал слова, чтобы объ-
яснить увиденное.

В восьмой главе послания к Коринфянам он говорит: «Будучи свободен от всех, я 
всем поработил себя, дабы больше приобрести: для Иудеев я был как Иудей, чтобы 
приобрести Иудеев; для подзаконных был как подзаконный, чтобы приобрести подза-
конных; для чуждых закона – как чуждый закона, – не будучи чужд закона пред Богом… 
Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».

Вот, в чем суть служения Валентина Яковлевича Курбатова, который сумел реали-
зовать себя среди, казалось бы, непримиримых мировоззрений. 

Для патриотов он стал патриотом, для либералов – либералом, для православ-
ных – православным, для агностиков – агностиком. Так он доносил до каждого ту высо-
кую истину, знание, то благое и доброе, что вверил ему Бог. 

Сейчас мы предаем земле его тело, говорим прощальные слова, а он на третий 
после смерти день уже был представлен пред лицо Божие, и, быть может, спросил:

– То ли, Господи, я делал, что Ты ждал от меня? 
Мы не можем знать, что изрек ему Господь. Но думается, слова могли бы 

быть такими:
– То, верный раб мой Валентин! Именно то ты и делал!
Царствие тебе Небесное, дорогой Валентин Яковлевич! Вечный покой!

* * *
В гробу лежит человек, он, словно, живой. Лицо его светло, он просто прикрыл глаза, 

в раздумье. О чем думает? Быть может, о заснеженном Уральском хребте, о древних 
горах его детства? Или о том, что написал однажды: «Только и держишься старым 
правилом матери Терезы: «Сделаешь добро – отплатят злом, делай его все равно; 
простишь – тебя обвинят в высокомерии, все равно прощай; будешь успешен – поза-
видуют и возненавидят – все равно старайся. Помни: то, что бы ты ни делал, не нужно 
никому, кроме тебя и Бога».

А теперь и остались только он и Бог! Только он и вечность!

Валентин Яковлевич Курбатов… 
Вот так – одномоментно, скоропо-
стижно взял и покинул нашу земную 
обитель. Странно, мистически остро и 
болезненно пронзило именно в эту его 
одномоментность ощущение образо-
вавшейся трагической пустоты. Дли-
лось оно доли секунды, сразу же резко 
удалось отогнать, отбросить его, каза-
лось бы, на пустом месте возникшее. 
В страхе, почти ужасе подумалось, не-

ужели кто-то умер?! Близкий, родной, кровный…
А утром – некролог из Пскова от Игоря Смолькина. «Не стало 

Валентина Яковлевича Курбатова! Он покинул нас…». И одно-
моментность ожила, наполнилась драмой потери. Неужели это 
был его прощальный мощнейший импульс – выброс энергии 
любви к покидаемому миру. Импульс, который уловили те, кто 
смог, кто был созвучен ему именно в эти мгновения ухода…

Более двадцати публикаций Валентина Курбатова прошло в 
нашем издании за последние семь лет. И это при том, что он 
везде, во всех газетах и журналах был нарасхват и не любил 
дублировать, повторяться. 

О своих друзьях-товарищах по литературному цеху он писал 
целые лиро-эпические полотна. Вот фрагмент из «баллады» о 
Викторе Лихоносове, к его 80-летию приуроченный, фрагмент 
воспоминательный:

«Впервые с Виктором Лихоносовым мы перекинулись сло-
вом без малого пятьдесят лет назад. Мы ещё не нажили тогда 
отчества, были молоды и нетерпеливы. Он напечатал в 1973-
м году нежную романическую повесть «Элегия» – о Пушкине, 
о Тригорском семействе Прасковьи Александровны Осиповой, 
где ему «всё что-то шептало, кружило голову, говорило о бла-
женстве, о грации жизни» и где «чем песеннее, волшебнее зву-
чало чужое, тем обделённее воображался себе он сам»… Ну, а 
уж известно, что нашему брату, живущему в соседстве с Михай-
ловским, всякое чужое слово о «нашем» Александре Сергееви-
че кажется самонадеянным, и мы, снисходительно похвалив на-
мерение, ревниво пускаемся отыскивать слабости. А поскольку 
совершенен только Бог, конечно, находим…

Впрочем, больше я всё-таки был пленён светом повести и 
внутренней близостью миропонимания, и если добавил в своей 
газетной заметке в лавры капельку уксуса, то чтобы только не 
забыть, что критик же! И послал заметку Виктору в тайной на-
дежде знакомства, а, может, и дружбы – не может же он не за-
метить по интонации статьи близости сердца, а уксус, Бог даст, 
сочтёт за братскую принципиальность.

Ответ не замедлил явиться, но поскольку мы уже знали от 
Пастернака, что «не надо заводить архивов, над рукописями 
трястись», я благополучно потерял письмо. Как потом при раз-
ных переездах десятки других дорогих писем, о чем уже поздно 
сожалеть, разве только призвать товарищей воспротивиться те-
зису поэта об архивах. Заводите и тряситесь, ибо это не наше 
частное дело, а общая память культуры!

Помню только, что ответ был сдержанно холодноват, но 
оставлял возможность следующего письма, чем я и восполь-

зовался. И мы наперебой заговорили о Бунине и Зурове, За-
йцеве и Адамовиче, о парижской ветви изгнанничества (а 
Виктор с Зайцевым переписывался, а Адамович так даже и 
писал о нём с большей зоркостью, чем мы, дураки, потому 
что ему не надо было доказывать что он «критик»). А скоро 
мы и без переписки могли слышать сердце друг друга, потому 
что часто виделись на разных писательских «мероприятиях»» 
(denliteraturi.ru/article/1653).

Прости, читатель дорогой, за это длинное воспроизведе-
ние, но и интонация, столь трогательная и бережная, и содер-
жание – эта классика, корнями уходящая в лучшие традиции 
как русской критической мысли, так и русского эпистолярия, – 
настолько характерны для стиля Курбатова, что показать это 
хотелось на долгом, раздумчивом отрезке. Мне видится, что 
именно в этом фрагменте оптимально высвечивается весь 
Курбатов – человек и критик. А какова лексика! «…напеча-
тал… нежную романическую повесть», и далее цитаты из 
«нежной романической» – упоительные, созвучные и Поэту, 
о котором пишется Лихоносову, и самому критику, с лёгкой 
самоиронией приструнивающему свою прыть в том, что, 
«снисходительно похвалив намерение, ревниво пускаемся 
отыскивать слабости», добавляя в «газетной заметке 
в лавры капельку уксуса», «чтобы только не забыть, что 
критик же!». 

А эта осиянная пленённость «светом повести и вну-
тренней близостью миропонимания», ощущение «близо-
сти сердца», которое и «уксус, Бог даст, сочтёт за брат-
скую принципиальность».

А? где? – у каких ещё таких критиков современных столь 
мощная готовность возлюбить, воспарить: и «скоро мы и без 
переписки могли слышать сердце друг друга…». Литература 
стала другая, скажете вы. Да нет, есть и такая, которая востор-
гает степенью таланта, мысли, глубины чувствования. Есть! Но 
мы – ленивы и замусорены лавиной полуграмотной, вульгар-
но-нагловатой, нижеплинтусовой литпродукции. По большей 
части русскоязычной… 

Замусорены… И проходим мимо шедевров. 
Он отхлестал нас за это беспощадно в своём «Постскрип-

туме» («Свободное» общество и сакральное искусство». 
denliteraturi.ru/article/5140). 

«Не знаешь – то ли улыбнуться, то ли опечалиться: чем 
неувереннее время, тем решительнее его поступь – пост-
модерн, постистория, даже пострелигия. Скоро уж, видно, и 
наша матушка-литература будет постскриптумом, – с болью 
пишет Курбатов. – …Бедный «высокий стиль» заключили в 
иронические кавычки и исключили из обихода, с порога начер-
тав на знамени обложки 18+, как знак новой общности «по-
священных», как издалека ободряющий пароль: «свои!». Да 
и каким языком прикажете писать мир «сексуальных оторван-
цев, ангелов и стерв – по-босховски жуткий мир человеческих 
отношений», который являет, к примеру, Лера Манович в книге 
«Рыба плывёт» или Михаил Елизаров в своей «Земле» – дол-
гом романе о смерти, о кладбищенском бизнесе, представлен-
ном так подробно, хоть свое ИП или кооператив открывай.

ГАЗЕТА     РУССКИХ     ПИСАТЕЛЕЙ
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Памяти Валентина Курбатова
Человеческая «позиция смирения»

Летом 2020 года увидела свет объ-
ёмная работа писателя Алексан-

дра Леонидова. Роману несколько 
повредило однозначное название 
«Апологет», сразу настраивающее 
на чёрно-белую картину мира. Это 
свод историософских рассуждений, 

итог долгих и, кажется, упорных размышлений автора о сути 
и происхождении власти в обществе и истории, о ценности и 
значении коммунистической идеи как мессианской идеи все-
мирно-исторического масштаба… Как и следует из названия 
«Апологет» – роман, прежде всего, социологический. И не-
смотря на то, что сюжет его содержит оккультно-мистическую 
линию, всё-таки и она служит делу открытого судебного раз-
бирательства над той цивилизацией, в которой оказалось че-
ловечество сегодня – на рубеже ещё одного «бесславно про-
житого тысячелетия».

Когда разговор приобретает определённую глубину и 
высоту, то собственно художественная составляющая, ка-
кова бы она ни оказалась в данном случае, на мой взгляд, 
отходит на второй план. В тексте романа есть места живо-
писные и поэтические в классическом смысле этого сло-
ва. Но в целом (и это представляется оправданным) текст 
этот – нормальный прозаический текст, организованный по 
принципу соответствия своим идейным задачам. Писатель 
обратился с посланием к современникам, должно быть, 
не случайно опубликованном именно в «народном журна-

ле» – «Роман-газете» (№ 7‑8, 2020 г.). И его роман – это 
театр идей. 

В наши дни, когда течение событий и ход вещей в мире 
не может не волновать всякого, кто всё ещё задумывается о 
будущем, подобные идеологические или социологические 
(поскольку одно вытекает из другого) романы и повести ста-
новятся нормой. 

Театры идей превратились в закономерность для обще-
ства – российского или шире (поскольку и это тоже вытекает), 
осознающего собственное впадение в глубокий духовный кри-
зис. Поэтому собственно литературная составляющая «Аполо-
гета» может быть оставлена нами без пристального внимания. 

Само действо начинается с крупного разговора между из-
вестным и славным доныне режиссёром Михаилом Сергееви-
чем Нахалковым и тем самым доктором Левоном Глыбяном. 
В середине 1970-х режиссер, который «тоже интересовался 
правдой жизни – в перерывах между получением престижных 
премий», в котором «от фильма к фильму всё больше бар-
ства, всё больше от латифундиста», пришёл к доктору как по-
следнему живому свидетелю одной кровавой истории времён 
Гражданской войны. Историки и сценаристы спорят, кто же на 
самом деле вырезал раненых белогвардейцев в госпитале: 
сами белые или внезапно налетевший красный отряд? И толь-
ко лишь пятилетний Левон видел всё собственными глазами. 
Александр Леонидов дал хорошую сцену.

(Окончание – стр.2) (Окончание – стр.6)

Валентин Яковлевич Курбатов (29.09.1939 – 6.03.2021)

На смерть Валентина Яковлевича Курбатова
Не плачь, душа моя!

Игорь СМОЛЬКИН (Изборцев)

О романе Александра Леонидова «Апологет»
Как заржавела стальМаксим

ЕРШОВ

16 марта до нас дошла скорбная весть о скоропо-
стижной смерти нашего автора, известного критика 
Максима Ершова (5.03.1977‑16.03.2021).

Нет слов, чтобы выразить глубочайшую печаль по 
поводу того, что мир этот оставил поэт и критик, в 
последние годы набиравший силу и зрелость, чтобы 
стать одним из крупнейших аналитиков русской совре-
менной литературы. Его критическим размышлениям 
по поводу значимых событий литературного мира мы 
радовались и гордились. Ему были подвластны серьёз-
нейшие раздумья о проблемах творчества Сергея Есе-
нина и Николая Рубцова, Юрия Кузнецова и Бориса Ры-
жего, Михаила Попова и Владислава Артёмова, Захара 
Прилепина и Сергея Шаргунова, Юрия Козлова, Алексан-
дра Леонидова и других современных авторов. 

Его поэтические и критические произведения ре-
гулярно публиковались не только в нашем «Дне ли-
тературы», где за последние пять лет было разме-
щено более тридцати его работ, но и в ряде других 
известных столичных и региональных литератур-
ных изданий.

В «Дне литературы» лежат несколько его исследова-
тельских критических работ, которые мы ещё не успе-
ли опубликовать, но обязательно это сделаем. К сожа-
лению, теперь фотография автора будет стоять в них 
в траурной чёрной рамке. 

Светлая память человеку, так остро и глубоко понимав-
шему и принимавшему русское литературное творчество. 

Валентина Ерофеева


