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Всякий раз, перечитывая «Василия Теркина», 

автору которого, Александру Твардовскому, 
совсем недавно исполнилось 110 лет со дня рож-
дения, все чаще и чаще вспоминаю крохотную 
новеллу О'Генри, которая в одних сборниках назы-
вается «Последний лист», в других более жалост-
ливо – «Последний листок». Связаны воспомина-
ния с веяниями, появившимися в отечественной 
литературе в постсоветское время. Они  – не 
анализ практики, не наблюдения или пожелания. 
Они требование, своеобразный литературный ка-
техизис. Война в романах и повестях, в стихах и 
поэмах, безапелляционно наставляют нас, должна 
соответствовать правде жизни. А это человеческая 
кровь на снегу, пока она яркая и пока ещё льётся. 
Это брошенные до весны солдатские трупы. Это 
шаги во весь рост, с открытыми глазами – навстре-
чу смерти. Это клочья шершавой солдатской шине-
ли со сгустками крови и кишок, висящие на сучьях 
и ветках деревьев. Это розовая пена в дыре около 
ключицы – у солдата оторвана вся нижняя челюсть 
и гортань. Это кирзовый сапог, наполненный розо-
вым месивом. Это кровавые брызги в лицо – разо-
рванного снарядом солдата. Это нечеловеческие 
условия пребывания в живом состоянии на пере-
довой, под градом осколков и пуль. Это беспардон-
ная матерщина, оскорбления и угрозы со стороны 
штабных «фронтовиков» и «окопников». 

Таковы они, литературные святцы ряда ны-
нешних и относительно недавно покинувших мир 
тружеников пера, отнюдь не замыкавших строй-
ные ряды обитателей Парнаса. Поборником та-
кой правды о войне, особенно на закате своих 
дней, рьяно выступал Герой Социалистического 
Труда, лауреат двух государственных премий 
СССР Виктор Астафьев: «Ничего грязнее, жёст-
че, кровавее, натуралистичнее прошедшей во-
йны на свете не было. Надо не героическую войну 
показывать, а пугать… Носом, как котят слепых, 
тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слё-
зы, иначе ничего от нашего брата не добьёшься». 
С практикой установки фронтовика идут рука об 
руку: «Мухота, воронье, крысы справляли на бе-
регу свой пир. Вороны выклёвывали у утоплен-
ников глаза, обожрались человечиной и, удобно 
усевшись, дремали на плавающих мертвецах…» 
(В.Астафьев «Прокляты и убиты»). С мэтром со-
лидарна Нобелевский лауреат по литературе 
Светлана Алексиевич, изложившая своё кредо в 
сочинении «У войны не женское лицо». Для неё 
чем больше страдания, тем больше «правды жиз-
ни». Все чаще и чаще с этой меркой подходят и 
к художественным фильмам. В частности, к кино-
ленте Леонида Быкова «В бой идут старики» – не 
то, мол, нет войны, имитация.

Будет ли через полвека пользоваться спро-
сом и авторитетом в читательской среде роман 
Астафьева «Прокляты и убиты» и творения Алек-
сиевич, оценённые Нобелевской премией, где 
кровавое месиво клоками висит на каждой страни-
це, – большой вопрос. А написанный 75 лет назад 
«Василий Теркин» до сих пор востребован, как, 
впрочем, и знаменитый фильм Быкова. Загадка? 
Загадка, сродни улыбке Моны Лизы – вечно меня-
ющейся и вечно ускользающей. Попытки загнать 
поэму в жанровое стойло, назвав её эпическим по-
лотном и тем самым объяснив популярность, мало 
что дают. Дело, в конечном счёте, не в жанре, не в 
количестве страниц и масштабности поэтического 
или беллетристического исследования. Порой не-

сколько строк (например, «Я только раз видала ру-
копашный» Юлии Друниной) воистину томов пре-
многих тяжелей.

Выходит, востребованность «Книги про бойца» 
как раз и объясняется тем, что написана она во-
преки лекалам некоторых литературных эстетов. 
По крайней мере, очевидно: главный герой – Тер-
кин  – далеко не супермен, не богатырь сродни 
Ильи Муромцу. Поэт пишет без обиняков, что «па-
рень сам собой он обыкновенный», что «красотою 
наделён не был он отменной», ростом же «не вы-
сок, не то чтоб мал». Перед нами человек «не тот, 
что в сказке – беззаботный великан, а в походной 
запояске, человек простой закваски, что в бою не 
чужд опаски». Иными словами, по физическим 
данным не один из многих, не Джеймс Бонд, не 

рыцарь без страха и упрёка, а, пожалуй, такой, как 
все. И это – очень важная особенность поэмы.

А теперь о поведении Теркина на фронте. При-
смотревшись, обнаруживаем, что Твардовский, 
будто предвосхищая призывы нынешней литера-
турной знати и как бы дразня её, поступает ров-
ным счётом наоборот. Солдатские перипетии не 
обойдены стороной. Они сопровождают всю по-
эму. Мы видим, как «…Столбом поставил воду /
Вдруг снаряд. Понтоны – в ряд. /Густо было там 
народу – /Наших стриженых ребят… /И увиделось 
впервые, /Не забудется оно: /Люди тёплые, жи-
вые /Шли на дно, на дно, на дно…». Мы нутром 

чувствуем состояние бойца, переживающего оче-
редной артиллерийский «сабантуй»: «Ты лежишь 
ничком, парнишка, /Двадцати неполных лет, /Вот 
сейчас тебе и крышка, /
Вот тебя уже и нет».

Но Твардовский огра-
ничивает батальные сце-
ны несколькими штри-
хами, не разворачивает 
кадры в масштабное по-
лотно. И без того ясно – 
любая война далека от 
пасторальных картин, 
война с фашистскими за-
воевателями – тем более. 
Даже в самых острых си-

туациях мы не найдём астафьевского выклёвыва-
ния убиенным глаз. Тыкать читателей, как котят, 
«в нагаженное место, в кровь, в гной, в слёзы», на 
взгляд автора, который целиком разделяю, бес-
смысленно. Во-первых, рядовой фронтовик – со-
ветский солдат – в них не повинен. Для него во-
йна – не мать родна и даже не сварливая тёща, 
а стихийное бедствие, апокалипсис. Во-вторых, 
стоит помнить о том, что поэма написана во время 
тяжелейшего испытания для всей страны, для все-
го народа. Тыкание в «нагаженное место», в опре-
делённой дозе уместное, может быть, в послево-
енное время, вряд ли поднимало бы боевой дух 

бойцов. Между тем, автор «Мечтал о сущем чуде: /
Чтоб от выдумки моей, /На войне живущим людям 
/Было, может быть, теплей…». 

Запомним это. Поэт избегает «натурализации» 
боёв, не стремится огорошить нас жёсткими и 
жестокими зарисовками с натуры. Он показывает 
нутро войны изнутри человеческого естества  – 
души. С этой точки зрения кровь и пот на поле 
брани  – фронтовая правда, возможно, и не са-
мая страшная. С ней смиряются, понимая, что 
война без жертв, без пота и крови не обходится. 
Куда страшнее жутких сцен живущее внутри тебя, 
распирающее твоё естество понимание того, что 
враг цинично попрал всё, что тебе дорого и свя-
то, что носишь в себе с пелёнок, с младых ногтей. 
Это невыносимо, не чувствовать себя на родной 
земле хозяином, оставляя её пядь за пядью. Это 
чудовищно – пробираться к родному дому, к жене 
и детям, которые тебя не узнают, так, будто тать 
крадётся к наживе, и вороватой украдкой поки-
дать семейное гнездо, переночевав и нарубив 
дров. Ты уйдёшь, а дети останутся и, возможно, 
уже завтра-послезавтра будут ходить сторонкой, 
боком, по улочке своей, потому что оккупанты при-
кажут: «жить живи, дышать не смей». Это убий-
ственно, пройдя тысячи километров к родному 
порогу, освобождённому от немцев, обнаружить 
вместо деревни пепелище. Остался служивый 
«достоверный сирота». Примостившись на краю 
сухой канавы, боец «С горькой, детской дрожью 
рта, /Плакал, сидя с ложкой в правой, /С хлебом 
в левой, – сирота. /Плакал, может быть, о сыне, 
/О жене, о чём ином, /О себе, что знал: отныне /
Плакать некому о нём».

И возникает вопрос к этому самозванцу, кото-
рый хозяйничает в твоём доме, издеваясь над ста-
риками, женщинами и детьми: «Кто ты есть, /Что 
должны тебе в России /Подавать мы пить и есть?.. 
/Кто ж ты есть? Мне толку нету, /Чей ты сын и чей 
отец. /Человек по всем приметам, – /Человек ты? 
Нет. Подлец!».

И рождается, с каждым днём крепнет понима-
ние: освободиться от диктата подлеца можно од-
ним путём – через войну, через схватку с врагом, 
через победу. Поэтому «Книга про бойца» – не опи-
сание войны как таковой. Этой стремление про-
следить рождение подвига на войне, стремление 
одновременно указать путь к нему и объяснить его. 
Кажется мне, что Твардовский во имя главной цели 
осознанно обошёл стороной битву под Москвой, 
Сталинградскую и Курскую битвы, другие «гром-
кие» операции. Потому что держать фронт надо 
было везде – и в безымянном болотце, и на реч-
ной переправе, и у заштатного сельца Борки. Тут у 
каждого – свой Сталинград и Курск. Солдат воюет 
не во имя заморских пляжей и блюд с омарами. А 
за то, «Чтобы с лаской, хоть не детской, /Вновь об-
нять старуху мать, /Не под проволокой немецкой 
/Нужно было проползать… /Чтоб сердечным раз-
говором /С земляками встретить день – /Не нужда 
была, как вору, /Под стеною прятать тень».

Иными словами, идти в бой за Родину, которую 
терять «никак нельзя». Поэт не утверждает, будто 
это лёгкая прогулка. Не однажды рефреном зву-
чит: «Страшный бой идёт, кровавый, /Смертный 
бой не ради славы, /Ради жизни на земле».

Дилеммы тут нет. Лично тебе доверен факел 
жизни, лично ты за него ответственен, и лично 
тебе его нести по полю, где господствуют большие 
и малые «сабантуи». Никто не даст гарантии, что 

страна, семья не потеряют тебя. Но это не жертва, 
это самопожертвование.

С другой стороны, поэт далёк от того, будто в 
бою воина непременно поджидает небытие. Твар-
довский говорит: посмотри на Тёркина. Он такой 
же, как ты, он одной крови с тобой. Он прошагал до-
рогами войны полстраны на Восток, и пол-Европы 
на запад, не однажды был ранен, и не однажды 
окружён. Тем не менее, именно он наблюдает, как 
из одной тюрьмы глухой «по домам идёт Европа, 
пух перин над ней пургой». Это не подарок судьбы. 
Это отвоёванное у судьбы право. Ах, что за воин, 
этот Теркин! Он расчётлив и одновременно беспе-
чен. Он храбр до безрассудства и одновременно 
рассудочен. Он потешен, лукав и одновременно 
суров, твёрд, как кремень. Из племени тех, кто счи-
тает: «Пусть ты чёрт. Да наши черти /Всех чертей в 
сто раз чертей». Ну как не походить на него, как не 
брать с него пример? 

Может быть, скажет иной читатель, в войну и 
нужны были заповеди Тёркина, а сейчас-то какой 
в них прок? А что, возражу я вам, разве сейчас нам 
не приходится решать дилемму – выходить ли на 
бой с обстоятельствами, с недругами за досто-
инство страны, семьи, за личное достоинство? И 
когда ты помнишь о Теркине, решать эту дилемму 
куда как проще. Да по сути её и нет. Потому что ты 
в строю избранных, в строю тех, кого слово Отече-
ство приводит в трепет. 

Твардовский вольно относился к жанровой при-
надлежности своего многолетнего труда, называя 
его то поэмой, то «Книгой про бойца», то повестью, 
то сказкой, и подчёркивал, что в любой ипостаси 
«Василия Теркина» он, автор, старался облегчить 
дороги победы солдату.

Мне больше по душе слово сказ. И тут самое 
время вспомнить заявленную в начале эссе но-
веллу О'Генри «Последний лист». В трущобах 
Нью-Йорка от воспаления лёгких умирала де-
вушка. Врач сказал её знакомой, что лекарства 
бессильны, спасти несчастную может только 
одно  – надо «заразить» её стремлением жить. 
Под окнами квартиры рос осыпающийся плющ, 
с каждым днём количество листьев на нем тая-
ло, и больная решила, что последний лист будет 
последним днём её земного бытия. Шёл осенний 
дождь, разыгрался ветер, но лист каким-то чудом 
удерживался на плюще и день, и два, и три. Бла-
годаря этому чуду больная постепенно начала 
приходить в себя. Когда она выздоровела, вы-
яснилось: на плюще не настоящий, а нарисован-
ный жившим этажом ниже старым художником-
неудачником лист. Узнав о состоянии девочки 
от знакомой, живописец, таким образом решил 
помочь ей. Прикрепляя лист к дереву, художник 
промок, заболел воспалением лёгких и из боль-
ницы не вернулся.

Когда перечитываю новеллу О'Генри, невольно 
думаю о великом предназначении искусства во-
обще и литературы в частности. Она в том, чтобы 
не заместить реальную жизнь благостными идил-
лическими картинами, иллюзорными представле-
ниями, навязчивыми фантасмагориями. Она в том, 
чтобы вызвать жажду к жизни в «натуральном» её 
обличии, пробудить надежду на достойную жизнь, 
уверовать в её возможность не в качестве манны 
небесной или милостыни, а в качестве личной по-
беды над обстоятельствами. Может быть, этой 
способностью вдыхать жажду жизни в читателя и 
дорога нам «Книга про бойца»?

2021 год. Под капельный пере-
звон всё острее ощущает-

ся приближение мая – уже в семьдесят 
шестой раз со Дня Великой Победы 
над фашизмом советского народа. 
Сколько всего сказано и написано за 
эти годы о войне. И какое счастье, что 
с каждым годом всё обширнее объём 
доступных архивных документов.

Передо мной 
на столе девя-
тый по счёту 
семисотпятиде-
сятистраничный 
том многотом-
ной антологии 
поэзии о Вели-
кой Отечествен-
ной войне 
1941-1945 годов 
«Война и Мир». 
Её уже почти де-

сять лет издаёт санкт-петербургский Ли-
тературный Фонд «Дорога жизни».

На титульном листе обращение к чита-
телям двух поэтов – автора идеи антоло-
гии, президента Фонда Дмитрия МИЗГУ-
ЛИНА и главного редактора-составителя 
Бориса ЛУКИНА,  – которое раскрывает 
смысл проекта: «Поэты, чьи произведе-
ния представлены в антологии, сказали 
своё слово не только о самой Великой 
Отечественной войне (1941-1945), но и 
о памяти этих событий в последующих 
поколениях. Они – люди разных возрас-
тов и национальностей… Три поколения 
русской поэзии… Мы условно назвали 
авторов: отцы, дети и внуки. Впервые 
их творчество собрано и представлено 
столь широко и полно, объединенное 
одной темой  – Великой Отечествен-
ной войны и памятью о ней. Хотя пра-
вильнее будет сказать – темой войны 
и мира. Неразрывное единство этих 
противоположностей пытались осмыс-
лить поэты, а мы – собрать…».

Перелистываю пахнущие типограф-
ской краской страницы, начав от оглав-
ления. Есть у меня странная привычка 
детства – бегло осматривать новые книги 
именно так. Когда я несколько лет назад 
взяла в руки первую увесистую книгу «от-
цов» в красном переплёте с изображе-
нием монумента Воину Освободителю в 
Трептов-парке, то порадовалась этой сво-
ей особенности. 

Сотни биографий, сотни лиц поэтов: 
фронтовиков и тыловиков, выживших и 
погибших, смотрят со страниц на чита-
теля – мирного жителя вот уже более се-
мидесяти пяти лет. Всматривалась в них, 
затем вчитывалась в их судьбы, и ощу-
щала, как холодок пробегает по коже. На 
одном из снимков кажущийся сорокалет-
ним мужчина с проседью, в реальности – 
погибший в первые годы войны молодой 
поэт двадцати с хвостиком лет. Эта тра-
гичность в судьбах и ранняя взрослость 
на многих фотографиях поэтов-отцов. И 

неслучайно, своя лейтенантская группа, 
столь знаменитая среди прозаиков, была 
и среди поэтов-фронтовиков, поэтиче-
ских выразителей пережитого на фрон-
тах и в тылу.

За первыми пятью книгами «отцов» 
(родившихся до 1927 года) следуют че-
тыре тома со стихами «детей», авторов с 
1927 по 1945 год рождения; ранняя взрос-
лость с лиц не уходит, но они уже не толь-
ко полны трагедией страны и семьи, но и 
светятся надеждой и верой в будущее.

Невероятное только на первый взгляд 
количество поэтов со всех краёв огром-
ной страны в каждом томе… Тысячи 
строчек, чаще всего незнакомых широко-
му читателю, не оставляющих равнодуш-
ными, повествующих о нашем великом 
и трагическом прошлом… И это карди-
нально отличает данное издание от всех 
предыдущих, переиздающих одни и те же 
тексты от праздника к празднику.

…Литературоведение не должно 
быть скучным. Немного лирики не по-
мешает. Я никогда не сомневалась в 
героическом жизненном пути своих де-
дов. Хотя в детстве выудить из них даже 
каплю информации о фронтовой поре и 
послевоенном времени было почти не-
возможно. Они молча отводили глаза 
в сторону или опускали их долу, искра 
жизни в них пригасала. И каждый раз при 
очередной попытке розовощекого вну-
ка или внучки прицепиться с просьбой: 
«Дед, ну расскажи, а ты немцев убивал? 
А тебе страшно было?» – они тихим го-
лосом отвечали: «Война и есть война, 
что о ней рассказывать…».

Лишь в дни цветущего мая наши деды 
одевали парадный пиджак с орденами, 
пробовали вытянуться в струнку, как в 
молодые годы по команде «Смирно!», 
готовясь предстать перед ровесниками и 
потомками… И тут же сгибали свои ста-
рые спины, вспоминая о ранах; а позже 
смахивали дрожащей рукой накатившу-
юся слезу, услышав из уст внука знако-
мую правду военной поры в строчках 
стихов или песни. Таким мне запомнился 
и мой дед-победитель. 

Может быть, я и не заметила бы это 
издание за суетой. Но в последние годы 
тема военного прошлого особенно остро 
стала меня волновать. Сын решил вы-
брать путь профессионального военного. 
Думы, мысли, переживания о незнании 
таких важных моментов из жизни поколе-
ния дедов тревожили всё сильнее. 

На помощь пришла антология «Во-
йна и Мир». Вычитанные в ней стихи 
постепенно раскрывали картину неведо-
мой жизни. 

И вот я словно вижу деда в бело-
русском партизанском отряде, чи-
тая стихотворение Пимена Панченко 
«Глаз снайпера»:

В его зрачок,
	 как будто в дом просторный,
Входили сосны, тучи, плёс озерный.

Косая тень вороньего крыла
С размаху глаз делила пополам.
Хотел бы снайпер в зёрнышке зеницы
Собрать, как прежде,
		  всех своих друзей,
Простор широких улиц, площадей,
Сады, луга, озера и криницы –
Но только снег вокруг
		  волной сыпучей
Да чёрный враг
	      в зрачок вползает с кручи.
В одно мгновенье, как змею, врага
Клещами сжали жесткие ресницы.
Короткий треск – и синие снега
Засыпали двухсотого «арийца»…
И вновь открыто снайперское око
Для птиц, друзей,
	          деревьев, звёзд высоких.
Его, рядового-стрелка (по записи в 

военном билете, а по воспоминаниям 
мамы – партизана-снайпера, часами, а то 
и сутками поджидавшего одного меткого 

выстрела), я в живых уже не застала. А 
прочитав строки Льва Гаврилова, сразу 
же «вспомнила» и «узнала» его, никогда 
не виденного и такого дорогого через па-
мять родителей:

Солдат повесил на пиджак 
Последнюю медаль 
И сделал шаг, последний шаг 
В расстрелянную даль. 
Туда, где ждут его давно, 
Кто пал на той войне, 
Где не было ему дано 
Сгореть в её огне. 
Когда склонилась голова, 
Услышала Земля 
Его последние слова: 
«Здорово. Вот и я».
В каждом томе стихи о сожженных бе-

лорусских деревнях (и не только, конеч-
но), угнанных в Германию жителях, парти-
занах и их помощниках, тяжёлых боях за 
освобождение родной земли и о счастье 
от вновь обретённой свободы.

Стихи о горе и счастье! О, как много 
их выстрадано поэтами и с болью и лю-
бовью пропето, сокровенно вышептано, 
выкрикнуто для нас. 

Всё это  – летопись моей белорус-
ской многострадальной Родины! Лето-
пись страны моего детства – Советско-
го Союза.

В книгах плечом к плечу эпические, 
героические, лирические строки о боях 
на Украине, на Псковщине, под Мо-
сквой и Ленинградом, Сталинградом, 
Курском и Орлом, Смоленском и Вязь-
мой, Одессой и в Крыму… А ведь впе-
реди у героев-защитников была Европа 
и Япония. Всё-всё в стихах антологии 
«Война и Мир». 

В новых четырёх томах перед нами 
память детей, которые и захотели бы 
да никогда не забудут свою «Песню о 
детстве», так назовёт своё стихотворе-
ние Борис Вахнюк, и вторит ему Дми-
трий Блынский: 

Мне было в том году
		  неполных десять, 
Когда пришёл фашист в начале дня, 
Чтобы меня в моём саду повесить
Или в моей же хате сжечь меня.
Некоторые из чудом выживших станут 

поэтами. Как Юрий Беличенко, чьи стихи 
стоят эпиграфом к 6 тому: 

Я родился на берегу войны, 
где берега другие не видны…
Я переплыл те пять великих лет. 
Жестоких лет, неповторимых лет…
Кем мог я стать в эпоху тишины? 
Не знаю сам – спросите у войны. 
Как Олег Алексеев, рассказавший в 

«Видение войны»: 
Привыкнув к голоду и боли, 
Живу тростинкой, тонок, слаб, 
Мальчонка в волчьем лихоборье, 
В полях расстрелов и облав…
Или Адольф Беляев, засвидетельство-

вавший на века:

Дорога уходила на восток, 
И гулкая, и горькая дорога. 
По ней катился беженцев поток
От самого российского порога…
…А «мессеры», как рыжие шмели, 
Железным жалом жалили дорогу. 
А люди шли и падали в пыли, 
Окрасив в кровь
	          ромашку-недотрогу…
Я помню всё, я это видел сам, 
Как с ликами, калёными, как камень, 
Библейские старухи небесам
Библейскими грозили кулаками.
Или выразившего за сотни тысяч свер-

стников благодарность судьбе Виктора 
Батраченко, родившегося в 1943 году: 

Я живу потому, что мильоны солдат
в безымянных и братских
		      могилах лежат.
Их, расстрелянных,
	      павших в бою, не вернёшь, 
но они задают мне вопрос:
		             «Как живёшь?
И все поэты-«дети» из поколения моих 

родителей, а многие матери у родствен-
ников-одногодков умирали от голода или 

были расстреляны фашистами. Об этом 
у Николая Карпова: 

Жить и выжить в неволе, 
Вдалеке от родных. 
Видеть русское поле
Под ногами чужих.
Но однажды когда-то
Сквозь метели струи
В громогласных раскатах
Вдруг услышать: «Свои!».
Перечислять авторов со схожими 

судьбами, объединяя их в группы, сей-
час не имеет смысла (оставим эту ра-
боту учёным филологам); главное: по-
коление «выжило» «и душа осталась в 
теле», и очень многие стали настоящи-
ми людьми «у страны военной на виду» 
(Юрий Каплунов).

Так что, исходя из личного опыта, 
совершенно точно могу посоветовать 
неравнодушному современнику, которо-
му, как и мне в своё время, не хватило 
исторических рассказов из первых уст, 
взять в руки бесценные тома, впитывая 
во всех цветах и красках войну: сером – 
от взрывов и дыма неба, чёрном  – от 

«вспаханной» снарядами земли, алом – 
от крови погибших…

Но это ещё не всё… В этом фактиче-
ски энциклопедическом издании можно 
прочесть не только про бои и фронто-
вые будни. Проникновенно повествует-
ся и о жизни тыла, по-своему не менее 
тяжёлой и драматичной. Отдельный 
огромный художественный пласт – тяго-
ты в военные и послевоенные годы жен-
щин матерей, жён, сестёр, вдов. Много 
в антологии про их судьбу… Женщина 
ведёт свой бой. Женщина самоотвер-
женно сохраняет детей от смерти для 
будущей жизни. 

Очень точно подобраны иллюстрации 
для этих четырёх томов. На них – дети, 
девушки, женщины, «кующие» сво-
им трудом победу. Они за плугом. Они 
сутками за станками. Они выстаивают 
бесконечные очереди за хлебом. Они 
плачут и смеются… Они находит в себе 
силы плясать после очередной победы 
наших войск, хотя не чувствуют под но-
гами земли от смертельной усталости и 
совсем недавно полученной похоронки. 

А в оккупации они остаются матерями и 
жёнами, отдавая последний кусок хлеба 
партизанам или автомат, украденный 
у пьяного немецкого солдата. Об этом 
можно прочитать у Евгения Шанина и 
ещё у многих-многих… 

Женщина ждёт, надеется и верит в По-
беду. Женщина молится… Это и о моих 
бабушках пишет Борис Лапузин:

Я помню тот военный год: 
Топтался голод у ворот. 
Еда – макуха да вода. 
Беда, на всю страну беда. 
«Не умереть бы до весны», – 
Мать шепчет, как молитву. 
И сны, безжалостные сны
Из булок ситных. 
Ни крошки хлебной после сна…
Но фронт – война, 
И тыл – война.
А после Войны настал Мир. О Мире 

после войны будет в следующих томах 
«детей» (родившихся с 1945 по 1955) и 
«внуков». Всего в планируемых к изда-
нию пятнадцати томах окажутся стихи 
около пяти тысяч авторов! Пять тысяч 
человеческих судеб, талантов, осмыслив-
ших историю нашей Родины.

Главный редактор-составитель Борис 
Иванович Лукин продолжает собирать 
стихи и биографии для живущих и буду-
щих поколений читателей. А ещё и пере-
водить стихи с разных языков – якутского, 
белорусского, татарского, украинского… 
Ведь у многих авторов произведения ока-
зались не переведенными на русский.

2021 год. За 8 лет издано девять томов! 
Каждый от пятисот до семисот с лишним 
страниц ценнейших, изъятых у забвения, 
житейски-правдивых стихотворений! Две 
тысячи фотографий и биографий… И 
вспоминаются строки Пушкина:

О, сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных, 
И гений, парадоксов друг, 
И случай, бог изобретатель…
К моему удивлению этот фундамен-

тальный труд, такой необходимый сейчас 
неокрепшим и целенаправленно разру-
шаемым душам наших детей, остаётся 
почти незамеченным прессой. И если 
интервью с главным редактором ещё по-
являлись в печати, то рецензий – нет.

С каким удовольствием прочитала бы 
я стихи из антологии моему деду, ране-
ному на Одере, но дошедшему с пехотой 
до Берлина. Только нет его уже с нами. 
Поэтому по возможности читаю вслух 
своим детям. Может, дед на небесах слы-
шит нас…

Почти в каждом уголке страны найдут-
ся земляки авторов из антологии «Война 
и Мир», значит – наследники и храните-
ли памяти о них. А если будут помнить 
поэтов, никогда не забудут их стихи. На-
вечно прав Роберт Рождественский: «Это 
надо – живым!».

* ВОЙНА И МИР. Антология: Великая Оте-
чественная война (1941-1945) в русской поэзии 
XX-XXI вв./ Идея: Дмитрий Мизгулин. Главный 
редактор, редактор-составитель: Борис Лукин. 
В 15 книгах. Книга VI-IX (Дети; А – Я, авторы 
с 1927 по 1945 г.р.). – Первый ИПХ, 2020. (Не-
коммерческое издание)

У Теркина в плену

Останься в памяти, война...
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