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СТАНЦИЯ ПРОЩАНИЯ
В ту зиму долгими ночами 
Здесь паровозы не кричали.

От этих мерзлых стен полночных
К Москве, к Москве,
  под вой пурги,
В суровых эшелонах срочных
Везли сибирские полки,

И эта станция прощанья
Для наших близких
  той зимой
Сама казалась обещаньем
Беды и гибели самой.

Но как спокойно и сурово 
Приказ короткий звал солдат! 
Как твердо в избы по сугробам 
Шагали женщины назад!

Здесь, в тыловой глуши таежной,
Я понял детскою душой,
Что на земле седой, тревожной
Есть Долг, как Родина, большой.

Защитник мой,
 в снегах под Рузой
В сраженье пулей сбитый с ног,
Вернулся ль ты назад, безусый,
На станционный огонек?

Солдатка в темном полушалке, 
Смогла ли ты сюда прийти 
Встречать бойца на полустанке 
В конце жестокого пути?

Я так хотел бы верить свято, 
Что всех, ушедших в темь пурги, 
Встречал родной перрон дощатый, 
Он помнил давние шаги!

Но сорок семь солдат взяла 
Война из моего села…

НОВОГОДНЯЯ ЁЛКА
В деревенском проулке, 
В деревянном дому 
Топот валенок гулкий, 
Жарко, точно в Крыму.

Это в школе начальной 
Водим мы хоровод – 
В редкий час беспечальный 
Новый празднуем год.

Ёлка – нет ее краше, 
Хоть и светит на ней 
Многоцветье бумажек, 
А не россыпь огней.

Мать в сторонке присела, 
Как другие, тиха. 
Грязь на ватнике сером 
Да сенная труха.

Там, за дверью старинной, 
За сиротской слегой, 
За продутой равниной, 
За угрюмой тайгой,

Всем работу давая, 
Отрывая от сна, 
Ни на миг не стихая, 
Все страдует война.

И такая в прорухе 
За войною вина! 

Дед Мороз, как старуха, 
Даже юбка видна!

И суёт-то он слепо 
Детям слабой рукой 
Только ломтичек хлеба –
Серый ломтик такой…

…Я не помню папашу, 
Не скажу наперед, 
Что на праздники наши 
Он когда-то придет,

Но, как ёлочка, колкий, 
Буду жить я, расти, 
Чтоб о праздничной ёлке 
Память долго нести,

Буду жить вместе с теми, 
С кем меня не убить, 
Жить и снежную землю 
Вплоть до смерти любить!

СТОЯЛА ЗИМА…
Стояла зима,
 и в нетопленом доме 
Мы лезли на печку,
        но жгли кирпичи
Железом остылым
            на этой раздольной, 
Такой неуютной,
    ненужной печи.

И мать,
      натянув на меня телогрейку, 
Надев на себя
 всю остатнюю рвань, 
Пошла поискать
       в буераках горелку –
Горелые сосны,
   сухие дрова.

Я помню сугробы
 меж сосен кудлатых, 
И, в снег провалившись,
         я полз, будто плыл, 
И сосны ветвями
     качали крылато, 
Но тело поднять
 не хватало мне сил.

И в этом сыпучем плену обессилев, 
Хотел я зарыться,
    застыть, задремать. 
Но к твердому насту
        меня выносила 
На слабых руках
 терпеливая мать.

Под вечер,
 в сугробах слепых увязая, 
Брели мы,
             как тени угасшего дня, – 
Солдатка,
         согнувшись под тяжкой вязанкой, 
Вела,
      спотыкавшегося,
  меня.

И ныне я вижу:
 сквозь радость и муку, 
Через разлуку
      и через беду 
Иду я,
      держась за всесильную руку, 
По белому снегу…
            По жизни иду…

ПАРОХОД 1942 ГОДА
Плыл пароход
 и под грохот осенней волны 
Берег байкальский
       тревожил гудком незнакомо: 
«Эй, выходи!
 Я привез погорельцев войны –
Вдов и детей,
             у которых ни скарба, ни дома».

Вал ледоломный
 в торосы, как молот, стучал. 
Лодку от пирса,
        как щепку,
  отбрасывал ветер. 
Но принимал ребятишек
       в охапку причал 
И привечал матерей,
             сердоболен и светел.

Этот в тужурку нагретую
  кутал мальца. 
Те ослабевших
 к широкой скамье провожали. 
Этот протягивал хлеб
  и кусочек сальца.
Те предлагали
      свои кацавейки и шали.

Мальчик, ровесник!
    На зорьке холодного дня 
В бешеной пляске волны,
        в нестихающем плеске, 
Может, тебе вдруг почудилась
   пляска огня, 
Дом твой накрывшего
 в дымном далеком Смоленске.

Знаю одно:
 на суровом Байкале село, 
Дом, где на долгие дни
          поселился ты вскоре, 
Сделали все,
 чтоб душе твоей было тепло, 
Сделали все,
          чтоб с тобой разделить твое горе.

Может, и я,
 оставлявший в сугробах следы 
И ожидавший утрами
  тебя за порогом, 
Давней зимою
     тебя уводил от беды 
По заметенным
   ночною пургою дорогам…

* * *
И возвратился фронтовик. 
Он в дверь вошел нетерпеливо, 
И закружился дом счастливо! 
И свет упал на половик.

Солдат был солнышком просвечен. 
Он обнял, поднял, взял на плечи 
Всех малышей, кто был в избе, 
И так стоять остался, вечен, 
В моей мальчишеской судьбе!

СЫНЫ ПОЛКА
В наш городок сибирский, дальний
Полк на постой пришел с войны. 
В нем был особый
         взвод солдатский, 
Наш брат бедовый – пацаны.

То были стреляные волки –
Сыны полка. Сойти с ума:

Их знали Сталинград и Волга,
Да и Германия сама.

Их записали в нашу школу. 
И вот мы ждали в первый раз: 
Придут отчаянные шкоды, 
Куда отчаяннее нас.

Пришли. За парты сели сзади,
В зеленом с головы до пят,
Как будто ряд окопов занял
Замаскированный отряд.

И только празднично сверкали 
Под жестким светом
  строгих лиц
Нам недоступные медали 
За штурмы западных столиц.

В нас зависть жалкая кричала. 
И лишь спасало от тоски, 
Что парни двойки получали 
И по подсказке отвечали 
Негромким эхом у доски,

Ходили в тайную курилку 
И в болтовне, что мы вели, 
Неуважительно «училкой» 
Назвать учителя могли.

И все ж, когда у стен затертых, 
Средь коридорной полутьмы, 
Они стояли в гимнастерках 
Тихи, подтянуты, прямы

И настораживали уши, 
Кося в окошечный овал, 
Как будто бы боясь прослушать 
Приказ негромкий иль сигнал, –

То знали мы: 
 до школы шумной 
Они уже прошли одну, 
Где учат быть
     готовым к штурму, 
Не верить в эту тишину.

И мы их бережно толкали, 
На кучу падая малу,
И только звякали медали 
Под нашим братом на полу.

И тут они –
 куда им деться –
Кидались в гущу кутерьмы. 
Ребята
        возвращались
  в детство. 
К их славе приобщались мы! 
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ПОСТАВЬТЕ ПАМЯТНИК ДЕРЕВНЕ
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве.
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,

И мать убитого солдата 
С позорной пенсией в руках.

И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли,
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли.
И пусть поёт в тоске и боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной «русской доле»
Под тихий плач и ветра свист.

Пусть рядом робко встанут дети, 
Что в деревнях еще растут,
Наследство их на белом свете –
Всё тот же чёрный, рабский труд.
Присядут бабы на скамейку, 
И всё в них будет, как всегда, –
И сапоги, и телогрейки,
И взгляд потухший… в никуда.

Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час.
Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь «Господи, помилуй!»
И вера в праведность судьбы.

Поставьте ж памятник в деревне!
На Красной площади в Москве!
Там будут старые деревья,
И будут яблоки в траве.
1995 г.

ПОЛЕ КУЛИКОВО
Высока ковыль-трава поля Куликова,
Будто нам для вечных снов
       выстелен ковёр…
Покидая отчий дом, мы давали слово:
– Лучше встретить смерть в бою,
           чем нести позор!

Скоро поле тишины станет полем брани,
Скоро ночь уйдёт долой, унося туман,
Скоро копья зазвенят
  в чужеземном стане,
И взовьётся в синеву – знамя у славян!

Исчерпалось до конца русское терпенье,
Встанем, братья, в полный рост
         на земле родной!
Не впервой нам принимать
     ратное крещенье
И из пепла воскресать – тоже не впервой!

Наша слабость – наша рознь –
      в прошлом остаётся,
Путь раздоров и обид
  мы прошли сполна…
Упаси нас впредь, Господь,
               меж собой бороться,
Коли Родина одна нам навек дана!

Пусть поможет острый меч,
  да скакун крылатый,
Не скорбите ни о чём в этот светлый час!
С нами Бог! За нами Русь!
  Наше дело свято!
Кто останется в живых –
       тот помянет нас…
1992 г.

ЕДИНЕНИЕ
Единения нет, всё призывы,
        но нет единения,
славословья себе, а каменья –
             в чужой огород.
О спасенье кричим,
        но не будет нам грешным спасенья,
Если мы для себя
       не единый великий народ!

Единения нет,
 каждый сам по себе выживает:
Кто торгует, кто спит,
         кто ворует, кто горькую пьёт,

И не знает никто,
 что нас всех впереди ожидает,
И воскликнуть не смеет:
      «Мы русский, единый народ!».

Русаки, русаки…
              знать, мы всё про себя позабыли,
Коль при слове Отчизна
        сильнее сердца не стучат,
Коль на наших глазах
 басурмане наш дом разорили
И совсем по-хозяйски
              нерусские речи звучат!

Единения нет,
 единение – только от Бога,
Значит, надо просить,
    и молитвой заполнить сердца, 
Чтобы знамя – одно,
     чтоб одна для народа дорога,
Чтобы Вера одна,
 чтобы Правда одна, до конца!

Внуки гордых славян!
              Не стыдитесь упасть на колени –
Перед взором Христа,
 перед взорами предков упасть!
И молить об одном –
       Единенья хотим, Единенья…
Только так победим,
 только так одолеем напасть!
1995 г.

ГРАЖДАНИНУ
Твоя Россия… Думая о ней,
Уберегись искусов и обманов:
Одна молитва может быть сильней,
Чем целый митинг с сотней горлопанов.

«За Русь на бой!» – всё суета сует,
И суетою души захлебнулись.
Одна молитва! Но молитвы – нет!
«На бой, за Русь!» – и снова обманулись.

Твой враг не там – не на коне с копьём
И не с мечом в открытом чистом поле,
Невидим он, его не взять живьём
Ни силою, ни криками «Доколе!».

Твой враг – раскол, далёкий, вековой,
И, если в душах нету единенья,
Ликует он, и тщетен подвиг твой
На поприще «российского спасенья».

Есть Вера, Бог, Отечество и ты!
Лишь это русских делает народом!
Решись, уйди бесовской суеты,
Пусть даже «струсил» скажут мимоходом.

Уйди! И сам неистово молись,
Чтоб Бог вернул и Веру, и сплоченье.
Ни слёз, ни покаянья не стыдись
Во имя долгожданного спасенья.

Из всех краёв растерзанной земли,
Как нити золота,
     польются вверх молитвы,

Чтобы до Господа, до всех Святых дошли,
Прося благословенья правой битвы!

Тогда – сама собою встанет рать,
И будет вождь – один, одна – дорога,
Спасётся Русь… И пусть не будут знать,
Что ты всё это вымолил у Бога!
1996 г.

ВОЖДЬ
Печальны дни державного крушенья…
За что нам, Господи, такие времена?
Мы словно сироты, мы ищем утешенья,
мы ищем Родину… Но где теперь она?

Сгорел наш дом, дымятся головешки,
и погорельцы в ужасе молчат,
и стаи мародёров в спешке
унылые руины ворошат.

Сгорел наш дом – не сразу, не мгновенно,
сочился долго ядовитый дым,

а мы смотрели, и самозабвенно
всё спорили: мы светим? иль горим?

Обуглены и песни, и иконы,
труды отцов и дедов ордена,
и беззаконье стало нам законом,
и разгулялась пришлая шпана.

Споткнулась жизнь…
  И я сидел угрюмый
в каком-то забытьи иль полусне,
и все печали, страсти, страхи, думы
единой болью рвали сердце мне.

Я знал, что Бог Россию не оставит,
что, страшные мучения пройдя,
она воспрянет и себя прославит,
когда дождётся своего Вождя.

И глядя на мелькающие лица,
я помнил мысль пророческую ту,
что Вождь Росси должен появиться,
когда нам станет всем – невмоготу!

И Он – пришёл! О Нём ещё не знали,
ещё не прекратился плач и стон,
но вдруг среди унынья в печали
раздался тихий колокольный звон,

и становясь всё радостней и краше,
он нас заставил головы поднять,
предзнаменуя избавленье наше
и возвещая Божью благодать!

Явился Вождь! Ни гнева, ни гордыни,
но меч в руке его сияет неспроста –
чтобы была земля моя отныне
на веки вечные от нечисти – чиста!

И горе вам, плясавшим здесь недавно,
кружившим свой бесовский хоровод!
Вы – пропадёте, сгинете бесславно…
Явился Вождь! Его призвал – Народ!
5.06.1997

Светлой памяти В.
* * *
Второе августа.
      Прохладно. Утро. Тишь.
Спокойное дыханье воскресения.
Ты у окна
             открытого стоишь, 
Вдыхая свежий воздух,
  смотришь в небо,
И понимаешь –
     нет в тебе смятения,
Обиды нет
 и разочарования.
Но есть всему черёд,
  всему свой срок.
И на земле
 никто не одинок,
Хоть многие
    теряются нелепо,
Сдержать в душе
       пытаясь чувств поток,
И от судьбы
 открещиваясь слепо,
Чтобы однажды,
      посмотрев на звёзды,
Понять, что ничего
            ещё не поздно,
Пока, вплетая жизнь
  в соцветья строк,
С тобою разговаривает Бог…

* * *
Половина промчалась
     от лета Господня, 
Всё роснее восходы,
  всё алее закаты…
И вчерашним уже
        не найдёшься в сегодня
Никогда ты.
Незаметно две чаши весов
          накренятся, 
От дождей,
 зачастивших ночами.
И почувствуешь крылья
        (откуда ж им взяться?) –
За плечами.
И к полёту,
 как птица готово, готово, 
И в ладонях уже
        не успеет пригреться
Откровенное, чистое,
  нежное Слово –
Чадо сердца.
И помчится по свету,
        от заходни до всходни, 
То дорогой лучистой,
  то лесною тропою
Уводя-увлекая
      пол-лета Господня
За собою.

* * *
Не думалось мне о возвышенном,
Ни сердцем, ни рекой строки,
Казалось, что на поле выжженном
Не вырастут и сорняки.

Но вырос сад: пахучим облаком
Он вплыл из августа в сентябрь:
Земля уже менялась обликом,
И ветер в лужах сеял рябь.

Вставал закат ржаною россыпью,
Как в плед, укутываясь в темь,
И наливались травы росами
На выцветающем холсте.

Но рукотворною иконою
Никольский храм «летал» вдали,
И неба синь глотал бездонную,
Не отрываясь от земли.

Как здесь мечтается и пишется!
Куда ни глянешь – чудь окрест,
Листвы коснешься – звон послышится
Святых староизборских мест…

НЕВОЛЬНОЕ
Обними меня,
 но потом уже не отпускай.
Я глаза закрою,
      уткнусь носом в плечо.
И мы оба поймём –
        каждый из нас нашёл, 
Что давно искал.

И в закате –
 таком нашем и таком ничьём
Пусть утонет день –
  какой-то из октября, 
И под ноги настелет листву
      и дождей шёлк, 
По и над паря.

Обними. Заговори,
          словно кот-баюн, 
Я поверю любой
     из тобой сказанных фраз, 
Пусть звенит россыпь
  натянутых туго струн, 
Исцеляя нас.

* * *
Осень – время прощаний
       и стылой воды по утрам; 
Из туманного утра
 спешит на автобус прохожий, 
Куполами целует века
        восстановленный храм, 
Да все чаще и дольше
     прохлада елозит по коже.

Осень – бремя потерь,
 о которых ни сном и ни духом, 
Нараспах акварели –
       природа чудит и творит –
Всё, что скажешь в сердцах, 
Обрастает немыслимым слухом, 
Что укроешь в душе –
     то однажды отблагодарит.

Я люблю тебя,
 яркое Время невидимых слёз, 
И приметы твои
   я читаю по шороху листьев… 
Свет погашен.
    И звёзды гурьбою спешат на помост – 
Как посланцы простых,
 не всегда понимаемых истин.

СОН
Ангел справа, крест на шее –
Вот и вся моя защита.
Вновь проглядывает солнце
Сквозь завесу облаков.
Вдоль шоссе до горизонта
Лента алая завита, 
И не верится, что скоро –
Снег, морозы и Покров.

Крест на шее. Дремлет Ангел, 
В снах моих себя заметив.
Нынче с Богом и Вселенной
На одной волне висим
И, заглядывая в небо, 
Я шепчу лишь: «Тихий Свете, 
За мечты и жизнь – спасибо, 
И за прошлое – спаси…».

Ангел справа. Слева – пусто, 
Разогнала всех рогатых: 
На чужих плечах пусть ищут
Собеседников себе.
Осень, осень… Время катит…
И ходить тебе в заплатах, 
Разбросав свои наряды
В танцах, в плясках, в ворожбе.

Время катит… Обрастая
Нитями потерь и судеб.
И исписан лист бумаги, 
Чтобы к полночи истлеть.
В семь утра проснусь и втиснусь
В хищную утробу буден…
И расправит крылья Ангел –
На церковный крест взлететь.

* * *
Надо мной неуклюжая туча виснет, 
Заслоняя дневной свет.
Я люблю твое время в моей жизни –
Эту чёртову дюжину лет.
И от счастья такого 
То в жар, то в холод
Пробивает на раз-два.
Посмотри, как зарёй
  горизонт вспорот,
Как в ночи льнёт к земле трава.
Как темнеет небо –
         вот-вот брызнет,
Освятив весны первоцвет…
Я люблю твоё время в моей жизни –
Эту чёртову дюжину лет!..
Но мы встанем врозь
  у черты зыбкой,
Сколько ж можно идти
       след в след?
Что б там ни стряслось, 
     вспоминай с улыбкой
Нашу чёртову дюжину лет.

* * *
Как внезапно осел ты во тьму великую
Под снегов весенних
  сказочное кружение.
Окликаю тебя теперь, заклинаю-кликаю
До хрипоты, до изнеможения.
Белым саваном
       пути-дороги завьюжены,
Ветер с посвистом гуляет
              над домами и избами.
Где же ты теперь,
 мой нежданный, несуженый?
Свет мой рОдный,
        самой душой избранный.
Будто взял ты
        и сорвал все мои букеты цветущие,
И сплести венок
       задумал непраздничный.
Чтоб когда-нибудь,
 заглядывая в выси зовущие.
На него, а не на землю
  упала навзничь я.

ДЕТИ НЕЖНОСТИ
Проплывай над головой
Белым облаком,
Светлым ангелом.
Разговаривай со мной
Снами вещими
Или знаками.

Отражаются в реке
Ивы тонкие –
Дети нежности.
Прикоснись к моей руке
Птицы пёрышком,
Ветра свежестью.

Мне души не утолить
Ни смятения,
Ни отчаянья.
Выпало мне дальше жить.
Только по глазам твоим,
Так скучаю я.

ШЛА ВЕСНА
Шла весна, талым снегом хлюпая,
Улыбаясь и щуря глаза…
И разъяснились небеса,
И почудилось – ты сказал:
«Ну, довольно хандрить, глупая…
Всё проходит, сбываясь и радуя…
Всё, что ждёт впереди – сбереги…
Я твоей чуть коснусь щеки…
Как касанья бывают легки,
У звезды, что сияет, падая…».

Шла Весна – пела песнь неизвестную,
С птичьей трелью сливаясь в одно.
А Земля ткала полотно,
Чтоб однажды вплелось оно –
В прядь рассветную, Поднебесную…

Шла Весна…

НА СЛИЯНИИ РЕК
В Великой отражаются века,
В Пскову перетекающие плавно,
Давнишнее в них было так недавно,
И поступь Бога, как перо, легка.

Глаза поднимешь – купол-богатырь
Скрывает крест свой
         за небесной прядью,
Опустишь взгляд –
      за неспокойной гладью
Душа иной увидит свет и мир.

Оглянешься вокруг – ни взять, ни дать:
Какая даль, и сколько откровений!..
И сотканная из земных мгновений –
Теплом по телу – Божья благодать…

Дети нежности

Твой враг не там – не на коне с копьем...Николай 
МЕЛЬНИКОВ

Вита
ПШЕНИЧНАЯ

К их славе приобщались мы...
Андрей РУМЯНЦЕВ


