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Будь хранима небесами,

О родимая земля!
Степан Шевырев

Русский очерк родился со святым крещением 
Древней Руси, с обретением славянской пись-

менности и величаво воплотился в средневековых 
повестях, словах и житиях святых. Веками про-
цветал очерк – путевой, портретный, социальный, 
природный – и лишь в нынешнее лихолетье, когда 
властвует мёртводушная и скудоумная, инфор-
мативная журналистика без Бога и царя в голове, 
очерк, увы, пылится на ветхом чердаке российско-
го печатного слова, яко искусная крестьянская ут-
варь, коя и в деле была ловка, коя тешила, грела 
душу красой и умудряла Божественными вселен-
скими и земными образами и символами. 

В былой царской, в советской печати вершин-
ным жанром почитался очерк, который в ярких об-
разцах сближался, а порой и жанрово сливался с 
художественным рассказом, художественным по-
вествованием, отчего и величался писательским. 
Такие писательские …путевые, охотничьи, рыба-
чьи… очерки, порой неотличимые от лирических 
сказов, от бывальщины и байки, любились просто-
народными книгочеями, поскольку в сказах собы-
тия сказителем пережитые, осмысленные и худо-
жественно воплощённые. Будь то охота в таёжной 
глухомани, лов хариуса на речных быстринах, 
сплав по диким горным речкам, добыча кедрового 
ореха в Саянских хребтах. 

Без охотничьей, рыбачьей бывальщины и та-
ёжной байки тоскливы вечера у охотничьего и 
рыбачьего костра; благодаря сим устным сказам 
бродяги, охотники и рыбаки, переживающие не-
мыслимые тяготы, надсады и гибельные опас-
ности, не впадали в грешное унынье и отчаянье, 
примирялись в душе друг с другом. Без сказителя, 
баешника на рыбачьем и охотничьем промысле 
живая погибель. Помнится, деревенский мужик 
поминал славного балагура-баешника: «В дерев-
не дед жил, он поселенец был. Его брали на охо-
ту, чтоб веселе было. Зимой же ночи долги. Вот 
он с охотниками по тайгам ходил. Ружья у него не 
было. Он с досточкой ходил. И вот сидят в зимо-
вье вечером, мужуки шкуры оснимывают, куренги 
варят, а дед имям заливат: на досточку смотрит 
и быдто читат как по-писаному. А сам-то негра-
мотный был. Споткнется нарочи, перевярнет 
дошшечку на другу сторону и дальше врёт. У него 
свой пай был. Мужуки добудут там чо – ему пай». 

В былое время я писал: «Любит байка, слов-
но деда-наряжёна, словестные кружева. И если 
нынешний анекдот едва народится на белый свет, 
как тут же в люльке и обрастёт бородой, то байка 
не стареет. Мудрая и вечная увеселяет русскую 
душу, пока она жива, русская душа. (…) Любит 
русский мужик потешить душеньку веселой бай-
кой даже в самую горькую пору. Не все же слезь-
ми уливаться да кулаками махаться». 

* * *
Герои путевых очерков – лихие таёжные бродя-

ги, – вернувшись под теплый и уютный домашний 
кров после злоключений и мытарств по горным 
перевалам и гнилым болотам, после смертельно 
опасного сплава по диким рекам, зарекаются, что 
уже никакими таёжными, хребтовыми, речными 
красотами их в походы не заманишь. Ну да, заре-
кался бродяга сиднем сидеть на печи, протирать 
кирпичи… Заядлые таёжники задаются мучитель-
ным вопросом: «Что за сила заставляет нас заби-
раться в таёжную глушь, куда-нибудь подальше от 
цивилизации? Что за странная страсть – бродить 
с ружьём по лесистым склонам или рыбачить на 
горной речке, которой нет на крупных картах, и 
чьё название известно лишь местным жителям и 
бывалым таёжникам?..» (В.Киреев. Очерк «На Хо-
доме»). Намаешься, уже мечтаешь о тёплом ди-
ване, телевизоре, зарекаешься, «что ни за какие 
пряники больше никуда не поедешь… Но проходит 
неделя, и снова одолевает смутное неукротимое 
стремление» (В.Киреев. Очерк «Зимовьё в истоке 
Киринги») опять кинуться сломя голову в таёжную 
глухомань, в край непуганных рыб, зверей и би-
чей… «Сидя в лодке под моросящим дождем, к ко-
торому ещё присоединился холодный порывистый 
ветер, я из-под завязанного капюшона глядел на 
своих товарищей, которые тоже гребли из послед-
них сил, и думал: «А зачем все это? Для чего эти 
мытарства». И тут же сам себе давал ответ: «Как 

ни странно, но некоторыми людьми движет такая 
довольно бесполезная в наше время вещь, как 
азарт… К этому примешивается желание узнать, 
что находится за поворотом реки или перевалом. 
Иногда из последних сил поднимаешься на какой-
нибудь склон, чтобы только заглянуть за гору, ка-
жется, и лес там гуще и зеленее, зверь не пуган-
ный, и рыбы в реках больше»» (В.Киреев. Очерк 
«Мой друг Бато»). 

Некий любомудр толковал: «В старину же ниче-
го в лавке не купишь, всё – от кедрового ореха до 
медвежатины, от омуля до рыжика-гриба  – надо 
самолично добыть. Раньше охота, рыбалка, яго-
ды, грибы – не забава, не страсть чудаков, но ради 

прокорма. Но теперь, когда прошли века и когда 
добыть прокорм можно и без таёжной надсады 
(…), воспоминания о суровой заре человечества 
окрашены в романтический розовый цвет. Страсть 
к охоте, рыбалке, добыче грибов и ягод – смутное 
воспоминание детства человечества, а посему 
сладка и желанна эта страсть». 

И на вопрос: какая сила гонит мужика в тайгу? 
встопорщенный в душе ребром, таёжник отвечает: 
гонит в тайгу охотничий, рыбачий азарт, без коего 
жизнь пресна, и манит любовь к природе  – див-
ному Творению Божию, без которой жизнь пуста 
и бесцветна. Манят мужика таежные тропы и реч-
ные, озёрные зори… Слушаешь таёгу и чуешь, как 
властно влечёт рыбака предчувствие фарта, что 

зависит не столь от дарования удильщика, сколь 
от убережённой рыбной щедрости рек и озёр, где 
бы любитель и без нынешней изощренности сна-
стей мог бы наудить на варю, а иначе… уха из 
петуха. Но, переживая об укромных и уловистых 
речных перекатах и омутах, рыбак помышляет и о 
добыче …рыбалка без улова, что уха без соли… 
и о первозданной древней красе, ради которой 
бредёт долгие версты таёжными тропами, караб-
кается по скалам, продирается сквозь заросли 
пойменного ивняка, плывёт на резиновой лодке 
по горной реке, рискуя перевернуться на шиверах, 
расшибить лоб о каменные щёки, мокнет, мерзнет, 
недоедает, недосыпает. 

Вдохновенный таёжник – охотник, рыбак, шиш-
кобой и ягодник, а тем паче вольный бродяга – не 
палит душу жаждой наживы, но в душевном потае 
мечтает о сокровенной таёжной тиши, где обрета-
ется первозданная душа, словно в зелёной утробе 
матери-природы, а, народившись, тихо кружит в го-
лубом небесном куполе, а потом среди призрачно 
сияющих звезд… И ты счастлив, что мимо тебя не 
ползёт угрюмый поток машин, обдавая угаром, что 
не торчит бельмом в глазу чадящая заводская тру-
ба, что окрест тебя лишь вольная тайга и звездное 
небо. Разумеется, не выжить нынешнему челове-
ку, не устоять стране на ногах без труб и машин, 
но какое счастье, что не сидишь ты с удочкой на 
раскаленных плитах городской набережной, упер-
шись взором в битком набитые людьми бетонные 
башни, а бродишь от переката к перекату по бур-
ной реке, обходя скальные прижимы. 

Истинная хвала природному писателю, когда 
читатель не закатывает глаза, восхищаясь краси-
вым слогом, но, когда произведение пробуждает 
в его душе, памяти, воображении картины при-
роды, чтобы читательская душа сладко заныла, 
тихонько стронулась и потянулась сизым зоревым 
туманцем к таёжной тиши; чтобы иной читатель 
светло позавидовал писателю, легкому на подъ-
ём, и поскорбел, что отупляющая, опустошающая 
душу житейская колготня, пропади она пропадом, 
мёрт¬вой хваткой держит судьбу в цепких когтях, 
что буреломом городятся поперек таёжных похо-
дов бесчисленные дела-делишки, коим не видать 
конца и края, что лишь дивом-дивным можно без-

лошадным и убогим вырваться из грешной житей-
ской круговерти. 

Вздорная баба костерила мужика-охотника: 
«Шляешься по охотам да рыбалкам, лучше бы 
дома работой занялся. Вон забор скоро завалит-
ся, а тебе и дела нет» (В.Киреев. Очерк «Утка»). 
Старая песня… В моём сказе «Блажь» размышле-
ния таёжного бродяги как ответ мужика ворчливой 
бабе: «Чтобы не дразнить мать, не пугать сибир-
скую крестьянку, недавно ставшую горожанкой, 
иркутянкой, и по деревенской породе не терпящую 
праздности в тайге, сын не стал договаривать са-
мого заветного, что просто будет жить в тайге коро-
тенькое отпускное времечко. Просто будет ходить, 
часами сидеть на замшелых колодинах в глухой 

урманной тайге, сидеть и слушать мягкую хвой-
ную тишь, пахнущую груздями, прелью лоняшней 
травы, мхами, чушачьим багульником, можжеве-
ловым духом». Живописуя тайгу, я воздал здрави-
цу и таёжному костру: «А вечерами, прихватывая 
ночь, будет полёживать на сухом облыске под ма-
тёрой сосной и, подживляя сучком костерок, ста-
нет слушать, как бурчит в глухом распадке ключ, 
то выныривающий среди кочек и высоких кустов 
голубичника, то опять пропадающий под землей. 
Скрадывая лешачье ворчанье ключа, будет сле-
дить омороченным взглядом, как растут и опада-
ют синеватые лопухи огня, ласково и вдумчиво 
обнимая прикопчённую медную манерку, где уже 
запохаживала омутно, по-комариному засипела 
бочажная вода, и вот-вот можно будет заваривать 
крепкий чай с брусничным листом и шиповником. 
И вдруг падёт на ум непостижимо простенькая, яс-
ная мысль: «Господи ты мой милостивый, всюю-то 
жизнь бы вот так прожить! А то бегаем, носимся, 
словно с цепи сорвались, бьёмся, хлещемся как 
рыба об лёд, а зачем, почему – Бог весть. Поди, 
оттого и носимся как угорелые, чтобы сжечь век по-
быстрому, света Божия не видим, устаём бегать в 
потёмках, избитые, изволоченные. Да так и сжига-
ем век, не поняв, на какую потребу отпущена была 
жизнь и в чём счастье». 

* * *
Пожизненный бродяга, охотник и рыбак, я од-

нажды осознал, что красоту природы, вольной, 
неистраченной своекорыстным человеком, надо 

видеть вживе, ибо и величайший художник всех 
времен и народов напишет гениальный пейзаж, но 
лишь робко коснется душой и живописным даром 
таинства природы, сама же природа, Творение 
Божие, с нажитой за миллионы лет судьбой, – бу-
дучи во сто крат гениальнее самого гениального 
рукотворного пейзажа,  – останется невмещаю-
щей в земную душу, неизъяснимой божественной 
тайной. Вселенская красота природы навечно 

чарует бродячую душу. 
А без красоты душе не 
выдюжить: глянешь по-
рой на человеческую 
жизнь  – тоска зеленая: 
вечная погоня… ладно 
бы, за скромным куском 
хлеба… за роскошью, и 
так до смерти; и вдруг по-
кажется жизнь пустой и 
бессмысленной, что вро-
де и держишься за неё по 
звериной обвычке, да за-
ради детей, и бежишь… 

стремительно бежишь к жизненному краю, где, 
увы, навечно лишь огнь, сера и скрежет зубовный. 
Обыденный, засуеченный человек равнодушно 
бежит мимо красоты; ему, сломя голову бегущему 
к могилке, недосуг и очеса к небесам взнять, ког-
да уж созерцать; а и вздымет, то лишь погоду на 
завтра угадать, и ничего не уводит в небе, в поле, 
в лесу, в море. Вот природописатели в силу худо-
жественного дара и пытаются открыть обывателю 
мир природной красоты. 

Даже если пейзаж в сочинении написан скупо, 
сдержанно, свойственно неговорливому таёжнику, 
но вживе видишь, ощущаешь природные картины, 
словно не герой, а ты, читатель, раскинулся на 
густой зеленой траве, «с наслаждением вдохнул 
всей грудью сырой речной дух, летнюю свежесть 
и сладость разомлевшей под солнышком зем-
ли…» (В.Киреев). И словно ты видишь картину за 
картиной… «…Машина пошла по каменистому 
берегу, потом по болотистой колее. Вокруг стоя-
ли чахлые березы, да высокие прогонистые ели, 
а все пространство между ними заросло ольхой и 
маральим корнем. (…) С правой стороны, где сижу 
я, вдоль дороги заросли багульника, поросшего 
мхом, лохматые пихты и стройные кедры. Мерно 
жужжали пчёлы и мухи, над дорогой стояло ма-
рево, спокойствию природы ничто не угрожало. 
(…) Слева от дороги показались две избушки на 
курьих ножках. Одна совсем сгнила, а другая была 
жилой, но очень уж маленькой и вросшей в землю. 
(…) Дорога привела нас в кедровую тайгу, устелен-
ную зарослями кашкары и багульника. (…) Стволы 
деревьев плыли и плыли за спину, а конца им все 
не было и не было. Лес засасывал нас вглубь, за-
манивал, ничего не обещая, кроме ожидания сво-
боды, раскатистого простора, и мы провалились 
в этот лес, и он уже властвовал над нами, над 
нашими настроениями, и, стараясь не отпустить 
нас, одним порывом низового ветра пытался под-
нять густые пихтовые ветки. Еще чуть влажные 
осины придавали воздуху синеватый оттенок. (…) 
Мы шли и шли, не запоминая дороги и не думая о 
том, как будем возвращаться, шли так, словно на-
всегда уходили в эту природу, словно там, за этим 
лесом, ждало нас что-то такое, к чему мы шли всю 
свою жизнь. (…) Оглянувшись, я увидел заросшие 
зеленым лесом горы, альпийские луга, глубокие 
ущелья. А верхушки гор, которые показались впе-
реди, прямо перед нами, украшались снежными 
шапками. Возле камня на небольшой проталине 
распустились эдельвейсы. Мы просто замерли от 
окружающей природы. Она завораживала своей 
контрастностью. (…) Ветер набрасывал из доли-
ны запах дождя, смешанный с запахом хвойных 
лесов, альпийских полян и болот. Дождь догнал 
нас на крутом спуске и, словно за какую-то провин-
ность, так исхлестал, что нитки сухой не осталось 
на нашей одежде…». 

* * *
Таёжные походы, а уж тем паче сплав по горным 

речкам, это и созерцательное любование вольной 
природой, это братчинное сплочение душ, это и 
вершинное испытание прочности характера, как на 
поле брани. А сплав и похож на сражение с рекой. 
В очерке «Никогда» природописатель Владимир 
Киреев изображает сплав по свирепой саянской 
реке Додот, где случилась трагедия – утонули два 

верных товарища Виктор Романов и Эдуард Пару-
баев, которым друзья на высокой скале соорудили 
памятную доску. Писатель, глядя «на зловещий 
водопад», с печалью поминает друга Виктора: «…
уже не придётся ему теперь отведать в маршрутах 
ароматного таежного чая из старого мятого котел-
ка. Не придётся уже выдернуть на мушку хариуса 
из тёмного и холодного ключа, не послушать глуха-
риные песни и рёв изюбрей. Отдымили его костры 
и утренние туманы по долинам таежных рек». 

Таёжник таёжнику рознь, и скорбно, что иные 
прут в тайгу, словно в дешёвый кабак с пальмами 
в крашеных кадушках. И я помню картину… Та-
ёжные шатуны – грибники, ягодники и орешники, 
битком набившие вагон, загородившие проход по-
нягами и горбовиками, давно уже разложили не-
мудрящий харч и, крикливо выпивая, зажёвывали 
сивушную горечь. Сойдут на глухом полустанке, до 
ближних кустов добредут, и ладно, ежели костерок 
запалят, закуску сгоношат, а то хлебнут сивухи, за-
нюхают чёрствой коркой и взревут, оглашенные, 
расплескивая ночную тишь: «Кто украл хомуты-
ы-ы?..». Эхо встряхнёт спросонья лохматой баш-
кой, проворчит, покрутит пальцем у виска: де, 
разорались, оглашенные, а потом лениво отзовёт-
ся: «Ты-ы-ы!..». Довольные мужики ещё брызнут 
в разнобойную тару, и начнут выхваляться друг 
перед другом былой добычей, травить соромные 
анекдоты, а песельник, коему тошно слушать со-
ромщину, вдруг затянет «Чёрного ворона»…

Помню, случай, когда денежные мужики за-
брались в тайгу на вездеходе, прихватив кроме 
охотничьего снаряжения ящик водки, ящик шам-
панского и аккордеон… Но буржуи с жиру бесят-
ся, а мужики попроще, безлошадные, вылакают 
скудные запасы до сокровенной заначки, пошлют 
молодца за бутылочкой винца, если даже до ближ-
ней деревушки неближний свет, а уж напоются, на-
плачутся, так и рога в землю – повалятся в траву, 
как после мамаева побоища. Утром похмелятся 
на другой бок и …таёжники, едрёнов корень… 
вернутся в город с пустыми горбовиками и чумной 
головой. Может, и прикупят черники, брусники у 
промысловых бичей, если до нитки не пропьются. 

Но то ребята безобидные, страшнее дикого 
зверя двуногие хищники, кои на потребу гнусной 
утробы выпластали русскую тайгу, кои ответят 
Богу за лов рыбы взрывами, за безжалостный 
отстрел зверья на могучих машинах и даже вер-
толётах, что почитают за достоинство, не взирая 
самку ли на сносях завалил, мамку ли, пасущую 
чад. Благо, если «герой» осознаёт, что охота свя-
зана с убийством, и мучительно переживает даже 
то, что нечаянно убил самку крохаля, когда вокруг 
нее плавали утята, не вставшие на крыло… «Я 
заглянул в ярко блестящие, с маслянистым от-
ливом стволы и с ужасающей неотвратимостью 
вдруг ощутил, как слезы подступили к глазам. (…) 
Я не испытывал ни радости, ни счастья от охоты, а 
только ненависть и отвращение от случившегося» 
(В.Киреев. Очерк «Утка»). Охотник далее ведает 
сказ, где главный герой – изюбрь с его судьбой, а 
человек – второстепенный. Во время гона изюбрь 
впервые за пять лет победил соперника, отвоевал 
звериное право продолжить род, но тут же и по-
гиб, обманутый охотником, что пробудил в звере 
инстинкт защиты самок.

Но читая природные очерки русских писателей 
нынешнего века, чуешь, сколь несчастны двуногие 
хищники, что страшнее свирепого зверья, сколь 
обездолены, ибо души их, окаменевши, сроду не 
ощущали тихого восторга от слияния с природой, 
со вселенной – Творением Божиим.

«На западе посветлело. Из темноты постепен-
но прорезались скалистые контуры гор, посере-
брённые луною. Свет сиреневой дымкой сползал 
по склонам гольцов. Наконец показалась и сама 
луна… Она усмирила дерзкий блеск звезд, зажгла 
тысячи разноцветных фонариков на хвое, траве 
и, заглянув в реку, так и повисла, залюбовавшись 
своим отображением. Все утопало в прозрачности, 
в нежном мерцании, в тонком колорите. Какое не-
изъяснимое наслаждение быть в плену у перво-
бытной природы, зримо ощущать ее величие, чув-
ствовать ее прикосновение, дышать ее жизнью. 
(…) Места здесь дикие, почти не хожены людьми. 
Глухомань, в которой живут только звери и птицы. 
Я смотрел на звездное небо, на бездну огромного 
пространства, обнимающего погруженное во мрак 
полушарие земли, и понимал, что я – сын природы 
и обязан строго блюсти ее законы» (В.Киреев). 

Трудно теперь вспомнить, с чего на-
чиналась моя любовь к ласточке, но 

в том, что она была и есть во мне по сей 
день, нет ни малейшего сомнения. Мо-
жет, всё пошло от сказок, которые чита-
ла мне бабушка, или же с моих детских 
рисунков, на которых ласточка, как и 
сова, всегда за-
нимала особое 
место  – место 
моего доверия 
и любви, а мо-
жет, и с песни, 
которую я очень 
любил и, пожа-
луй, чаще дру-
гих и с большим 
удовольствием 
исполнял на 
праздниках в 
детском саду 
или для гостей нашего дома. 

Петь я стеснялся, но когда меня проси-
ли исполнить «Ласточку», то соглашался 
и, выйдя в центр комнаты, старательно, 
можно сказать, самозабвенно вытягивал, 
закрыв глаза, полную светлой грусти ме-
лодию: «Ты лети, лети, ласточка моя!». 
Может потому, что у меня получалось 
спеть и светло, и грустно одновременно, 
многие из гостей начинали плакать, а 
потом брали меня на руки и гладили по 
голове. Вероятного из-за того, что я рос 
в семье, где было много любви, тепла и 
заботы, мне это нравилось, и я с чувством 
огромной нежности отдавался вниманию 
со стороны взрослых. 

Ощущение от таких встреч с их не-
затейливой домашней добротой мед-
ленно и основательно заполняло мою 
растущую детскую душу, выстраивая 
в ней то необходимое созидательное 
пространство, которое чуть позже опре-
делится как творчество и станет люби-
мым занятием всей моей жизни. Более 
того, оно окажется благодарным и, на-
бравшись сил, протянет свет любви от 
меня маленького до зрелого, означив 
этот лучик как связь поколений, а по-
тому всё, чем я стану заниматься впо-
следствии, будет отдано людям и толь-
ко им – людям всех возрастов, начиная 
с младенчиков и завершая утомленны-
ми жизнью, но одаренным многомудрой 
степенностью стариками. 

«Ты лети, моя ласточка, и неси надеж-
ду всякому, кто ищет и томится в ожида-
нии своей непреходящей весны», – как-
то раз прочитал я в своем дневнике, в 
записях 1981 года. Это был год, когда, 
окончив школу, я поступил в институт, а 
дальше в дневнике было продолжение, 
почему-то дописанное зелёными черни-
лами: «На твоём пути горы и моря, но ты 
их одолеешь!».

Не так давно от исполнителя моих сти-
хов Романа Стародумова пришла в дар 
строфа с подписью: «Возьмите себе во 
благо». Спасибо, Роман, беру! Она очень 

уместна сегодня на страницах моей но-
вой книги:

Иду в любви, касаясь нежно трав:
Душою бережно лелею, осторожно.
Весь мир – живой!
	          Я чувствую в руках –
Земную силу, знаю: всё возможно!

Вообще-то ласточка  – птица осо-
бенная: хотя и близка она к человеку, 
но свободна, как и душа, обитающая 
до поры до времени в теле, но готовая 
его покинуть, чтобы устремиться в веч-
ность. Несмотря на кажущуюся свою не-
зависимость, ласточка действительно 
живёт с людьми, но в отличие от голубя, 
воробья и синицы не умеет передви-
гаться по земле, а потому принадлежит 
небесам. Можно сказать, она посред-
ница между землей и небом: вестница, 
гостья, а иногда, как и синица, – вмести-
лище души усопшего.

Много лет подряд ко мне на дачу в 
Жамочкино-Крапивне каждую весну при-
летают ласточки. Когда-то они свили 
гнездо прямо над входом в дом, под на-
весом между его крышей и фонарём-лам-
пой, там они и селятся, выводят птенцов. 
Удивляет их доверчивость: иногда они 
покидают гнездо и сидят неподалёку на 
проводе, а то и на простой верёвке, про-
тянутой от дома для хозяйственных нужд 
настолько низко, что можно потрогать 
птиц рукой. 

Как-то, разглядывая семью белогру-
док, мама сказала, что ей всегда радост-
но и спокойно, когда у нас на даче гостят 
ласточки, а ведь так оно и есть.

Мамина тётя пережила всю блокаду. У 
неё сохранился жетон в виде ласточки с 
письмом в клюве, который она позже по-
дарила моей маме на счастье, а мама, 
ещё когда я учился в школе, отдала его 
мне, и я ходил с ним на экзамены. Ока-
зывается, эта птица без труда залетала в 
осаждённый город и тем самым служила 
жителям символом доброй вести, прине-
сенной в письме. Этот образ сохранился 

в стихотворении «Блокадная ласточка», 
написанном ленинградской поэтессой 
Ольгой Берггольц:

Маленькую ласточку из жести
я носила на груди сама.
Это было знаком доброй вести,
это означало: «Жду письма».
Этот знак придумала блокада.
Знали мы, что только самолёт,
только птица к нам, до Ленинграда,
с милой-милой родины дойдёт.
Уже в старших классах в сочинении 

«Никомахова этика» Аристотеля я вы-
читал: «Одна ласточка не делает весны, 
так же как и за краткое время не делают-
ся блаженными и счастливыми». Мысль 
эта мне запомнилась и позже, когда я 
постигал многие знания, то не доверял 
скоротечным выводам и настроениям, а 
старался собрать факты, проанализиро-
вать и закрепить всё в жизненном опыте. 
Из шекспировской трагедии «Макбет» 
узнал: «Где она (ласточка) живёт, там 
воздух, я заметил, особо чист». В по-
эме «Боярин Орша» Михаил Лермонтов 
представляет ласточку олицетворением 
подлинной жизни:

И он увидел: у окна,
Заботой резвою полна,
Летала ласточка – то вниз,
То вверх под каменный карниз
Кидалась с дивной быстротой
И в щели пряталась сырой;
То, взвившись на небо стрелой,

Тонула в пламенных лучах…
И он вздохнул о прежних днях,
Когда он жил, страстям чужой,
С природой жизнию одной.
Да, всё это верно, но моя ласточка 

была и остаётся другой – доброй и вер-
ной, остаётся символом той спасительной 
надежды, которая навсегда поселилась в 
моем сердце благодаря изумительной 
песне композитора Евгения Крылатова на 
стихи Игоря Шаферана, которую я сотни 
раз пел на всех семейных торжествах:

Не прошла зима, снег еще лежит.
Но уже домой ласточка спешит.

На ее пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя!

Нет порою сил, труден перелет,
Только как весна без нее придет?
На ее пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя!

Будь ее гнездо трижды золотым,
Тот далекий край не назвать родным.
На ее пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя!

Не прошла зима, и земля бела,
Но уже вдали машут два крыла.
На ее пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя!
На ее пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя!
В три года я написал своё первое сти-

хотворение про чайку и мальчика Ваню. 
Писать я не умел, но мама с моих слов за-

писала его на бумаге и я его фактически 
срисовал. Поскольку рисовал я, можно 
сказать, с колясочного периода и исклю-
чительно в каляко-малякинской манере, 
то это был мой дебют, но по чистописа-
нию и стихосложению:

Чайка над морем
Лихо порхает,
Ой, как смеется
Мальчик Ваня…
Удивительно, но в друзьях Вань у 

меня тогда не было, да и чаек особо я 
не видел, а тем более над морем, но вот 
взял и написал.

Впрочем, не совсем так! Жили-то мы 
прямо на берегу Москва-реки, а зна-
чит, ходили рыбачить, и чайки – теперь 
вспоминаю – летали над водой и ловили 
рыбу. Да, точно! Они были совсем други-
ми – не такими неуклюжими, как москов-
ские голуби, и не суетливыми, как город-
ские воробьи. 

Пока папа насаживал на крючок жир-
ную москварековскую тину, и забросив 
снасть, подолгу вглядывался в поплавок, 
сделанный из гусиного пера, я разгляды-
вал чаек, вольно и красиво парящих в 
небе… Иногда птицы плюхались в реку 
и хватали рыбину, в основном плотву, 
которая дёргалась в их крючковатом клю-
ве, сияя ослепительным серебром на 
солнце… Это вызывало у меня какое-то 
неподдельное восхищение, и тогда я за-
бывал про всё на свете.

Потом был Крым, жизнь в санатори-
ях города Евпатория, где я не один год 

поправлял своё здоровье и, наконец, 
написанная в студенческие годы пес-
ня «Бумажная чайка», позже дорабо-
танная и ставшая одной из любимых в 
кругу моих слушателей. Таким образом, 
шаферановская ласточка и та самая 
«ванинская», как мы её называли, чай-
ка навсегда вошли в мою душу, став для 
неё самыми главными песнями, потому 
как от них и грустно, и радостно одно-
временно. Это же как молитва, но только 
попроще, подоступнее, поприземлённее 
что ли…

Впрочем, кто знает, где она, да и есть 
ли эта самая грань между возвышенно 
молитвенным и простым земным словом, 
но произнесённым с верой и чистой, не-
поддельной надеждой и любовью…

У Чёрного у моря
Есть город Евпатория,
Каштаны и акции
Встречают там весну…

У Чёрного у моря
Не будет больше горя,
Когда такие города
Стоят на берегу.

И проплывают корабли
Тетрадной лодочкой вдали,
И в небе белый самолёт
Висит над морем.

Бумажный голубь у меня,
И я его забавы для
Пускаю с крыши
Вдоволь надышаться солью.

И, сделанный неважно,
Летит вперёд отважно
Мой голубок бумажный,
Мой белый самолёт.

И знаю я, что вскоре
Он станет чайкой в море,
И где-то мальчик Ваня
Её в песке найдёт.

Он принесёт её домой,
И станет чайка вновь живой,
А утром, когда солнце
Встанет, вспенив море,
Он к сердцу белую прижмёт,
Тайком на берег отнесёт
И выпустит опять её на волю…

«Я - сын природы...»

«Ты лети, лети, ласточка моя!»

О путевых, таёжных, рыбачьих очерках и сказах

Новелла
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