
С автором этой кни-
ги судьба свела 

меня лет тридцать 
тому назад. В январе 
1992 года, вернув-
шись из командиров-
ки в Кабул, встретил 
нового заместителя 
главного редактора 
«Правды» молодого, 
энергичного Виктора 
Алексеевича Лин-
ника. Он только что 

вернулся из Нью-Йорка, где служил собкором 
«Правды».

Есть такая расхожая дефиниция – «люби-
мец публики». Скажу без всякого намёка на 
комплимент – Виктор Линник был любимцем 
не только у международников, которых он ку-
рировал, но и у всей редакции ещё недавно 
главной газеты Советского Союза, переживав-
шей тогда трудное время.

Виктор Алексеевич уже в те дни пользо-
вался авторитетом известного американиста и 
мог бы с радостью быть встречен многими ре-
дакциями СМИ новой России. Но он не купил-
ся на щедрые посулы со стороны младо-горе-
реформаторов. Оставался верен себе и своей 
газете. Но газету «Правда» захватили ахейцы 
Янникосы из невесть откуда возникшего на 
улице «Правды», 24 «троянского коня». 

Верю, что ещё доведётся прочитать мемуа-
ры Виктора Алексеевича, в которых он опишет 
свою «долгую извилистую дорогу» от «Прав-
ды» к «Слову». 

А пока мы обратимся к не совсем мемуар-
ной (хотя в ней есть все признаки этого ува-
жаемого жанра) книге, названной автором мо-
жет быть и несколько велеречиво, но по сути 
верно: «Лики времени, знаки судьбы. Люди 
великой эпохи». Большую половину этой 
600-страничной книги составляют портреты 
героев, встреченных автором в разное время 
своей жизненной одиссеи. Портреты эти не 
простые. Шекспир, давно уж раздёрганный 
на расхожие цитаты, устами одного из героев 
своих пьес сказал: 

Весь мир – театр. 
В нём женщины, мужчины – все актёры. 
У них свои есть выходы, уходы, 
И каждый не одну играет роль.
Портретная часть книги – потрясающий 

театр памяти. Сразу представляется сцена, в 
центре которой автор, а вокруг его герои. Их 
портреты говорят. Они порою делятся сокро-
венным, порою гневно обличают подлейшего 
житья подлейшие черты, порою наставляют 
автора в его житейских и газетных трудностях 
«бороться и искать, найти и не сдаваться».

Впрочем, мне не по силам лучше сказать 
о них, чем это сделал сам автор. Позволю 
его процитировать: «Объединяла этих заме-
чательных людей непоказная преданность 
Отечеству и благородство характера. Во 
многом расходились они, но в главном были 
едины. В защите непрерывности нашей ве-
ликой истории и богатства самобытной куль-
туры, человечности русской литературы, 
мощи гениального русского языка. Всё, что 
работало на их умаление, вызывало у них 
гнев и отторжение…».

Назову лишь несколько имен из этой пор-
третной галереи – Виктор Астафьев, Вален-
тин Распутин, Савва Ящиков, Борис Клюев… 
Почти тридцать портретов, среди которых нет 
персонажей второго ряда, у всех главная роль.

«Они ушли, чтобы остаться, ибо всегда 
болели за Отечество», – резюмирует Линник. 
И здесь хочется с сожалением отметить, что 
портретов могло быть куда больше, поскольку 
список Общественного совета газеты «Слово» 
украшают имена ныне живущих, да хранит 
их Господь! И какие имена! Это Василий Ли-
ванов и Татьяна Доронина, Геннадий Гладков 
и Игорь Золотусский, Владимир Крупин и Ни-
колай Бурляев. И ещё много других не менее 
славных сынов Отечества. 

Надеемся, встреча с ними у нас впереди, в 
книге ли или на страницах «Слова». И не толь-
ко в «датском формате».

Вторая половина книги – эссеистика. Выше 
я отмечал, что Виктор Алексеевич блестящий 
американист, коим остается и по сей день. Но 
он ещё и эссеист, тонко чувствующий историю 
Отечества. Великая война, которую с пода-
чи западных историографов чаще именуют 
Первой мировой. Война, которую стараниями 
«комиссаров в пыльных шлемах» сочли импе-
риалистической, продолжив её войной граж-
данской. Война поруганной русской воинской 
славы. Потом была Великая Отечественная, 
над которой по сей день глумятся столпы на-
шей «либерастической культурки» в кино и 
телесериалах, с вожделением обличающих 
тёмные силы СМЕРШа и возвеличивающих 
штрафбаты. Виктор Линник в поисках исто-
рической истины не боится прослыть стали-
нистом. Личности Сталина, противоречивой, 
как сама ушедшая эпоха, в книге отводится 
немало страниц. 

А ещё в этой книге автор откликается на 
события в культурной жизни страны – будь 
то театр, кино, книги. Он готов полемизиро-
вать, готов обличать невежество, но готов 
приветствовать и воздать должное достой-
ным произведениям в кинематографе, лите-
ратуре и драматургии.

Задаёшься вопросом: как его на всё 
это хватает? Ответ покажется читателям 
несколько неожиданным: Виктор Линник – 
человек-газета!

Его «Слово» – это образно «плот» Юрия 
Лозы. Вот уже почти четверть века главный 
редактор и издатель газеты «Слово» плывёт 
«на маленьком плоту, сквозь бури, дождь и 
грозы». За это время пошли на дно дредноуты 
реформаторов с их карликовыми партиями и 
непомерными пиар-амбициями. После сокру-
шительных фиаско медиамагнатов Гусинского 
Березовского доморощенные олигархи, тонко 
чующие откуда ветер дует, охладели в своих 
стремлениях быть владельцами «газет, паро-
ходов», хотя яхты у иных с три парохода будут.

Газетное дело в России – занятие риско-
ванное. Особенно в финансовом ракурсе, 
если газета не сползла в эротику или почи-
ще того…

На долю «Слова» выпало немало бурь, 
дождей и гроз. Но плот держится. Плот Лозы. 
Плот надежды. Не «Плот «Медузы»» францу-
за Жерико с его отчаянной безнадёгой.

Виктор Линник сумел сПЛОТить вокруг га-
зеты великих людей великой эпохи, которые 
помогали и помогают ему чем могут, чтобы 
жило «Слово». 

И эта книга дань благодарной памяти тем, 
кто ушёл. И тем, кто сегодня остается яркой и 
самобытной газетой Отечества. Ведь в нача-
ле было Слово, и Слово было Бог!
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Ещё одна книга пополнила золотой 
запас смоленской литературы. 

Олег Дорогань: «Високосное время». 
Само название – посыл к философ-
скому осмыслению нашей много-
страдальной реальности. Поэт – это 
всегда взгляд, полный любви, горечи, 
надежды. Эта книга – именно такой 
взгляд, взгляд–отражение, взгляд–
размышление, взгляд–призыв. Пер-
вые страницы погружают нас в пучи-
ну современных противоречий. Поэт, 
как никто другой, чувствует разруша-
ющее воздействие информационно-
го потока, отвлекающего человека от 
вечных истин –

Мы у тонкой стоим
          ускользающей грани
И стучат, нелюбви
  не сдаются сердца. 
Под стягами Любви будут четко 

выстраиваться все стихи Олега До-
роганя. Бывших офицеров не бывает. 
«Есть такая профессия – Родину за-
щищать». И поле битвы вечно зовёт 
его, «и зори шелками гвардейскими 

в просини». 
Под стягом 
Любви к От-
ечеству «дед 
полы, словно 
крылья, как 
ангел распах-
нул». Да и как 
иначе, если 
«протекает в 
наших венах 

кровь наших павших на войне». Об-
раз деда будет не раз встречать нас на 
страницах книги. И образ-то какой! На 
своём звёздном подворье «дед пашет 
окоём и сеет в поле звёзды». 

И миссию его – защиту Отечества – 
подхватил внук.

В бессонном дозоре высокая план-
ка солдата – «если нас не хотят побе-
дить, значит, мы не достойны победы». 
Молодой наивный курсант стоял перед 
огромным миром. За спиной – память, 
впереди – воинский долг, а потом и со-
жаление о рухнувшей стране.

О бедах грядущих не ведал,
А вышло, к прискорбной печали:
Нам деды ковали победы,
Да вот сыновья их сдавали.
Эта боль пронизывает всё творче-

ство поэта.
Бывают наши дни лихи,
Когда скользим по тонкой грани,
И нам не только на стихи,
Сил не хватает на дыханье.
Боль по утерянной родной земле, 

ставшей под чужие флаги, продол-
жает боль о матери, ушедшей так не 
вовремя (а когда наши матери ухо-
дили вовремя…):

А ещё я помню колыбельную –
Этой песни что теперь милей?
С ней мерцанье
         крестика нательного
На груди у матушки моей.
Помню я качание качельное, 
Зов любовный материнских уст,
И наверно, через колыбельную
Перенял язык я тонких чувств.
И снова горькая память, но уже о 

матери его сына, единственной, люби-
мой, так рано ушедшей, и «среди ночи 
спохватится сердце о своей застаре-
лой любви»:

Ты качала звезду
 на пушистых ресницах,
В светлых сумерках
        я пригляделся – слеза.
А за окнами пели печальные птицы 
И какие-то дальние шли голоса…
Потери поэта – не только шрамы на 

сердце, они ещё и стихи.

Потери поэта – горькие точки ос-
мысления хрупкости этого мира.

– Дай мне, Боже, терпенья
Постичь Твоих истин,
Дай молчанья,
 чтоб выразить всю полноту
Бытия, а не быта…
Потери поэта – обострённое жела-

ние жить и впитывать красоту Божье-
го мира:

Голуби поклёвывают снег.
Сколько их,
 пшеничных зёрен снега,
В солнечных лучах, упавших с неба,
Голуби воркуют о весне…
Потери поэта – плач о соратниках, 

ушедших так безвременно, и о себе, 
задержавшемся на Земле…

Когда, не простившись, уйду
(Все уходят поодиночке),
В надтреснутом сердце тая
Колокольно-расколотый звон,
Пожалуйста, помни меня, 
Любовно отыскивай в строчках, 
Не бойся, тревожь иногда
Земной запредельный мой сон.

И миссия его, живущего, велика. 
Это Крест – звать, кричать, шептать, 
молить о главном – о Родине, что до-
сталась нам такой дорогой ценой.

Охрани нашу Русь,
Снег нетронуто-белый.
Твой покров под поклон – 
Знак высоких небес.
Охрани свет берёз
С перебежками белок
И таинственный иней, 
Украсивший лес.

Или эти строки:
Есть на свете ли что-то дороже
Этих рощ для меня, этих мест?
Здесь погоста последний порожек
Намечает, где станет мой крест.
---------------------------------------------
Я люблю эту землю немилую,
Эту милую землю люблю…
Всё равно за неё душу выну я
И в небесные выси зашлю!
И – словно эхо – всё новые стихи, 

заставляющие задуматься о беде, раз-
рушившей единство православного 
славянского мира.

Пусть же Русь
 не будет нам чужбиной, 
Вы её исток оберегайте,
Беларусь, Россия, Украина, –
Три сестрицы,
      три славянских мати.
Читая эти строки, невольно 

вздохнёшь и спросишь – почему в 
политике так много прагматизма и 
так мало любви?

Русь изначальная – она тоже в его 
строчках живёт: 

Снова ослабли дружины.
Ходят в чинах ловкачи.
Снова померкли былины.
Колокол, грянь – не молчи!
И как ответ: главное качество и по-

эта, и политика – совесть.
Я в тумане утреннем сокроюсь,
Что запеленал святую Русь.
У моей души болеет совесть,
И я всё никак не исцелюсь.
Совесть. Когда-то приставка "Со" 

говорила о сопричастности с вестью, 
вестью о Христе. Именно такая Со–
весть у поэта. Именно она не даёт 
уснуть – «состязается сердце с часа-
ми». Именно она возвращает в поки-
нутую деревню – оплот и силу нашего 
Отечества, позволявшую выстоять в 
любое лихолетье.

Я от стен городских
      возвращаюсь в деревню,
А в округе щепоть
  сохранившихся изб.

А над рощами стелется,
       трепетно рея,
Дым крестьянской избы –
           отделившийся нимб.
Древние деревенские корни дают 

импульс прекрасным строчкам:
Буду грузди низать
Я на нить ожерельями грусти, 
И от хворей от всех 
Находить во бору ключ-траву.
И от клюквенных зорь 
На болотах, в лесах исцеляясь, 
Словно посох – с тропы
Я в дорогу клюку подниму…
Словно странник, словно калика 

перехожий, идёт поэт по родной зем-
ле, бередит души людские: 

Много на Руси забытых песен…
Не забыть их и не исчерпать.
Много и певцов по нашим весям,
Всех собрать их –
  вот была бы рать.

И главное – с Богом поэт.
Наш мир, как книга перелистан, 
И споров тьма разведена,

Но над ордой конкретных истин
Духовна Истина одна.
Мировоззрение его – не хаос, не 

набор философских изысканий, за-
мешанных на внутреннем эгоцен-
тризме, часто противоречащих сущ-
ности бытия:

Аз есмь язык славяно-русский.
Вновь насылают град и гром, – 
В крови запёкшиеся сгустки
Здесь в каждом смысле корневом.
И опирается Олег Дорогань на ве-

ликую помощь небес:
Ты водила полки, Одигитрия,
Божья матерь
 с младенцем Христом,
И враждебно лукавое, хитрое
Отступало пред светлым челом.
--------------------------------------------
Ты водила полки, Одигитрия,
Вновь покличешь, я тоже пойду.

Завершает книгу поэма «Крест-
ница», – она высветила особенную 
грань поэта: былинную, народную, 
фольклорную. Высшее достижение 
любого автора – это принадлежность 
к народному творчеству, когда автор-
ство твое растворяется в певучести 
русской речи, в сакральных глубин-
ных образах. Образ Матери стоит во 
главе угла. Женщина, Русь, Церковь, 
Богородица. Вся история Руси скон-
центрирована в поэме. Вечное ожида-
ние сына, сложившего голову на поле 
боя. Таких сыновей полегло несметно 
на Куликовом поле, под Бородино, 
под Смоленском, подо Ржевом. Такой 
же мальчишка – её сын – сложил го-

лову в Чечне. «Блаженны миротвор-
цы, ибо они будут наречены сынами 
Божьими» (Мф:5:9-9). Если в глубине 
души человека ведётся повседневная 
борьба, и эта борьба направлена на 
то, чтобы высшее не подчинялось 
низшему, наступает мир: мир в душе, 
мир в доме, мир на улице, в городе, 
в стране. Об этом поэма Олега Доро-
ганя. Образ Матери – это ещё и при-
рода Руси, берёзы, которые, потеряв 
плакучесть – не до слёз, – провожают 
её в тяжкую дорогу; это серебристые 
клёны и вербы. Странница-душа – это 
тоже мать. И эта птица-душа «свила 
руки – два крыла скорбного полё-
та…». И тут же утешение, слушай, 
подпитывайся исконно русским, род-
ным, сердечным:

Захлебнутся соловьи 
От певучей нежности, 
От безудержной любви, 
Как от неизбежности…
И утешение, и подкрепление. И 

подкрепляет её Русь – своей веко-
вой историей, своими православ-

ными корнями, своим пониманием 
ответственности перед Крестом, ко-
торый каждому уготовано донести с 
честью. И тоска на сердце тоже не-
отрывна от прошлого. 

Родилась в краю обильном, 
Где росло и расцвело
Со своим родством фамильным
Рядом с церковью село.
С революцией свобода
Взбаламутила народ
И снесла святые своды, 
Уничтожила приход…
Вот он и ответ на вопрос в стихотво-

рении о деревне:
Ты, деревня,
          становишься всё нелюдимей, 
Не с того ли и я
           становлюсь нелюдим.
Русь! –
     твержу заклинанием росное имя, 
Что уносит с собой
                уплывающий нимб…
Уплывающий нимб – отголоски раз-

грабленных церквей, поруганных икон, 
расстрелянных братьев во Христе – 
несут холодные вьюги русской беды:

Ах, какие стали вьюги,
И какие холода!
По углам, таясь в испуге, 
Жмётся русская беда…
И беда на Руси тоже женского рода, 

и боль, и кровь. Ноша этой русской 
женщины – муж-пьяница да горькое 
вдовство. И утешение – молитва. 
Клад, завещанный ей Святым князем 
Владимиром, стал ещё одним хра-
мом, храмом Лебедью. Былинная кра-
сота, мощь и сила снова стала сущно-
стью женщины. 

«Вот он, Храм, – душа звенела, –
Вот он, Лебедь, перед ней!».
------------------------------------ 
«Ах, легчайшее, лебяжье
Диво дивное, пребудь!
И пускай Господь укажет
Всем к нему кратчайший путь!»
Перевёрнута последняя страница, 

но книга «Високосное время» не за-
крыта, потому что она живая, потому 
что вопреки всем веяниям годов – про-
стых и високосных, она говорит о веч-
ных истинах.

Лишь любовь и спасает
  ещё от безверья,
Бездуховной даёт
            избежать нищеты.
В восхожденье пройдём
  високосное время,
Обжигаясь холодным
     глотком высоты.

г.Смоленск

Литературовед Алексей Татаринов свою глу-
бокую недавнюю статью «Жажда словесно-

сти в пустыне беллетристики» («Литературная 
Россия» №18, 2021 г.) заключил такой сентен-
цией: «Как прекрасен десять лет литера-
турно молчащий Михаил Шишкин! Без иронии, 
поверьте…».

У меня есть версия, почему замолчал Миха-
ил Шишкин, но о ней я скажу чуть позже. Начну 
же статью с разговора о москвиче Александре 
Архангельском, которого уверенно отнесу к 
писателям, не прозвучавшим в полной мере – 
хотя кого-то данное определение может реза-
нуть. Архангельский мелькает в литературном 
пространстве почти столь же плотно, как пи-
терский прозаик Александр Мелихов. Кажет-
ся: открой почти любой номер либерального 
толстого журнала, и что-нибудь да найдёшь 
Архангельского. А сколько интервью, сколько 
было его материалов в период работы в «Из-
вестиях», а его членство в Совете по культуре 
и искусству при Президенте России…

Архангельский повсюду, но прозы-то он вы-
пустил не так много, причём заботливо в конце 
каждого романа указал период его написания, 
примерно по четыре года: «Цена отсечения» 
(2004-2008), «Музей революции» (2008-2012), 
«Бюро проверки» (2014-2018)…

Возникает парадокс: если человека «очень 
много», то его вроде как и читать необязатель-
но! Я сужу по себе: Архангельский настолько 
примелькался, что я не испытывал ни малей-
шего желания заглянуть в его прозу. Засел за 
его романы месяца два назад специально для 
серии статей, которую пишу сейчас о совре-
менных прозаиках, с такой мыслью: покажу, 
что поделом Архангельского мало читают, вы-
тащу на свет примеры его ляпов и глупостей…

С такой предвзятостью я начал читать, и 
был поражён: автор-то талантлив! По-моему, 
один из самых остроумных и точных прозаиков 
в современной русской литературе! 

Архангельский на наших глазах разыграл 
«комбинацию раздвоения»: в политических 
высказываниях он предстаёт как либерал-
западник (на одном из заседаний Совета по 
культуре спорил с Путиным, требуя снять все 
обвинения с режиссёра Серебренникова), а в 
прозе Архангельский совсем другой, он почти 
вплотную подходит к правдивости и почти от-
казывается от политкорректности… Почти – 
но всё-таки останавливается на некоей черте!

Помнится, так поступали и советские «клас-
сики»: с официальных трибун говорили о ле-
нинизме, а, садясь за прозу, отодвигали прочь 
идеологию: «Теперь я напишу жизнь такой, 
какая она есть». Но если ты слишком часто 
говоришь о том, что «социализм спас чело-
вечество», то эта и подобные ей идеологемы 

просочатся в любой, якобы самый правдивый 
художественный текст.

Так произошло, увы, и с Архангельским… 
Я бы хотел оставить в стороне его последний 
роман «Бюро проверки» (в 2018 году вошёл в 
число финалистов «Большой книги»). Произ-
ведение повествует о молодости автобиогра-
фичного героя, но ретроспективный анализ 
советской эпохи, по мнению многих, чересчур 
затянулся, мы буквально завязли в нём памя-
тью. А вот два романа Архангельского о со-
временной капиталистической России («Цена 
отсечения» и «Музей революции»), по-моему, 
блестящи, и я бы назвал их почти идеальны-
ми образцами современной художественной 
прозы… Если бы – всё-таки! – не уступка Ар-
хангельского политкорректности. Он её почти 
отбросил – но не совсем. (Слово «почти», увы, 
будет ещё повторено в этой статье.)

Оба романа, если коротко, – о состоятельном 
среднем классе сегодняшней России и даже 
краешком – об очень богатых. Работая заме-
стителем главреда «Известий», Архангельский 
был вхож в самые закрытые и высшие сферы… 
Оба произведения не чужды описаниям и так 
называемого «большого секса», то есть состо-
ятельные и успешные «он» и «она» решают 
личные проблемы или просто «крутят любовь»:

«Начало всякого романа – испытание; 
мужчина должен остроумничать, женщина 
показывать холеную строптивость, оба дья-
вольски напряжены, следят за каждым своим 
шагом, смертельно устают от этих масок, 
но не решаются их снять. Как же! А вдруг не 
поймет… И только через месяц, через два 
получают право быть, какие есть».

Согласимся: эта тема – одна из важнейших 
в литературе, и все классики Золотого века 
(включая даже Гоголя в «Женитьбе») отдали 
ей должное. А вот современная словесность… 
Не слишком ли она насыщена подозрительно 
бойкими девицами, с одной стороны, и уны-
лыми антигероями-мужчинами, с другой? Бо-
евитые героини в прозе Архангельского тоже 
мелькают (девушки его умеют совершать «биз-
нес-наезды»); что же касается мужчин, то они 
скорее – удачники, не столь уж частое явление 
в серьёзной прозе.

…Эта удача, думается – в генах и героев, и 
самого Архангельского… В посвящённой сыну 
книге «Послание к Тимофею» он следующим об-
разом описывает их с сыном греческих предков:

«Твой прапра-прадед Иоанн Константино-
вич Демулица… Лицо ясное, но жестковатое. 
Суровый был человек, сразу видно; иначе и 
быть не могло. Шестнадцать детей… По-
русски он говорил плохо, но в земельном бан-
ке, который основал его богатый критский 
кузен, хлеботорговец, по-русски говорить 
и не требовалось. Греческая мафия чужих к 
своим счетам не подпускала, бухгалтерские 
книги контролировала сама, на всех ключевых 
постах сидели дальние родственники хлебо-
торговца… Бабушкин дядя Серёжа. Женился 
на еврейке, за что был изгнан из греческого 
дома, следы теряются в нетях…».

Итак, конкурирующие разновидности «хищ-
ников» – вот успешные мужчины в прозе Ар-
хангельского. Не будем притворяться: со-
временная Россия (весь мир?) имеет такое 
устройство: наиболее удачливы порой (не всег-
да!) бывают представители не большинства, но 
этнических меньшинств, тех или иных. Кстати, 
в обоих разбираемых романах греческая тема 
отсутствует, но наличествует принадлежность 
героев к некоему обобщённому меньшинству 
(меньшинство как идея). Герой-олигарх из 
«Музея революции» носит фамилию Ройтман; 
генетическая экспертиза говорит ему, что он не 
еврей, тем не менее, он бежит в конце концов 
из России в Израиль. Героя «Цены отсечения» 
зовут Степан Абгарович Мелькисаров – в его 
генетику Архангельский даже не заглядывает, 
как видно, боясь в ней утонуть.

Я, в свою очередь, не буду углубляться в 
сюжеты обоих романов. Это бизнес-конфлик-
ты с национально-этнической подкладкой, и 
давайте спросим: много ли в России писате-
лей, способных со знанием дела раскрыть эту 
тему? Архангельский уникален, и я от всей 
души желаю ему, как прозаику, новых успехов. 
Он всегда был стопроцентным реалистом (ни-
каких постмодернистских приёмов), и, если он 
напишет что-то ещё о современности, я рискну 
заранее и не глядя объявить это успехом.

Меня спросят: в чём же тогда зловредная по-
литкорректность, которую я вижу в его прозе? В 
качестве ответа процитирую описание хлебно-
го поля в одном из романов Архангельского:

«В зелёную усатую пшеницу заплетались 
наглые побеги дикого горошка; нежные цветоч-
ки куколя и ядовитые головки васильков пригля-
дывали за колосьями, а на глинистой обочине 
пшеницу вяло подпирали отцветшие маки».

Как видим, здесь пшенице посвящена лишь 
краткая фразочка, а разного рода плевелы пе-
речислены старательно. Отсюда и пожелание: 
больше всё-таки говорить об этой основной 
сельскохозяйственной «культуре», то есть о 
«пшенице» нашего многонационального народа.

* * *
Перейдя к Михаилу Шишкину, я скажу сразу 

и без интриги: замолчал он, по-моему, потому, 
что слишком долго живёт за границей и просто 
разучился мыслить и писать по-русски.

Дай Бог, чтобы я ошибался, но ведь бывали слу-
чаи, когда заграница душила писателя. Даже гени-
альный Гоголь, хотя и рвался в Россию, но почему-
то застрял на Западе, и не это ли привело его к 
душевному недугу и преждевременной смерти? 

Позволю себе напомнить творческий путь 
Михаила Шишкина. Известность в либераль-
ных кругах ему принёс роман «Взятие Изма-
ила» – типичное постмодернистское произ-
ведение с несколькими рыхлыми сюжетными 
историями, расползающимися настолько, что 
теряется даже единство темы. Хотя некую ма-
гистральную линию в романе всё-таки можно 
заметить, и она связана с заглавием. «Взятие 
Измаила» это название циркового номера, с 
идеей которого носится некий сумасшедший 
еврейский мальчик; он мечтает, чтобы макет 
крепости штурмовали дрессированные мыши.

Шире говоря, «Взятие Измаила» следует по-
нимать как штурм цитадели, считающейся непри-
ступной; как замах писателя на вопрос (еврейский), 
который не только «поднимать», но о котором даже 
задумываться в современном мире считается не-
политкорректным, страшным (настолько жёстко 
табуирована эта тема). А вот Шишкин – осмелил-
ся, он высказал довольно ясно прочитываемое 
отрицательное отношение к евреям как этносу; не 
прямо, но через одну из сюжетных линий.

Русскую женщину, только за то, что она неодно-
значно относится к евреям, врач этой националь-
ности запихивает в дурдом. Ничего кроме воз-
мущения действия психиатра, конечно, вызвать 
не могут, но не лежит ли часть вины и на возлю-
бленном этой женщины? Нерешительный русский 
мужчина мог бы вытащить её, но он соглашается, 
чтобы её изолировали… После того, как к ней при-
менили разные виды издевательского «лечения», 
спасать её, конечно, становится поздно.

Горький сюжетный ход и даже страшный; 
настолько, что Шишкин – представляется – сам 

испугался написанного 
и постарался перепле-
сти указанную историю 
с множеством других, 
бессмысленных либо 
глупых. Здесь и какое-
то выездное заседание суда, и какие-то Велес 
и Мокошь (непонятно, люди или божества), и 
огромное количество рассыпанных в тексте ру-
софобских высказываний (при том, что нет ни 
одного антиеврейского). 

Всё тонет в тумане недоговорённостей, 
мнимой многозначительности… Хотя ничего 
непонятного нет в пассажах типа следующе-
го, в котором Россия названа «животным» или 
«зверем», который характеризуется так:

«Разлёгся на широтах, как на скрипучих по-
ловицах, положил тебя между лап и целует: ди-
тятко ты мое! Меня, предупреждает, поигры-
вая хвостом, умом не понять, в меня, кровиночка 
ты моя, только верить! Вот и веришь, хоть и 
боишься, что голову отгрызёт. Зверь ведь».

Кто это говорит и по какому поводу – столь же 
маловажно, как и то, куда путешествовали чле-
ны суда для выездного заседания и почему они 
названы именами Сварог, Велес и Перун. Пост-
модернизм вообще враждебен прямым толко-
ваниям. Подобные сентенции встречаются и в 
авторской речи, и в репликах героев, вот моно-
лог некоей Маши, тоже о России, в том же духе:

«…живут в говне, пьянстве, скотстве, тьме, 
невежестве, месяцами зарплату не получают, 
детям сопли не утрут, но за какую-то японскую 
скалу удавятся, мол, наше, не замай…».

Таков роман «Взятие Измаила». Шишкин 
сделал всё, чтобы высказать некую маги-
стральную мысль и в то же время скрыть, «за-
болтать» её; это оценили в журнале «Знамя», 
где впервые опубликовали роман; оценили и 
в тех кругах, где решают, присваивать ли пре-
мии. И каждый новый роман Шишкина после 
«Взятия Измаила» награждали премиями.

Автору этой статью два последующих ро-
мана Шишкина («Венерин волос» и «Пись-
мовник») представляются двумя нисходящими 
ступенями. Каждый последующий – слабее 
предыдущего… А общий итог – молчание.

Напишет ли Шишкин ещё что-то существенное, 
или политкорректная вариация на известную тему 
(«Взятие Измаила») так и останется его высшим 
достижением?

Санкт-Петербург, июнь 2021 г.
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