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В знаменитой речи Достоевского о Пушкине есть 

такие строки: «Пушкин умер в полном разви-
тии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без 
него эту тайну разгадываем».

И вот настал наш черёд разгадывать тайну 
творчества самого Достоевского, его личности, 
глубинного смысла созданных писателем вели-
ких произведений.

Нам интересен весь Достоевский, без изъ-
ятия, поскольку и жизнь Фёдора Михайловича, и 
его творчество – одно неразрывное целое. В его 
книгах отражено всё – и трагические повороты его 
личной судьбы, и эволюция убеждений, и фило-
софские искания. И не только. Кажется, вся наша 
человеческая жизнь с её светом и тьмой представ-
лена в его творениях.

«Почитать Достоевского  – за голову схва-
тишься, – писал Василий Розанов. – «Ничего не 
вижу», «полная тьма», «дни и ночи не различаю». 
Но одно он совершил: «праведное», позитивное 
бревно, лежавшее поперёк нашей русской, да и 
европейской улицы он так тряхнул, что оно ни-
когда не придет в прежнее спокойное и счастли-
вое положение уравновешенности. Гений Досто-
евского покончил с прямолинейностью мысли и 
сердца; русское познание он невероятно углу-
бил, но и расшатал… Оговоримся, что тяжелою 
громадою нашего общества Достоевский не 
только еще не понят, но и не прочитан внима-
тельно, задумчиво…».

Альберт Эйнштейн признавался, что Достоев-
ский даёт ему больше, чем любой учёный, вызы-
вая этический порыв непреодолимой силы.

И уже наш современник – писатель Валентин 
Распутин в конце своей жизни говорил, что Досто-
евский стоит не в ряду самых великих имён миро-
вой литературы, впереди или позади кого-то, а над 
ними, выше их. Это писатель другого горизонта, 
где ему нет равных. «Человеческая мысль дошла 
в нём, кажется, до предела и заглянула в мир за-
предельный… благодаря Достоевскому. Человек 
в миру узнал о себе слишком многое, к чему он, 
судя по всему, не был готов».

Да, Достоевского надо разгадывать и пости-
гать. Он оставил нам богатейшее литературное 
наследие. При жизни писателя наиболее высоко 
оценивались роман «Преступление и наказание» 
и «Записки из Мертвого дома». Затем недосягае-
мой вершиной стал восприниматься его послед-
ний роман «Братья Карамазовы». А к середине XX 
века достоевисты остановились, наконец, на пяти 
книгах, обозначив их как «великое пятикнижие»: 
«Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», 
«Подросток», «Братья Карамазовы».

Мы же предлагаем читателю вновь перечитать 
или даже для себя и открыть два романа: «Иди-
от» и «Бесы». У двух этих очень разных по своей 
направленности романов есть и то, что их объ-
единяет: и в XIX, и в XX веках именно эти произ-
ведения подвергались наибольшей критике, а 
многими были просто не поняты. Даже и при всем 
том, что они оказались пророческими в самых что 
ни на есть духовных мечтаниях и полных тревоги 
предостережениях, до сих пор остается до конца 
не осмысленным опыт потрясений и катастроф, 
пережитых не только Россией. 

А ныне, в начале нового тысячелетия, когда, 
кажется, уже весь мир поделился на «бесов» и 
«идиотов», эти произведения стали еще более ак-
туальны. Вечные и для Достоевского самые важ-
ные вопросы о справедливости, жизненных ориен-
тирах и идеалах с особою остротою встают пред 
нынешней Россией, оказавшейся в своем, скажем 
так, ответственейшем переходном периоде. Увы, 
это эпохи меняются, а вопросы о том, что такое 
человек и что человека достойно, до сего дня оста-
ются прежними.

Именно 60-70-е годы ХIХ века, когда писались 
романы «Идиот» и «Бесы», историки называют 
временем «великих реформ». Александром II, 
которого потом назовут Освободителем, было от-
менено крепостное право, в результате которого 
30 миллионов крестьян получили свободу. Были 
решены также и некоторые другие давно наболев-
шие социально-экономические проблемы, мешаю-

щие экономическому и правовому развитию госу-
дарства. Но под влиянием консервативных кругов 
даже такие важные, как судебная и земская, все 
же были проведены лишь частично.

И это лишь накалило протестные настроения 
в обществе, разночинная и студенческая моло-
дёжь собиралась в кружки, выступала против 
самодержавия. В апреле 1866 года в Петербурге 
студент Каракозов стрелял в царя и был казнён. 
Но это лишь усилило революционные настрое-
ния. В России поднялась волна террора, и только 
на самого царя-освободителя было совершено 
шесть покушений.

Ответная реакция власти не минула судьбы 
также и Фёдора Михайловича Достоевского, кото-
рый, конечно же, не мог оставаться в стороне от 

политических событий, охвативших Россию, и ока-
зался причастным к кружку «петрашевцев». И сна-
чала ему довелось выслушать приговор к смерт-
ной казни, а затем пройти сквозь каторгу и ссылку 
(«…много раз швыряла меня жизнь туда и сюда и 
изумляла иногда своими вариациями…» – поды-
тожит он потом).

Но… в 1867 году, когда политизированная пу-
блика охотней всего воспринимала тургеневского 
Базарова и герценовский роман «Былое и думы», 
он начинает писать роман с неожиданным, если не 
сказать странным, названием «Идиот». И замысел 
этого романа в письме Аполлону Майкову от 31 де-
кабря 1867 года Достоевский изложил так: «Давно 
уже мучила меня одна мысль, но я боялся сделать 
из неё роман, потому что мысль слишком труд-

ная и я к ней не приготовлен, хоть мысль вполне 
сообразительная и я люблю её. Идея эта – изо-
бразить вполне прекрасного человека. Труднее 
этого, по-моему, быть ничего не может, в наше 
время особенно». «Мечтателем» назвал бы Федо-
ра Михайловича всегда рассудительный Аполлон 
Николаевич, если бы знал, кого под «вполне пре-
красным человеком» подразумевает этот бывший 
политический каторжанин.

Почти два года писал Достоевский «Идиота». 
А это был один из самых тяжелых периодов его 
жизни. Он вынужден был, в прямом смысле слова, 
сбежать из России от бесчисленных кредиторов, 
обитал в Германии и в Швейцарии. И именно во 
время работы над «Идиотом» умерла его малень-
кая дочка, не дожив и до трёх месяцев.

И всё же этот самый загадочный роман затем 
оставался одним из самых любимых произведе-
ний писателя.

Так кто же он этот князь Лев Николаевич Мыш-
кин, этот «положительно прекрасный человек», 

нежданно-негаданно появившийся в Петербурге 
и все смешавший в жизни других героев романа? 

Странный образ, странный характер… Он пред-
стаёт перед нами, с первого взгляда, в виде эда-
кого «чудака», «юродивого», в чем-то даже мог 
показаться он и Дон Кихотом – литературным пер-
сонажем, наиболее близким сердцу Достоевского. 
А более всего князь Мышкин похож на ребёнка, он 
невинен, мягок, готов полюбить всех и каждого. У 
него всегда чистые помыслы, а его вера в добро и 
справедливость наивна и абсолютно безоружна. И 
в то же время он умён, глубок, хорошо образован. 
Он оказывается способным проникать в самую 
суть каждого человека.

Но может ли такой необычнейший человек су-
ществовать в реальном мире, где властвуют день-

ги, корысть, зависть, злоба? Но по этой причине и 
роман трагичен. Мышкину, этому «князю-Христу», 
который простосердечно вмешивается в судьбы 
других персонажей, никого не удаётся спасти или 
осчастливить. Погибают и прекрасная Настасья 
Филипповна и неистовый Парфён Рогожин. И сам 
князь оказывается в доме для умалишённых.

Возможно, такая столь неожиданная коллизия 
романа и сам главный его герой стали причиной 
тому, что многие критики, да и читатели, роман не 
поняли и посчитали его неудачным. 

«Какое-то уже слишком непосредственное и 
поверхностное понимание жизни и ее явлений, – 
писал Салтыков-Щедрин, современник Достоев-
ского. – С одной стороны, у него являются лица, 
полные жизни и правды, с другой – какие-то за-

гадочные и словно во сне мечущиеся марионетки, 
сделанные руками, дрожащими от гнева».

А уже в XX веке об «Идиоте» отзывался Васи-
лий Розанов так: «Странный колорит лежит на 
этом романе; все фантастично здесь, и вместе 
как будто это фантастическое – звездный, мер-
цающий свет, падающий на серую нашу действи-
тельность из далекого, далёкого будущего».

В наши же дни о романе наиболее точно и со-
временно, на мой взгляд, сказал патриарх Кирилл: 
«Идиот» – это вечное размышление о чистоте 
и грязи, о справедливости и бесчестии, о цене и 
важности земной жизни и человеческой души…

Многие люди, живущие по христианским за-
поведям, до сих пор производят впечатление 
не вполне нормальных. Наверное, кто-то из мо-
лодежи сталкивался с тем, что сверстники им 
говорят: «Ну что же ты не пойдешь с нами по-
тусоваться на дискотеку, а что ты не хочешь 
«кольнуться», ты что, не от мира сего?». Для 
некоторых это и есть «идиотизм», то есть 

выпадание из стереотипа. Именно это сказал и 
Достоевский, представляя этот дивный образ 
князя Мышкина».

Опять же, патриарх Кирилл свое внимание об-
ратил на Достоевского не только как на великого 
писателя. Христос для Достоевского, по определе-
нию Юрия Селезнёва, это идеал, который нельзя 
«подправлять, приноравливать к своим целям. 
Напротив, свои цели необходимо поверять этим 
вековечно неизменным идеалом». Позиция пи-
сателя характеризуется Юрием Селезневым как 

позиция ученика, ощу-
щающего себя «устами, 
произносящими Слово 
Божье».

Но вот же, при всей 
противоречивости мне-
ний о романе «Идиот», 
при всем том, что и у са-
мого Достоевского оста-
валось ощущение, что 
не все в романе доска-
зано, не только наша от-
ечественная культура, а 
и мировая без человече-

ского образа князя Мышкина будет уже не полной. 
Один из самых красноречивых тому примеров, это 
когда не где-нибудь в Европе, а в стране с особым 
исторически сложившимся типом культуры, в Япо-
нии, одна лишь экранизация режиссером Акирой 
Куросавой романа «Идиот» в 1951 году не просто 
открыла для японцев Достоевского, а и поставила 
в ряд их культовых писателей.

Самое же удивительное заключается не в том, 
что место действия романа Куросаве удалось 
перенести в Японию, и не то, что японцы своему 
режиссеру поверили, а в том, что в нашем «кня-
зе Христе» и посланнике «из далекого, далёкого 
будущего» они узнали собственную, японскую, 
живую душу.

А что касается Европы, то на французский, 
английский и немецкий языки Достоевского на-
чинают переводить со второй половины 80-х го-
дов ХIХ века. Одновременно стали появляться 
и значительные исследования его творчества. 
А в ХХ веке уже и изучался феномен всемир-
ной моды на Достоевского. Так что когда уже в 
наше время римский понтифик Франциск у себя 
в резиденции принимал высшее руководство 
нашей страны, то на самом видном месте его 
стола лежал том Достоевского, и этим подчер-
кивался как особо высокий именно культурный 
статус России.

Своя непростая судьба была и у романа 
«Бесы», вышедшего уже через три года после 
«Идиота». И если говорить об этих двух романах 
как о противоположных (в одном главный герой 
«не от мира сего», а в другом душами людей пы-
таются завладеть «разны бесы»), то это именно 
тот случай, когда можно самим фактом нашего не 
просто понимания, а и особо острого чувствова-
ния этой противоположности, признать существо-
вание между романами несомненного смыслово-
го единства.

Поводом для написания романа «Бесы» стали 
события 1869 года: группа молодых людей, кото-
рыми руководил анархист Нечаев, убила в Петров-
ском парке Москвы студента Иванова, подозревая 
его в предательстве революционных идей. Дело 
имело большой резонанс в обществе, поразило 
оно и Достоевского.

Весной 1870 года Достоевский сообщал своему 
другу, критику Николаю Страхову: «На вещь, кото-
рую я теперь пишу в «Русский вестник», я сильно 
надеюсь, но не с художественной, а тенденци-
озной стороны; хочется высказать несколько 
мыслей, хотя бы при этом пострадала художе-
ственность. Но меня увлекает накопившееся в 
уме и сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но 
я выскажусь».

Да, «Бесы» – самый политизированный роман 
в творчестве писателя. Прежде всего, он направ-
лен против «нечаевщины», терроризма, против 
радикальных движений, захватывающих умы мо-
лодёжи. Но в этом лишь верхний слой романа, на 
самом деле он гораздо шире и глубже.

Сначала Достоевский хотел сделать главным 
героем «Бесов» Петра Верховенского, который 
появляется в захолустном губернском городе и на-
чинает, что называется, мутить воду, сколачивать 
революционный кружок. Личность преотврати-
тельнейшая  – провокатор, манипулятор, мошен-
ник, человек без всяких моральных правил.

Впрочем, сам же Верховенский вполне осмыс-
ленно формулирует собственное отношение к та-
кому роду бесов: «Наши не те только, которые 
режут и жгут, да делают классические выстре-
лы или кусаются. Такие только мешают… Слу-
шайте, я их всех сосчитал: учитель, смеющийся 
с детьми над их богом и над их колыбелью, уже 
наш. Школьники, убивающие мужика, чтоб ис-
пытать ощущение, наши. Присяжные, оправды-
вающие преступников сплошь, наши. Прокурор, 
трепещущий в суде, что он недостаточно либе-
рален, наш, наш. Администраторы, литерато-
ры, о, наших много, ужасно много, и сами того 
не знают!». 

Но потом Фёдор Михайлович изменяет свой 
замысел, на передний план он выводит Николая 
Ставрогина – красавца, этакого очень яркого пер-
сонажа. Он всем нравится, его обожают женщины, 
у него острый ум. Но какое-то холодное и гнилое 
сердце. А поскольку у Достоевского все неодно-
значно, фамилия его происходит от слова «ставр» 
(по-гречески «крест»). И многие критики отмечали, 
что именно этот образ позволил автору значитель-
но расширить также и смысловое пространство 
романа «Бесы».

Истинный демон – он, Николай Ставрогин. Не 
случайно Верховенский именно его хочет сделать 
главной фигурой революционного заговора. «Вот 
когда мы расшатаем ситуацию, тогда мы выве-
дем на сцену вас, Ивана-царевича. …Вы придёте, 
и вы возглавите наш бунт».

Но Ставрогин, ничего не возглавил. Духовное 
опустошение и распад личности привели его к са-
моубийству. Поскольку «бесовщина» – это тот род 
безумия, которое неудержимо не только в стрем-
лении к разрушению, а и к самоуничтожению.

Разумеется, критика и либеральная обще-
ственность встретили роман прохладно, если не 
сказать враждебно. И при жизни Достоевского в 
свет вышло только одно издание книги. А в со-
ветское время роман был просто запрещён. Су-
ществовала даже такая байка: когда в 1918 году 
Луначарский объявил конкурс на лучшую надпись 
на памятник Достоевскому, в негласном голосо-
вании победила такая: «Фёдору Михайловичу от 
благодарных бесов».

То есть, ещё за полвека до событий рокового 
1917 года и страшной гражданской войны Досто-
евский сумел разглядеть назревавшую катастро-
фу. Уже тогда он увидел в российском обществе 
тех еще не знаемых «новых людей», для которых 
целью является не созидание, а разрушение всего 
и вся, которые ради власти над человеческими ду-
шами и судьбами готовы на любые преступления.

А как известно, нет пророка в своём отечестве. 
И в наше время тоже. 

Но вряд ли русский мечтатель Достоевский стал 
бы писать свой пророческий роман, если б не было 
у него самой горячей веры в бесконечные возмож-
ности и силу человеческого духа. Вот и художник 
Илья Глазунов, создавший замечательные иллю-
страции к произведениям нашего классика, не мог 
не признать, что «Достоевский – самый оптими-
стичный писатель». Или, как отметил профессор 
Московской духовной академии Алексей Осипов: 
«Федор Михайлович Достоевский принадлежит 
к той сравнительно небольшой части челове-
чества, которая именуется людьми живыми, 
людьми, несущими в себе огонь, никогда не пере-
стающий возгревать их души в искании Истины 
и следовании ей».

Читайте и разгадывайте романы нашего ве-
ликого писателя. Пусть также и в вашем лич-
ном ощущении всего нашего человеческого 
мироздания наравне с реальными, вам извест-
ными историческими личностями и вашими 
современниками живут также и его герои, свет-
лые и темные тайны которых великий писатель 
сумел приоткрыть.

(Начало – стр.4‑5)

Тут ещё можно заметить, что в какой-
то момент он существенно расши-

рит диапазон своих «мистических со-
беседников». Это случится, когда они 
вместе с поэтом Сергеем Городецким 
обоснуют и создадут целое направле-
ние в поэзии, которое назовут акмеиз-
мом. Его суть или суть его философии 
в том, что любое существо и явление, 
созданное природой для земной жиз-
ни,  – божественно. Именно от этого в 
какой-то период времени поэт даже 
сменит аудиторию своих воображае-
мых слушателей, о чём в стихотворе-
нии «Я и вы» скажет:

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришёл из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам
Тёмным платьям и пиджакам – 
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам…
Правда, следует заметить  – в силу 

своего дарования он выходил далеко за 
пределы им же созданного направления, 
что присуще любому крупному поэту, ко-
торому тесны любые рамки. 

И главенствовало в нём не направле-
ние или философия, а неземной силы 
земная любовь, о которой в цикле «По-
средине странствия земного» он скажет:

Из букета целого сирени
Мне досталась лишь одна сирень,
И всю ночь я думал о Елене,
А потом томился целый день.

Всё казалось мне, что в белой пене
Исчезает милая земля,
Расцветают влажные сирени
За кормой большого корабля.

И за огненными небесами
Обо мне задумалась она,
Девушка с газельными глазами
Моего любимейшего сна.

Сердце прыгало, как детский мячик,
Я, как брату, верил кораблю, 
Оттого что мне нельзя иначе,
Оттого что я её люблю.
И в этом же цикле:
Мой альбом,
	 где страсть сквозит без меры
В каждой мной отточенной строфе,
Дивным покровительством Венеры
Спасся он от аутодафе…

Действительно, трудно представить, 
как могла бы Венера не покровитель-
ствовать «отточенной строфе» такого 
«летящего и земного» и такого верного 
своего подданного.

Несмотря на любовные драмы, о 
которых немало написано, женщи-
нами он увлекался и был любим на-
столько, что, казалось бы, шутливое 
стихотворение, которое сейчас приве-
ду, звучит из его уст с большой долей 
истины:

Он поклялся в строгом храме
Перед статуей Мадонны,
Что он будет верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны.

И забыл о тайном браке, 
Всюду ласки расточая.
Ночью был зарезан в драке
И пришёл к преддверьям рая.

«Ты ль в моём не клялся храме, –
Прозвучала речь Мадонны, –
Что ты будешь верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны?

Отойди, не эти жатвы
Собирает царь небесный,
Кто нарушил слово клятвы,
Гибнет, Богу неизвестный».

Но печальный и упрямый,
Он припал к ногам Мадонны:
«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны».

***
Продолжая разговор о природе сти-

ха, он выразит такую мысль: «Сти-
хотворение… возникая из духа поэта, 
становится особым организмом… со-
четания слов, дополняя одно другое, 
ведут к определённому впечатлению 
и… наше внимание привлекает зву-
ковая сторона стиха (ритм, рифма, 
сочетание гласных и согласных)…». 
И в стихотворении «Credo» у поэта об 
этом же:

Откуда я пришёл, не знаю…
Не знаю я, куда уйду,
Когда победно отблистаю
В моём сверкающем саду…

Мне всё открыто в этом мире – 
И ночи тень, и солнца свет,
И в торжествующем эфире
Мерцанье ласковых планет.

Я не ищу больного знанья
Зачем, откуда я иду;
Я знаю, было там сверканье
Звезды, лобзающей звезду…

И жарким сердцем, веря чуду,
Поняв воздушный небосклон,

В каких пределах я не буду,
На всё наброшу я свой сон.

Всегда живой, всегда могучий,
Влюблённый в чары красоты.
И вспыхнет радуга созвучий
Над царством вечной пустоты.

***
Как вспыхнула его «радуга созвучий» 

теперь знают все.
Немного позже в стихотворении 

«Солнце духа» он скажет о том, как 
душа «получает толчок из внешнего 
мира»:

…Расцветает дух, как роза мая,
Как огонь, он разрывает тьму.
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему.

В дикой прелести степных раздолий,
В тихом таинстве лесной глуши
Ничего нет трудного для воли
И мучительного для души.

Чувствую, что скоро осень будет,
Солнечные кончатся труды
И от древа духа снимут люди
Золотые зрелые плоды. 
И дальше вновь вернёмся к ста-

тье «Жизнь стиха»: «…прекрасные 
стихотворения, как живые суще-
ства, входят в круг нашей жизни; 
среди них есть ангелы-хранители, 
мудрые вожди, искусители-демоны и 
милые друзья. Под их влиянием люди 
любят, враждуют и умирают. Для 
многих отношений они являются 
судьями…».

Здесь он размышляет не о своих сти-
хотворениях, а приводит примеры из 

стихов Брюсова, Вячеслава Иванова, 
Анненского, Блока. О своих же потом 
в стихотворении «Мои читатели» напи-
шет так:

Старый бродяга в Аддис-Абебе, 
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне чёрного копьеносца
С приветом,
	 составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнём неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем

Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший
	          императорского посла,
Подошёл пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и весёлых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, весёлой и злой,
Возят мои книги в седенькой сумке,

Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю
	 многочисленными намёками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

И когда женщина
		  с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», –
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше. 

А когда придёт их последний час,
Ровный, красный туман
		         застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.
Последний месяц лета 1921 года 

станет последним в его жизни. Третье-
го августа 1921 года поэта по ложному 
обвинению арестуют, а в ночь с 26 на 
27 – расстреляют. Но даже в тот – тра-
гический для него – месяц он вёл себя 
так, что и сегодня мы говорим о нём с 
восхищением, хотя боль утраты от этого 
не ослабевает.

Согласимся, что ни в едином слове о 
себе он не лукавит. Больше того, будто 
видел, как уйдёт в вечность, или пред-
сказал судьбу в последних строчках это-
го стихотворения.

Ведь так у него и случилось: «с про-
стыми мудрыми словами»: взял 3-го ав-
густа в тюрьму на Шпалерной Евангелие 
и Гомера, оттуда писал жене ободряю-
щие слова и «ждал спокойно Его суда». 

И об этом незадолго до той трагиче-
ской ночи с 26 на 27 августа он написал в 
своём последнем, малоизвестном стихот-
ворении, которое впервые опубликовано 
установившим его авторство издателем и 
славистом Никитой Алексеевичем Стру-
ве в 1970 году: 

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград,

И горит над рдяным диском
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.

Я не трушу, я спокоен,
Я моряк, поэт и воин,
Не поддамся палачу.

Пусть клеймят клеймом позорным,
Знаю – сгустком крови чёрной
За свободу я плачу.

За стихи и за отвагу,
За сонеты и за шпагу,
Знаю, строгий город мой,
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезёт меня домой.
Он и на сей раз оказался прав. 
И хотя «строгий город» не отвёз его 

домой в буквальном смысле, но «за сво-
боду… за стихи и за отвагу, за сонеты и 
за шпагу» он остался в памяти людей как 
благородный рыцарь и великий поэт, од-
нажды сказавший, что «слово – это Бог», 
и ни разу этому не изменивший.
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