
Статью Сергея Черняховского («Пом-
нить о будущем», портал КМ.РУ) 

можно было бы считать замечательным 
явлением современной русской мысли… 
можно было бы восхититься дерзновен-
ной постановкой проблемы будущего (в 
научном смысле проблемы)… и когда?! – 
сегодня, практически на руинах русского 
духа, заговорить не просто о будущем, но 
о политике будущего… замечательно… 
да только… русский дух в «будущем» 
Черняховского оказывается совершен-
но не при чем… Политика будущего, по 
Черняховскому, обращена к некоему 
среднеарифметическому человека… По-
тому что и обращаясь к прошлому, автор 
говорит не об истории  – не об Истории 
Государства Российского, естественной 
и неотъемлемой частью которой явля-
ется и Советский период в истории От-
ечества, – а предлагает читателю некое 
среднеарифметическое истории.

Процитируем Черняховского: «И с 
этой стороны приходится отвечать на 
вопрос, в чём большее основание на-
циональной самоидентификации: в ко-
локолах на колокольнях или в пушках 
победоносной петровской армии, вы-
плавленных из этих колоколов?».

Если бы отвечать Черняховскому в 
научном формате, а Черняховский  – 
ученый, политолог, доктор наук, про-
фессор МГУ, – то следовало бы сказать: 
коллега, постановка вопроса и сам во-
прос некорректны.

Но беда в том, что Черняховский и 
действительно – ученый, и он не может 
не понимать того, что он делает. Делает 
осознанно, то есть.

Поэтому для меня, простым русским 
языком говоря, в этом вопросе дышит 
тонкий яд провокации.

Аргументирую. 
«В чём большее основание нацио-

нальной самоидентификации…» – ?
Национальной самоидентификации 

больше – в словах русского поэта совет-
ского периода истории Отечества Ярос-
лава Смелякова:

История не терпит славословья, 
Трудна ее народная стезя. 
Ее страницы, залитые кровью, 
Нельзя любить бездумною любовью 
И не любить без памяти нельзя.
В подлинной русской истории, если не 

сводить её до среднеарифметического, 
если не передергивать её, попросту го-
воря, то в ней, в подлинной русской исто-
рии, включающей органично и советский 
период, – есть всё для национальной са-
моидентификации.

Цитата из материалов портала Аз-
бука веры «Святитель Митрофан Во-
ронежский: «Жизнь с царем»»: «Доктор 
филологических наук, профессор МГУ и 
Калифорнийского университета в Беркли, 
специалист в области истории русской 
литературы и культуры Виктор Маркович 
Живов рассказывает о времени Петра I и 
святителя Митрофана: «В 1700 году во-
йны со Швецией стало нечем оплачивать. 
Святитель выдал из казны архиерейского 
дома 4000 рублей «на жалованье ратным 
людям морского воинского флота на Во-
ронеже». Вскоре государь вынужден был 
переливать на пушки церковные колоко-
ла. Воронежский епископ опять пришел 
на помощь: теперь на строительство ко-
раблей было выдано царю 3000 рублей. 
В 1702 году Петр опять приехал в Воро-
неж, и как сын показывает свои успехи 
отцу, желая получить заветное «я горжусь 
тобой», он дарит владыке «печатный чер-
теж о Слюсенбурхе», то есть изображе-

Я никому надежды не продаю – 
так отдаю. 

Осталось ещё чуть-чуть.
Андрей Расторгуев

Стихи екатеринбургского поэта Ан-
дрея Расторгуева несут на себе до-

статочно явственный отпечаток стиля. 
В нынешнее время, когда стилевые 

особенности 
лирическ о го 
письма зача-
стую подменя-
ют собственно 
с од е р ж а н и е 
поэтического 
высказывания, 
глубоко про-
чувствованного 
автором и лич-
ностно окра-
шенного,  – это 

обстоятельство, в отличие от прошлых 
литературных десятилетий, скорее на-
стораживает, нежели привлекает: обман 
сочинителей-версификаторов в послед-
ние годы стал слишком частым. Однако 
острота зрения поэта и его способность 
видеть в густоте примет и деталей са-
мую важную для него черту отодвигает 
в сторону прецеденты «поэтического 
иллюзионизма» и заставляет читателя 
поверить, что сейчас потаённый разго-
вор будет вестись всерьёз и безо всякой 
пощады по отношению к alterego автора. 

Стилевая поэтическая походка Ан-
дрея Расторгуева берёт начало в устной 
речи. Здесь нередко так же скрадывают-
ся промежуточные слова, и сообщается 
сразу о главном: «…не говорим, как пи-
шем – а пишем, как говорим…». В таком 
поэтическом приёме присутствуют свой-
ства эллиптической организации письма 
и синтаксического целого – но это, конеч-
но, уже рациональные качества лирики 
Расторгуева. Куда важнее не фиксация 
языковых приёмов, но сама внутренняя 
мотивация такого построения стихотвор-
ного наблюдения или рассуждения. И 
вот тут очевидно, что дистанция между 
автором и читателем уже определена 
заранее органическим «устройством» 
голоса поэта. Перед нами  – разговор 
людей взаимно понимающих и думаю-
щих похоже. Но не задушевных друзей, 
а скорее – единомышленников. Потому у 
Андрея Расторгуева не часто встретишь 
исповедальные строки: наиболее близок 
автору он сам, и признания лирического 
героя адресуются себе же. А читатель – 
свидетель происходящего и возможный 
судья. Но одновременно – товарищ, ко-
торый поймёт и протянет ближнему дру-
жескую руку.

В стихах Расторгуева чрезвычайно 
распространена консонансная рифма. 
Автор почти всегда заключает в неё 
новый смысловой импульс, который 
выводит прежде сказанное на иную вы-
соту. Консонансная рифма здесь  – это 
и вариация поэтического звука, и до-
полнительный оттенок смысла, который 
«держит» как целое слова стихотворе-
ния, сообщая строке энергию и волю. 
В применении такой стиховой практики 
видно желание автора отойти от гар-
моничного сочетания элементов поэти-

ческого рассказа. Что, в свою очередь, 
наводит на мысль о душевном изломе, 
скрытой трещине в душевном устрой-
стве лирического героя. И прежде все-
го – это отпечаток его принадлежности к 
современным дням, когда согласие в от-
ношениях, в созерцании, в рассуждении 
кажется почти недостижимым.

Но, как будто подсознательно ощущая 
некий тревожащий душу ракурс, воз-
никшую дистанцию в собственном вос-
приятии гармонии, – в развитии сюжета 
Андрей Расторгуев старается закрыть 
эту «трещину» всем существом своим, 
всем остатком любви своей к земному 
миру. Не случайно в стихах его новой 
книги «Земля крылатых яблонь» наряду 
с парадоксальными образами и сбли-
жениями есть вечные акценты, которые 
остаются в сознании и в сердце человека 
как изначально ему принадлежащие  – 
они пропадут только с исчезновением его 

самого. Впрочем, в природе всё останет-
ся, но нас это обстоятельство уже никоим 
образом касаться не будет…

Речь о весне, о цикличном обновле-
нии, а в бытийных координатах – о пас-
хальном Воскресении Спасителя:

Пора надеть иные вещи нам –
земная тает седина.
Явилась вновь на Благовещенье
бесповоротная весна.

Бесповоротная, беспутная –
какие, к лешему, пути,
когда вода летит пробудная?
Ни переплыть, ни перейти…

Сошествие – не снисхождение,
когда по кругу, да не вспять
рождение и возрождение
соединяются опять.
Расторгуев видит пасхальные знаки 

во временах года – поднимая смысл и не 
отрицая естество. По-весеннему у него 
происходит борьба «между яростным 
светом и тенью». Примечательно вот что. 
Наряду с присущей поэту сдержанно-
стью речи и даже некоторой её «сухова-
тостью», в иных сюжетах у Расторгуева 
ткань стиха словно прорывает природная 
эмоциональность, когда человек просто 
не может не оценить могучие проявления 
стихии. Вместе с тем автору свойствен и 
иной путь. Его поэтический взгляд может 
следовать от Огня у Гроба Господня – к 
этапам жизни, к зрелой мысли и зрело-
му чувству, то есть – к нашему телесному 
присутствию в мире. Соединить далеко 
отстоящие предметы  – умение редкое, 
тем более – соединить протяжённо, в ли-
рическом рассуждении, а не в мгновен-
ном образе-искре. 

По равновеликим краям
		  материнской земли,
на волю ветров
	      полагаясь и вышнюю волю,
порой молодою
	   мы тоже зажгли – и сожгли
страстей и желаний
	            немереных добрую долю.
Но смысла завидовать
	              нынешней юности нет,
без точки страница,
	   не время ещё устраниться –
не молниеносный
	          и не ослепительный свет

яснее горит
	 и ровней на дорогу струится.

Души не трави
	     и смятенного сердца не рви.
Кто истинно ведает:
		  вечное – не за горами,
поймёт, сколько в ярое пламя
		          добавить любви,
чтоб и маловерные
		  лицами не обгорали.
Надо сказать, что стремление со-

прягать далёкое и близкое – для поэзии 
свойство почти родовое. В одном слу-
чае это проявляется едва заметно, как 
будто на уровне акварели, в другом  – 
подчёркнуто и колко, словно являя со-
бой «лирическую смелость» автора. У 
Андрея Расторгуева, кажется, все вещи 
равновелики и находятся в пределах 
прямой досягаемости. Однако это не 
черта тайного демиурга, но  – примета 

частицы мира, которая равноправна со 
всеми иными его частицами и в состоя-
нии быть с ними рядом, а порой – и за-
менить их в случае надобности. 

Поэт проницает поколения и эпохи, 
культурные слои и языковые пласты, 
житейское и одухотворённое – и нигде 
не выглядит ряженым странником, а 
предстаёт вовлеченным в бытие чело-
веком, который всякий раз находит вер-
ные краски и слова, дабы передать наи-
важнейшие оттенки события и облик 
его участников. В одном из стихотво-
рений автор как бы «проговаривается», 
обозначая то, что движет им изнутри: 
«Это тяга к земле, а не в землю…». 
Признание звучит в памяти и накрыва-
ет своими отголосками другие сюжеты 
и картины. 

Чувство пространства и чувство зем-
ли, изменчивой и прекрасной, насыща-
ют стихи Расторгуева. И он, как будто 
осязая движение времени, прикрепляет 
эти чувства к живому окоёму, в кото-
ром сам находится, проживая свой век. 
Ориентиры и приметы Небесные для 
автора, несомненно, важны  – однако 
всё вышнее в его стихах так или иначе 
отдалено от лирического героя. Видны 
незримые силовые линии, которые при-
тягивают человека к Небу. Но всякий 
раз в интонациях Расторгуева при раз-
говоре о «высшей инстанции» неулови-
мо присутствует явственно ощущаемое 
расстояние между земным поступком, 
земной душой  – и непостижимым за-
коном, которому подчиняется мировой 
распорядок. Можно сказать, что поэт 
со скрытой горечью поверяет Небо про-
стой жизнью. Иной раз – рационально, 
житейски: сердце тянется к сокровенно-
му и святому, а ум, подобно Фоме не-
верующему, стремится найти реальные 
воплощения Царства Небесного. Тем не 
менее сочетание «плотного» и «тонко-
го», пройдя поверку душевную и художе-
ственную, порой претворяется у Андрея 
Расторгуева в удивительные образы, 
развёрнутые текстуально и опрокину-
тые в русскую природу, русскую историю 
и русский характер.

Дождя и ангела в дорогу.
Дорога мокрая – так что ж?
Езжай пораньше, понемногу,
не превышай – на то и дождь.

А после в воздухе высоком
под паволокой голубой
следящий ястреб или сокол
крыла расправит над тобой.

Но ты недоброю приметой
не почитай их зоркий труд –
то ангелы нас эстафетой
из клюва в клюв передают.
Постоянно в стихах всплывают подоб-

ные подтверждения его привязанности к 
родной почве: «жить, не тужить о чужой 
земле – хоть бы и лес валить»; «по от-
крытому минному русскому полю не 
окончены наши пути». Наперекор холод-
ному зверю левиафану, пожирающему 
неприкаянные души, «придёт весёлый 
зверь единорог и приведёт горбатого ко-
няшку». Здесь «левиафан»  – эмблема 
надменного западного мира, а «горбатый 
коняшка»  – иносказательное изображе-
ние Конька-Горбунка, воплощения до-

брой метафизической силы, тепло укоре-
нённой в русской традиции. 

Непостижимая роль России, лежащей 
между «восходом»-Востоком и рацио-
нальным Западом, между сгорающими 
лесами и полыхающей степью, изобра-
жена поэтом в историософском смысле, 
кажется, вполне отвлечённо. Но поэти-
ческий образ Дерева, отзывающегося на 
все события в мире – на «приморожен-
ный ветер» и «затяжные дожди», у рас-
кинутой кроны которого «обугливаются 
края», поразительно точно выражает 
чувственное восприятие родной зем-
ли русским человеком как драгоценной 
сердцевины бытия. Не уходящая с века-
ми грусть, тень какого-то почти необъяс-
нимого жизненного ущерба соединяются 
здесь с интуитивным ощущением вели-
кой и трагической судьбы:

Вот и стою́ пока, укрепляем то ли
страхом посмертным,
	          то ли семейным долгом.
Да вот ещё –
	     не смейтесь – родное поле:
слово короткое, а на дыханье долгом.
Следует сказать о роли цвета в стихах 

Андрея Расторгуева. Цветовая палитра 
у него весьма скупая, живопись автору 
менее близка, нежели графика. Как уже 
было в истории русского изобразитель-
ного искусства, здесь в чёрно-белый 
рисунок вводится одна-две краски  – и 
это добавляет тепла в изображение 
происходящего, придаёт авторскому го-

лосу дополнительную мягкость. У Рас-
торгуева движутся предметы и люди, 
меняют свой облик стихии, реальная 
жизнь соизмеряется с запредельной, 
житейское правило становится рядом с 
идеалом. Не будь цветовых оттенков в 
этой поэзии, она, возможно, выглядела 
бы жёсткой и даже отчасти ригористич-
ной. Однако стихи Расторгуева находят 
свой, весьма необычный путь к сердцу 
читателя: не исключающий компромисс 
и грусть, иной раз – сомнение в поряд-
ке вещей и в собственных словах. Дис-
танция между автором и читателем не-
заметно сужается, а слова поэта без 
напряжения вписываются в яркую кар-
тину окружающего мира. При том, что 
в самой материи стиха у Расторгуева 
отчётливо видно стремление к остра-
нению изображаемого («речка Белая Хо-
луница земляные породы трёт»; «пока 
вороха крылатые подымутся на юга́») и 
конструктивистскому ходу речи, вполне 
самобытному. Хотя Семён Кирсанов и 
аукнется на мгновение в стихотворении 
«Не своди устало рот…» – но тут же и 
исчезнет, потому что вещь Расторгуева 
хороша уже сама по себе.

Драматургия поэтических сюжетов у 
Андрея Расторгуева охватывает устрой-
ство мира и взаимоотношения мужчины 
и женщины, несовпадение важнейших 
смыслов земли и Неба, едва ли не про-
тивостояние собственной молодости и 
зрелости. Здесь неизменно присутствует 
глубинное чувство рода, а временами – 
внимательный и отстранённый взгляд на 
холодный запад. И всякий раз в интона-
ции автора проявляется мужская воля 
и сознание собственной ответствен-
ности за родное и близкое. Мысль не 
гасит чувство, но как бы обручается с 
ним посредством филигранного художе-
ственного образа. Порой само течение 
лирического рассказа у поэта вовлекает 
в поле зрения и слуха, кажется, необяза-
тельные вещи: звук или сочетание слов 
представляются слегка нарочитыми. Но 
всегда последние строки стихотворения 
объёмно и точно заключают движение 
событий и картин.

А возвращается крупицами…
Но сладкой жалости не трать.
Ирга испробована птицами –
пора и нам пособирать.

Пускай летят на ягоды они –
неисчерпаем летний сад,
пока рожают наши яблони
и женщины плодоносят. 
Андрей Расторгуев в поэтическом 

поле – фигура достаточно одинокая. Его 
слегка суховатая речь, умение пробовать 
на излом строку, парадоксальное соеди-
нение вещей взаимно далёких, высокая 
культура стиха, впитавшая в себя нара-
ботки прежних литературных эпох, – всё 
это делает Расторгуева узнаваемым и 
разительно непохожим на коллег по ли-
рическому цеху. Герой его стихотворе-
ний – человек рубежа тысячелетий, в ко-
тором почва и цивилизация соединились 
особым, причудливым образом. В нём не 
найти согревающих душу упований на 
завтрашний день, в котором возоблада-
ет справедливость и правда. В каком-то 
смысле его лирический герой – человек 
изверившийся. И всё-таки, не отделяя 
себя от многострадального и стоическо-
го русского мира, интуитивно чувствуя 
дыхание Истины, поэт уже поэтому ока-
зывается частью общей надежды на 
лучшее – хотя бы и противореча порою 
самому себе. 

Август 1921 года стал горьким не 
только для поэзии, но и для всего 

искусства Серебряного века, посколь-
ку один за другим ушли из жизни два 
выдающихся русских поэта мирового 
уровня. Сначала  – 7-го августа скон-
чался Александр Блок, а в ночь с 26-
го на 27-е был расстрелян Николай 
Гумилёв.

Сегодня, когда мы говорим о Гу-
милёве, прежде всего имеем в виду 
его изумительные, сразу узнаваемые 
стихи и тот трагический исход, что 
случился с ним в том далёком августе 
1921 года. 

О том, как вёл себя этот человек, 
которому предложили отречься от 
присяги и своих взглядов в обмен на 
жизнь, и что случилось в ночь на 27 
августа 1921 года, когда его лишили 
жизни земной, написано и сказано 
много. И о его стихах, пьесах, перево-
дах, статьях, любовных переживаниях 
и драмах, путешествиях, исследова-
ниях, военном периоде – не меньше. 

А вот о том, как много он размыш-
лял о месте поэта в обществе и тру-
дился над тем, «чтобы луна засияла», 
если и встретишь, то мельком. Между 
тем, это важная составляющая его как 
Художника и как Личности. 

У Гумилёва есть статья «Жизнь 
стиха», которая начинается так: «Кре-
стьянин пашет, каменщик строит, 
священник молится, и судит судья. 
Что же делает поэт?.. Почему толь-
ко в минуты малодушия соглашает-
ся признать, что чувства добрые он 
лирой пробуждал? Разве нет места у 
поэта, всё равно, в обществе ли бур-
жуазном, социал-демократическом 
или общине религиозной?.. Сейчас 
я буду говорить только о стихах, 
помня слова Оскара Уайльда: «Мате-
риал, употребляемый музыкантом 
или живописцем, беден по сравнению 
со словом. У слова есть не только 
музыка альта или лютни, не толь-
ко – краски, живые и роскошные, как 
те, что пленяют нас на полотнах 
венецианцев и испанцев; не только 
пластичные формы, не менее ясные 
и чёткие, чем те, что открываются 
нам в мраморе или бронзе, – у слова 
есть и мысль, и страсть, и одухот-
ворённость. Всё это есть у одного 
лишь слова…». 

Дальше следует ремарка Гумилё-
ва: «…что стих есть высшая форма 
речи, знает всякий, кто, оттачивая 
кусок прозы, употреблял усилия, что-
бы сдержать рождающийся ритм». 

На его «оттачивании прозы» сле-
дует остановиться подробнее. В пер-
вую из своих поездок в Париж, когда 
поэт поступает в Сорбонну, он органи-
зует издание русского художественно-
го журнала «Сириус». И в начальном 
выпуске журнала почти все стихи и 
проза – это Гумилёв под разными псев-

4 КРИТИКА№ 8 (294), 2021, август

сайт denliteraturi.ru

По равновеликим краям материнской земли
О книге Андрея Расторгуева «Земля крылатых яблонь»

Вячеслав 
ЛЮТЫЙ

Роман «Новый вор» блистательного русского пи-
сателя Юрия Козлова, главного редактора ле-

гендарной «Роман-Газеты», – тот редкий случай, 
когда я решился на перечитывание. Сначала про-
читал журнальный вариант, а потом уже с более 
приемлемым для глаз шрифтом – в книге. Замечу, 
что Юрия Козлова я читаю с тех пор, как он «изо-
брёл велосипед» (роман «Изобретение велосипе-
да» вышел в свет и получил широкую известность 
в конце 80-х прошлого века). С тех пор я читал у 

него практически всё. 
Когда он был у меня в го-
стях, то удивился, увидев 
на моей книжной полке 
все свои книги, хотя со-
брание сочинений у него, 
к сожалению, не выходи-
ло. Чем захватила меня 
его проза? Во-первых, 
главным  – великолепно 
поданной писательской 
тайной, которая одно-

временно является тайной бытия, тайной всего 
мира. Какая это проза? Первое, что приходит на 
ум: интеллектуальная, философская, мистиче-
ская, интересная… но потом остаётся одно слово: 
хорошая. Настоящая, русская. 

В «Новом воре», как и в других своих произве-
дениях, Юрий Вильямович интригующе загады-
вает читателю очередную свою загадку. И разга-
дыванием её вместе с читателем занимается на 
протяжении всего романа. Мастерство писателя в 
том, что читателю самому не хочется разгадать её 
махом, перевернув одну или все страницы сразу. 
В этом магия хорошего текста. Читателю нравится 
сам процесс этого загадывания-разгадывания, он 
становится соучастником тайны. При этом загад-
кой в тексте может быть человек, его мистические 
способности, обстоятельства, которые его окру-
жают; загадкой может быть отдельное событие, 
меняющее жизнь человека или целой страны, а в 
итоге всё превращается в вязь этой тайны, куда 
вплетаются узнаваемые географические, истори-
ческие, бытовые привязки, и, собственно, ощуще-
ние, познание этого мира, когда читатель прини-
мает правила игры автора, даже если он с чем-то 
и не согласен. 

В «Новом воре» Юрий Козлов гениально от-
крыл мир не просто чиновника высокого уровня, но 
и юноши эпохи смутного времени – 90-х. Сделано 
это тонко, без нажима на кисть, но так узнаваемо, 
что возникает тот самый «эффект присутствия». 

И вот одна из осей психологии нового вора: 
«Наверное, они смотрели на бриллиантовые ци-
ферблаты и вспоминали тезис Сталина, что логи-
ка обстоятельств сильнее логики намерений, осо-
бенно намерений честных. Следовательно, нет 
их вины в том, что они в нужное время оказались 
в месте, где естественные и трудовые богатства 
(термин писателя-народника Глеба Успенского) 
преображались в часы, яхты и виллы на побере-
жьях тёплых морей. Что они прожили, может быть, 
и не очень правильную, но подчинённую логике 

обстоятельств жизнь». Это такой пассаж переос-
мысления жизни новых русских с помощью тезиса 
вождя народов, при котором подобное априори 
было невозможно. 

Роман загадывает загадку жизни двух друзей. 
Одноклассников. Одинаковых и разных. А потом 
дополняется загадкой появления сына одного из 
них, того, что канул в лету, пытаясь «починить 
этот мир». Впрочем, раскрывать интригу романа, 
пересказывать сюжет также пошло, как пестрить 
в отзыве штампами, что текст наполнен сатириче-
скими и иными аллюзиями… Но одна из них заста-
вила меня ещё в первый раз хохотать: всероссий-
ский инаугурационный молебен, который готовит 
целое министерство. 

Разумеется, как всякая хорошая проза, роман 
развивается сразу в нескольких плоскостях вре-
мени и пространства. Это и прямая и переносная 
геополитика романа, которая у Юрия Козлова есть 
почти во всех текстах. Благо, что литература с мо-
мента своего рождения – с мифа, легенды, сказки 
дала авторам такое право: долго ли, коротко ли… 

в тридевятом царстве, в тридесятом государ-
стве… Но в главном герое – Перелесове – свои 
черты увидят не только современные чиновники, 
но и вполне себе респектабельные (как им кажет-
ся), «диванствующие» у экранов компьютеров и 
телевизоров граждане. Как, впрочем, и почувству-
ют ностальгический укор преданной Родины в об-
разе его прабабушки, которая проходит по тексту 
под точным именем Пра. И будут сквозь буквен-
ный метафорический апофеоз звучать наши за-
тёртые до сердечной боли вопросы: что делать? 
кто виноват? кому на Руси жить хорошо? как нам 
обстроить Россию?..

Кроме узнаваемой иронии автора, в тексте 
дружно живут и утопия, и антиутопия, и которая из 
них больше – решать читателю. Важно, что соче-
тание обеих порождает тот уникальный мистиче-
ский реализм, который и достаётся, как награда, 
читателю. Теперь самое главное для читателя: 
текст читается легко, несмотря на то, что это ум-
ный роман, роман интеллекта, который далеко не 
у всех из нас на должной высоте, читается с инте-
ресом и затягивает. Но это не постмодернизм, не 
какой-нибудь реализм с особым прилагательным 
(хотя мне нравится прилагать к нему «мистиче-
ский») – это роман Юрия Козлова, стоящий в од-
ном ряду его замечательных книг: «Колодец про-
роков», «Реформатор», «Проситель», «Закрытая 
таблица», «Почтовая рыба» и других. 

О возрасте читателя… Да, когда мне было со-
рок пять, один из романов Юрия Козлова у меня 
вырвал из рук мой двадцатилетний племянник, ко-
торый вовсе не был искушенным читателем. 

Я ни разу не пожалел времени на чтение прозы 
Юрия Козлова, потому что получал от неё нечто 
большее, чем имел сам. 

И о загадке. Загадка живёт, звучит. В бытии 
романном, да и в самой жизни нашей её полно. 
Попробуйте её отгадать. А может, вы загада-
ете свою, заразившись энергией познания от 
Юрия Козлова? 

Действие нового романа 
Эдуарда Веркина с са-

мым что ни на есть осенним 
названием происходит… 
летом. В День защиты де-
тей начинается и завер-
шается в августе. Осень 
присутствует в тексте не-
зримо – символом зреюще-
го урожая и последующего 

увядания, похолодания, предзимья.
Три месяца, три семьи, трое детей и три матери, 

три единственных жилых дома в захолустной дере-
вушке Туманный Лог – в произведении вообще много 
троек, а цифра эта издавна непростая, сказочная. 
Да и истории из родословных местных обитателей 
часто похожи на те самые полубыли-полулегенды, 
что передаются из поколения в поколение, с годами 
обрастая всё более невероятными подробностями.

Веркин – писатель самобытный, обладающей уз-
наваемой, предельно честной интонацией, которой 
верят не только взрослые читатели, но и подростки, 
особо чуткие к любой фальши. 

Его роман «Облачный полк» о событиях времён 
Великой Отечественной войны будто бы заново 
открыл, казалось бы, вдоль и поперёк уже изучен-
ную и освоенную поколениями писателей военную 
тему, а «Осеннее солнце» стало образцом новей-
шей деревенской прозы  – жанра, обретающего в 
современной российской литературе и искусстве 
второе рождение – правда, нередко с неоднознач-
ным содержанием. 

В депрессивном семейном эпосе Романа Сенчи-
на «Елтышевы» мы видим деревню неким прокля-
тым местом, высасывающим из героев всё живое 
и светлое, пробуждающим их самые тёмные и низ-
менные стороны. Не менее зловещей, даже инфер-
нальной она предстаёт в резонансном мини-сериале 
«Топи», сценарий к которому писал Дмитрий Глухов-
ский, в целом тяготеющий к мрачным тонам и оттен-
кам, настоятельно пытающийся избавиться от клей-
ма автора мейнстрима и рвущегося выйти на поле 
серьёзной большой литературы. «Топи», впрочем, 
оказались не более чем претенциозной и грязной пу-
стышкой, прорыва не получилось.

Алексей Шепелёв в книге «Мир-село и его оби-
татели» знакомит читателя со своей малой роди-
ной  – тамбовской Сосновкой и её колоритными 
жителями. Это лирический, проникнутый светлой 
печалью роман-воспоминание, роман-сожаление о 
том уютном деревенском жизненном укладе, кото-
рый с каждым годом продолжает уходить – беспо-
щадно и безвозвратно.

У Эдуарда Веркина Туманный Лог  – отнюдь не 
филиал ада, да и его обитателям ещё рано о чём-
то ностальгировать. Совершенно не пошлый юмор, 
искрящиеся электричеством и эмоциями перебран-
ки между Шныровой и Дрондиной (13-летними дев-
чонками, чьи семьи недолюбливают друг дружку 
испокон веков, поэтому главному герою Ване Вась-
кину приходится делить дни между первой одно-
классницей и второй), прогулки по лесу и окрестно-
стям – практически всё, что есть в романе. Никакого 
действия, преступлений и наказаний, однако за фа-

садом из подростковых похождений-приключений, 
если приглядеться как следует, скрывается круше-
ние целого мира.

«Осеннее солнце» – это роман взросления и ро-
ман-притча, полный невероятно красивых описаний 
природы, абсолютно живых диалогов, узнаваемых и 
порой абсурдных житейских ситуаций, а ещё – тра-
гизма, скрывающегося между строк. Самый сильный 
эффект здесь в том, что Веркин не нагнетает обста-
новку, не говорит о страшном напрямую. Он знает, 
что мыслящий читатель всё поймёт и почувствует 
сам, без подсказок.

И даже не важно, существует ли в принципе, в 
материальном воплощении, невидимое зло, которое 
скрывается в лесу и молча наблюдает за детьми или 
поджигает автомобильные покрышки, лежавшие сре-
ди старых бань. Это зло – заброшенность, запусте-
ние, никомуненужность. Не прокляты и не убиты – 
просто забыты. И ещё не известно, что страшнее…

Особенно ярко это продемонстрировано через 
символ небывалого урожая, который не приносит ге-
роям радости – напротив, раздражает их, и который в 
итоге некому будет собирать. Природа щедра и свои-
ми изобильными дарами будто уговаривает, умоляет 
последних обитателей Туманного Лога остаться. Но 
кому есть дело до грибов и яблок, когда в доме кото-
рый день нет электричества, да и восстановят ли его 
когда-нибудь вообще, неизвестно.

Ощущение приближающейся беды («что-то 
страшное грядёт», как в романе ещё одного убеж-
дённого гуманиста и выдающегося знатока детской 
психологии Рэя Брэдбери) усиливается с каждой 
страницей. И любой весёлый и светлый момент мо-
жет оборваться на тревожной, недосказанной ноте. 
Будто иллюзия благополучия, которой живёт глав-
ный герой – последний местный романтик, того и гля-
ди даст трещину и начинает расползаться, зыбкая, 
как туман. 

Фрагмент, когда Васькин вспоминает, как в дет-
стве заблудился в ячмене, похож на зачин совмест-
ного рассказа Стивена Кинга и его сына Джо Хилла 
«В высокой траве». И Веркин пугает не слабее «ко-
роля ужасов», просто инструментарий у него прин-
ципиально иной. Это обращение не к мистическим 
существам, столь любимым поклонниками хоррора, 
а к той самой иррациональной, первозданной при-
роде, которая может быть не только приветливой 
человеку, но и враждебной ему, испытывать его на 
прочность и открывать скрытые резервы и внутрен-
ние надломы.

В бескрайних просторах под безразмерным как 
океан небом, где не ловится сотовая связь, а сила 
цивилизации с каждым месяцем становится всё сла-
бее, могут действительно происходить жуткие вещи. 
Но есть и то, что их сдерживает. В первую очередь, 
вера в чудо. В то, что старый дуб в лесу когда-то 
посадил сам Пушкин, что в заброшенном колодце 
водятся гигантские, неизвестные науке пиявки, что 
старый, вросший в землю посреди поляны колокол 
когда-то поднимал народ на бунт. Что этот забытый 
Богом и людьми потрясающе живописный уголок 
когда-то вновь наполнится жизнью.

Пока есть вера, остаётся и надежда. Только ей 
и живём.

Загадка хорошей прозы

Синдром никомуненужности

Размышления о романе Юрия Козлова «Новый вор»

О романе Эдуарда Веркина «Осеннее солнце» 
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