

Не раз мне доводилось писать о Владимире Крупине и делать я это с удовольствием: писать о прижизненном классике – это честь. Да и поводы были приятные: как, к примеру, отомучаться, когда Владимир Николаевич стал первым лауреатом Патриаршей литературной премии?... Но на этот раз приступил я к эссе о Крупине с опаской. Причина опаски – главный юбилей Владимира Николаевича! Ох и велика опасность власть в высокий слог, который не приемлет Крупин с его традиционной самоиронией. В литературных кругах давненько ходит байка о том, как однажды Крупин в вагоне метро увидел молодую красавицу, которая увлеченно читала его книгу «Живая вода». Воодушевленный столь наглядной любовью молодого поколения к своему творчеству, Владимир Николаевич подсел к девушке и сказал: «Девушка, а между прочим, книгу, которую вы так увлеченно читаете, написал я!». Девушка, не отрываясь от книги, лишь слегка подняла глаза на приставшего пассажира со словами: «Иди дядя проспись!». Показательно, что эту историю Крупин и сам не прочь рассказать – со смехом и самоиронично не обижаясь на строгую читательницу.



...Крупин не станет поучать вас жизни в своих произведениях. Ему это не надо, потому что он интересный лирический рассказчик, который менее всего прятается за вымышленного персонажа. Он не дистанцируется от своего лирического героя, чтобы читатель понимал автобиографичность многих произведений. Это дает ощущение максимальной подлинности, что не противоречит художественности, а питает ее. И еще творчество Владимира Николаевича последнего времени уникально тем, что публицистика и художественная проза у него органичны своим слиянием. Отталкиваясь от реального факта, он ненавязчиво выводит нас, читателей, на широкие художе-

ственные и нравственно-эстетические обобщения, воспитывает в нас умение мыслить шире и видеть дальше сиюминутного. На это способен редкий автор, который абсолютно доверяет читателю, настолько доверяет, что ведет с читателем диалог, оставляя нам право на собственное мнение. В произведениях Крупина, как я уже не раз писал, и в очередной раз укрепляюсь в этом мнении, уютно,

снова того же мужика за добавкой, да не на небо, а в сельпо. Показательно, что как только по весне наступает пора вспахивать огороды, дед Сашка сразу обретает полное свое имя, какое прямо сродни титулу, становясь в одночасье ни много ни мало – Александром Ивановичем. А все потому, что единственный имеет в родном селе тяглового мерина, состоящего на учете в лесобазе. Расплата за тя-

гловую силу идет известной российской жидкой живительной «валютой». В итоге каждая весенняя страда становится для дедушки Сашки очередной попойкой, пока однажды дед не решается переосмыслить свою жизнь и перво-наперво отказаться от спиртного как фактора, мешающего этому переосмыслению. Что такое жизнь дедушки Сашки? Обычная жизнь русского советского человека. Внешние обстоятельства этой жизни даже почетны. Дед Сашка – фронтовик, во вторую мировую войну дошел до Померани и, несмотря на ранения, на помер там, а остался жив. Вернулся домой, воспитал и вывел в люди пятерых детей. Так что же тревожит и гложет дедушку Сашку? Вот она, вечная загадка русской души, вечный поиск смысла жизни...

А между тем в поселке начинают происходить события просто фантастические. Сосед вдруг находит на своем участке источник целебной воды, которая исцеляет от всех недугов, включая даже тягу к спиртному. А еще эта водица дарит вторую молодость всякому, кто ее отведаст. Другой сосед, бывший горожанин, сбывавший от благ цивилизации, в том числе и от жены, и ставший на деревне первым парнем и завидным женихом, от живой воды в одночасье помолодел, однако исчез источник – и человека, лишенного корней в земле, где бил родник, не стало...

О повести «Живая вода» написано много, не читал ее редкий читатель, потому переписывать повесть – занятие ненужное. Но вот задаться вопросом, что такое есть живая вода, нелишне. И делать это надо время от времени каждому человеку и каждому поколению читателей, потому что есть истины, которые нельзя получить в готовом виде, каждое поколение и каждый человек призваны открыть их для себя самостоятельно. Вроде бы ответ очевиден: живая вода – образ неиссякаемой чистоты и красоты, ведь в финале автор приводит нас к лесному роднику, отражающему небо. Но эту очевидность надо открыть не умственно, но – душой. «Живая вода» – художественное и образное исследование непостижимой русской души, о которой много говорят, но очень мало произведений, не просто коснувшихся этой темы, но этой темой пронизанных и пропитанных...

Уроженец древней Вятки, про которую половица гласит, что Вятка – всем русским городам matka, Владимир Николаевич не ограничивается вниманием лишь к неповторимому вятскому-хвастскому характеру, хотя и явно считает его одним из квинтэссенции русского видения мира. Через особенности вятского характера выводит нас на такие художественные обобщения, что его произведения с одинаковым интересом читают и вятчане, и волжане, и сибиряки, и жители южных регионов России...

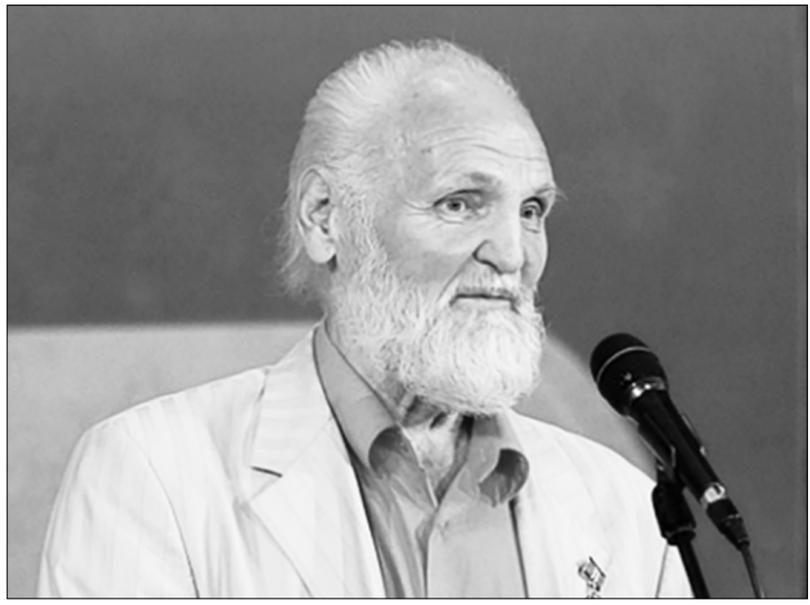
Дай Господь ему здоровья!
А новыми книгами он нас, своих читателей, еще порадует.

Эдуард АНАШКИН

Хранитель живой воды

К 80-летию Владимира Крупина

светло, хорошо. Хочется войти в эти произведения и остаться там!
Живительный поэтический слог крупинской прозы узнаваем с первых абзацев, с первых предложений. Его «крупинки», наблюдения за повседневностью с точки зрения православного русского человека, – золотые россыпями миниатюры, подобные солоухинским «камешкам на ладони», астафьевским «затесям». Уметь в малом жанре сказать о большом – великое и нечастое умение! Православная проза Крупина классична и духовна в самом высоком смысле. И тем не менее, как у всякого выдающегося писателя, у Владимира Николаевича есть произведение, которое критики назвали бы титульным. Как «Война и мир» у Толстого, «Преступление и наказание» у Достоевского, «Царь-рыба» у Астафьева, «Прощание с Матерой» у Распутина...



Первая публикация повести «Живая вода» состоялась в журнале «Новый мир» в 1980 году. Нестареющая с годами повесть в жанре притчи, фантазмагии, где главный герой дед Сашка, как односельчане называют сторожа лесобазы Александра Ивановича Кирпикова, что говорится, сказывает сказку внучке Маше. Сказка ложь, да в ней намек: вятские мужики, как говорится, делегируют своего представителя на небо – рассказать Богу как поживают, ну и заодно попросить живой воды. Получив, всю выпивают, посылают

(Начало – стр. 1)

Вдохнувшись, собрался и я в то утро на поле. «Добрейший» Ельцин в тот год издал указ: оделить граждан шестью сотками целинных непохотных земель, дабы каждый мог прокормиться с огорода – таковы были те «святыне» времена... На задворках бывшего совхоза я отыскал свой удел, с которого собрал не только картошку, сколько колорадского жука да проволочника, который прогрызал, точно простреливал клубень в землю насквозь, оставляя внутри жёлтые прескверные хвосты. Я, не спавший двое суток старшей смены охраны, заранее зная, что к августу, как это бывало каждый год, половину «урожая» выколают те, кого кличут «бомжами», с лопатой двинул на поле. В безрадостных размышлениях воткнул лопату в грунт, скинул рубаху, опоясался... Включил приёмник, чтобы не бросало в сон, – и вдруг услышал голос, который я не спутаю никогда и ни при каких обстоятельствах ни с каким другим: голос Николая Бурляева – с его манерой говорить, как бы обгоняя мысль, слегка запинаясь, с едва уловимым «спотыканием» речи, ставшей из-за этой характерной особенности даже какой-то родимой. Бурляев говорил о форуме «Золотой витязь». Я, забыв обо всём, слушал его с таким наслаждением, что в конце концов ничего так и не накопал, а весь обгорел, как вождь индейцев, – но духом воспрял.

в «Луже», время, когда на заборы лепили голых «див» – этикетки от жвачек заокеанских. Тот диалог Бурляева и Саввы Ямщикова был – вызов хаосу и разврату.
Каков смысл и направление картины «Лермонтов» Николая Бурляева (и он в главной роли), год создания которой 1986-й?... Задумаемся сегодня: не предвидение ли это грядущих потрясений, не предупреждение ли нам, трешным гражданам СССР и России? Не попытка ли то была укрепить и удержать, хотя б и на краю? Убеждён, что так и есть. Свойство больших художников – предчувствовать, пророчить. Так Тургенев увидел и определил «нигилятизм», Достоевский – «бесовщину». Гаршин прозрел мировые потрясения в грядущем и «Красный цветок» зла, Леонид Андреев – «Рассказ о семи повешенных». Максим Горький создал «Мещан». И это – Писатели. Большая личность видит хоть и «гадательно», как бы через матовое стекло, по словам Апостола Павла, но всё же яснее, чем обыватели. И в искусстве кино фильм «Лермонтов» 1986 года стал предтечей форума «Золотой витязь» – с открытым забралом и смело звучащим девизом: «За нравственное возрождение, за возвышение души человека!». Такой девиз и сегодня звучит как горн, призывая на духовное сражение. Разве мог я предположить тогда, подгорая на поле-целине, слушая приёмник, включённый «под посадку картошки», что и сам я когда-то буду отобран в Витязи, в ратники – Бурляевым. Воистину, неисповедимы пути Господни!

Илья МУРОМСКИЙ Раздел – корень зла



О поколении fake

В последнее время я стал часто задумываться о проблеме подрастающего поколения: о чём оно думает, к чему стремится, кого называет своими героями и кумирами. Мне не так много лет, чтобы рассуждать об этом с позиции старца. Нет! Я ещё молод и жизненного опыта имею не так много. Однако мне проще судить о происходящем, так как большую часть своего времени я своими глазами наблюдаю за переменами в жизни современного поколения. Речь пойдёт как о подростках, так и моих сверстниках-студентах.

Давайте немного напряжём память и попытаемся представить себя в далеком, прекрасном и беззаботном детстве. С ранних лет наши родители были примером для подражания. Их поступки, решения в тех или иных ситуациях формировали в нас личность: воспитанную, разумную и благодарную.
Со временем мы познавали мир всё больше и больше. Старались отличать белое от чёрного, стремились приносить людям добро. Именно в такие моменты мы и находили для себя кумиров, чьи действия вызвали у нас непередаваемый восторг. Для кого-то этим «великим человеком» стал Владимир Высоцкий, для кого-то Юрий Гагарин, а для кого-то примером стал герой труда Алексей Стаханов. Все они – кумиры тогдашней молодёжи, и даже сейчас, по прошествии многих десятилетий, остаются культовыми персонажами в истории России.

А теперь перенесёмся в наше время. Чем интересуется нынешнее поколение? Кого оно избрало своим, не побоюсь этого слова, идолом. Другой термин здесь будет неуместен, и позже вы сами это поймёте.
Чтобы было проще понимать суть происходящего – приведу примеры с возрастной категорией от 6 до 20 лет. Кому-то этот разрыв покажется огромной пропастью. Вы спросите: «Как можно объединять в одну группу людей с совершенно разным складом ума, уровнем интеллекта, характером и так далее?». Вы, наверное, сейчас будете сильно удивлены, но тем не менее я вынужден сделать серьёзное заявление. У современного ребёнка и современного молодого человека много общего! А далее пойдут конкретные примеры.

Я не зря в самом начале упомянул о героях детства. Ведь именно о них я и буду сейчас говорить.
Медальничность – будь то модный журналист Ксения Собчак или блоггерша Миа Бойка, всегда будет иметь власть над умом сегодняшнего школьника или студента. Быть против чего-то – это круто, быть тупым и смеяться над этим – ещё круче.

Вы скажете: «Эй, ты бросаешься пустыми словами, не подтверждая их фактами!». Отвечаю: «Всему своё время». Для начала я подбрасываю дрова в печку, а уже потом достаю опахало, чтобы раздуть пламя.
По поводу Собчак. Посмотрите на её канал в Ютубе. Это же бесконечное поливание грязью всего светлого и радостного. Даже когда она не говорит о политике, а узнаёт у школьника маньяка, как происходили его половые сношения с несовершеннолетними девочками, запертыми в его подвале, – это можно считать нормальным? Разве это не протест против норм морали и приличия? Причём грубый и ничем не прикрытый. Но его уже и не нужно прикрывать. Как говорится, пипп хаават. И еще как хаават: поживает, поглащает с огромным удовольствием. «Хлеба и зрелищ!». Ну, или как гласит правило трех «с»: «секс, скандалы, слетники». Вот она, современная журналистская политика.

Хотя, вы можете спросить: «А разве ты сейчас не распедаешь скандал? Разве ты не поднимаешь себе пилу, копаясь в чужом грязном белье?». И снова отвечаю: да, безусловно – интересы нынешней молодёжи – это в 99 случаях из 100 абсолютный скандал. Но! Обратите внимание, на что я делаю акцент. Я не пропагандирую и, уж тем более, не ставляю вас вести себя подобным образом. Напротив, я пытаюсь направить ваши мысли в нужное русло. И нет – это не ответное поливание помоями этих «кумиров». Я лишь хочу, чтобы каждый, кто слушает это или смотрит – задумался. Спросил себя: «А зачем я всё это делаю?». Какую пользу я принесу своим соотечественникам после влияния на моё сознание этих блоггеров, певцов и иже с ними...

Теперь немного печальной информации про Миа Бойку. Симпатичная накрашенная Мальвина с голубыми волосами, студентка экономического факультета, неспособная посчитать, сколько нулей в четверти миллиона. Даже её друг, которому она позволила, не сразу дал ответ на этот вопрос. Чтобы оценить этот незабываемый performance – наберите в инстаграме или в ютубе: «Миа Бойка. Шоу контакты». Эффект гарантирован.

На этом моменте захотелось отметить одну важную вещь. Я не сокрушаюсь о том, что современные звёзды не самого великого склада ума, меня не очень беспокоит их моральный облик, и тем более, какой «продукт своей жизнедеятельности» они несут в массы. Меня интересует совершенно другое. А именно – как на это реагирует наше дорогое и будущее поколение.

В нулевые по телевидению крутили фильм «Рок против польсы», в котором лидер группы «DDT» Юрий Шевчук привёл замечательные слова своего друга-священника: «Быть дураком не зазорно, но рекламировать глупость – это преступление».

Что мы видим в данном случае? Точно такую же ситуацию. Пускай человек не знает, сколько нулей в четверти миллиона. Не надо. За него это сделают агенты, которые его деньги считают. Но как можно при этом учиться на экономическом факультете и смеяться над собственной необразованностью?

Хорошо, когда ты признаешь свои ошибки, пусть даже через насмешку. Однако после этого необходимо делать выводы: куда стремиться и что следовало бы подтянуть и освежить в памяти. Но что делается на самом деле? Глупость, несообразительность, бесталанность и эгоизм преподносятся, как само собой разумеющееся. И даже больше. Всё это скрывается под маской моды, трендов и прочей заразы. Родители, конечно, не очень бы обрадовались, если их чадо превратится, например, в Даню Милохина, примеряющего на себя женское бельё: от верхнего до нижнего. Но возникает проблема упущенного времени.

Ребенок или подросток, впитывающий в себя деструктивную информацию, слушающий разрушительную для его психики и мировоззрения музыку на протяжении хотя бы года или двух лет, уже становится практически неуправляемым.
Если у вас есть дома собака, желательнее крупной породы, то проведите с ней эксперимент: дайте ей сахарную косточку, а потом попытайтесь вырвать её у питомца прямо из пасти. О результатах рассказывать не обязательно, так как я прекрасно знаю, чем это кончится. Надеюсь, вы поняли аналогию. Когда родитель начинает резко запрещать то, без чего его ребенок не представляет свою дальнейшую жизнь, происходит обратное: подросток не просто не перестает увлекаться неположенным ему делом, а напротив – назло всему свету с ещё большим остревением продолжает слушать, внимать и идти на поводу своих желаний.

Летом 2020 года я отдыхал с друзьями в моём любимом городе Муроме. И как-то проходила мимо спортивной площадки, мы обратили внимание на девочку лет восьми-девяти, сидевшую на траве рядом с большой музыкальной колонкой. Та песня (если её так можно назвать), которая звучала практически на полную мощь, повергла меня в маленький шок. Это была смесь из нечленораздельных звуков, матерных слов и фраз сексуального характера. Ещё раз подчеркну: девочке около 8-9 лет. Вокруг неё ходили чужие родители, мамы с колясками, и всем было абсолютно всё равно. Как можно это адекватно воспринимать и комментировать? Позже я узнал, что этого исполнителя из колонки зовут Моргенштерн.
Будучи ещё совсем юным, я предпочитал читать книжки про средневековое оружие, и «моргенштерн» для меня всегда ассоциировался с оружием ближнего боя, которое использовалось для пробития тяжёлых доспехов. Случайно ли он выбрал себе такой псевдоним? Видимо теперь мне придётся жить с другими представлениями об этом слове.

Проблема отцов и детей была известна всем ещё до известного романа Ивана Сергеевича Тургенева. И как говорится, «если бы молодость знала, если бы старость могла». Однако здесь иная ситуация.
Мы позволили своим внукам, посетившим себя героями нового времени, возыметь власть над сознанием подрастающего поколения. «Треки» стали манифестами молодёжи. В этих манифестах нет ни слова об уважении к старшим, не сказано про взаимную помощь и любовь, ни в одной из композиций нет даже намёка на романтику. Эти понятия давно заменили другие: ханство, наглость, пошлость и разврат. И есть ещё одна очень популярная фраза среди подростков и молодых: «Жизнь одна, и надо попробовать всё!». Да, в том числе попробовать мешать жить тем, кто не хочет жить по этому принципу. Но, по всей видимости, это уже наша проблема.

Чтобы хоть как-то разрешить накопившиеся трудности, понадобится не один десяток лет, но одно я знаю точно. В своё время священник-реформатор Мартин Лютер написал: «Мы не можем запретить птицам пролетать над нашей головой, но мы не позволим им садиться нам на голову и вить на ней свои гнезда. Подобно этому мы не можем запретить дурным мыслям иногда приходиться к нам в голову, но мы должны не позволять им гнездиться в нашем мозгу».

Если старшее поколение будет позволять младшему «развиваться», или, точнее, продолжать деградировать, то, скорее всего, вы в скором будущем будете ими уничтожены, потому что вы, что логично и правильно, не преклонитесь перед их устами. Но тогда вы не будете иметь той силы и влияния, которое у вас ещё осталось. В ваших руках будущее нашей нации. Никто, кроме вас, не переспитает и не наставит на правильный путь тех, кто сошёл с него, или даже не вставал. Ну и вы нам немножко поможете...

«...А древо жизни пышно зеленеет»

К 75-летию Николая Бурляева



Он говорил о том, что мучало и тревожило не первый уже год не меня одного, а и Горышина, и Валентина Распутина – многих и многих людей, уставших от «перестроек», «ускорений», выборов на выборах, от гонки актов, законов и подзаконных, от путчей и скандалов в Правительстве и от удивительной безнаказанности, явного хамства и безнравственности в верхах – даже напозах, не только в «культуре» того времени, но и в политике. Рассказывал о своём детстве, о деле, которому предан без остатка, которое нелегко даётся – но движается, продвигается. Об идее противостоять, сопротивляться, ратоборствовать – и побеждать. Говорил о засилье бездарей на телевидении, в кино, в театре, в литературе...

Я внимал ему у приёмника как заворожённый, забыв о пальцах солнце и о том, что не спал двое суток, о том, что надо точить лопату. Интервью Бурляева завершилось, продолжившись его диалогом с Саввой Ямщиком. Оба были бодрвы, достойны и убедительны. И подумалось: «Вот, даже дорогой мне Горышин – и тот пригорюнился, а тут ни тени уныния! Воистину, «Дух дышит, где хочет!» Я слышал речь людей, которые, прекрасно понимая какая «демократия» настигла нас и ничего не боясь, называли вещи прямо и точно. Произносили большие имена, не веляя, зная, что эта самая «демократия» настигла в тёмном подъезде даже Александра Проханова, едва не убив писателя ударом арматуры или мотков – за убеждения.

Николай Бурляев, зная и это, и многое другое, выводит на духовную битву друзей, соратников, призывал в свои ряды сочувствующих. В пику всем дельцам-временщикам, расстреливающим друг друга и взрывающим лимузины в центре столицы. В противовес настырному тепле-«Времечкам», «Красным квадратом», гадким «600 секундам»... Наперекор «забавно-деловому» телеведущему в широченных штанах и цветных подтяжках, который, заискивая перед Америкой, открыто проповедовал социализму... В пику передачам «незабываемой», похабно кривляющейся мулатки, собиравшей под телекамеры исключительно молодёжь и развращавшей её вседозволенностью, доказывая, что всё возможно (а девиация, дескать, придумали сексологи). Это было время торговли

Я начал эту заметку с принципов отбора материала, тем и закончу, возвратившись к бурляевскому интервью «Эху Москвы» в октябре 2009 года. Николай Петрович вспоминает о том, что годам к сорока, после того, как он снял, преодолев великое сопротивление чиновничества, фильм «Лермонтов» и появился в роли Иешуа в «Мастере и Маргарите», у него пропал интерес «играть». Предложения были самые ужасные все эти годы. Заметим, что иной актёр с менее активной жизненной позицией, может, и поглупеет – без церемоний и с радостью, подчасывая будущий гонорар, принял бы те предложения, которые отвергал Бурляев. Это признание прозвучало не на телеканалах «Спас» или «Союз» – а в ответ «господам журналистам» с «Эха Москвы». Можно догадаться, о чём в тот момент думали-шпенталили интервьюеры программы... Вот мы и пришли к главному: к пониманию бескомпромиссного, корневого, формирующего душу. Лишь тогда и может воцариться порядок из хаоса, когда на твой выбор уже не влияют никакие предположения-посулы. Как говорила русская императрица, «от врагов Христовых не желаю иметь интересной прибыли».

Андрей Тарковский использовал в фильме «Жертвоприношение» мотив с поливом мальчиком сухого дерева. Образ «древа послушания» прославил режиссера. Истоком этой притчи – в послушании монаха Иоанна Колова. Есть и в фильме «Иваново детство» страшное место с сухим деревом. Оживить даже высушенное мёртвое дерево, поливая долги и долгие годы, превратить его в древо цветущее – таково послушание Николая Бурляева, взятое им самим. Подобно древнему монаху Иоанну, он культивирует души людей более шестидесяти лет своим творчеством. И тридцать лет – «Золотым витязем». Радостно видеть, как густо и щедро, широкошумно зеленеет это дерево. Сколько душ спасено фильмами «Золотого витязя», сколько писательских талантов получило признание на Литературном форуме, которому теперь присвоено звание Международного...

Птицы уже выют в его кроне гнёзда. Всё возможно с единомышленниками и с помощью Божьей.

Василий КИЛЯКОВ