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Но даже нынче, в окопах патриотизма, русские бранятся 
с русскими…

О! Господь, дай нам силы перестать воевать друг с дру-
гом в стане внутренних и внешних врагов!..

Вот мы – люди культуры, восхищаемся ли мы своими 
собратьями?..

Или у нас уже полностью убит инстинкт восхищения?..
Кто из нас воскричал о наших талантливых современ-

никах?
…А ведь чужебесный шоу-бизнес заживо засыпает их 

песком забвения…
А мы смиренно молчим!..
А другие не молчат!.. 
Однажды прошёл слух, что я – бухарский еврей…
О Боже! 
В какой океан любви, нежности, внимания и понимания 

я окунулся!..
Жаль, что это счастье было быстротечно…
А вот евреи стали Хозяевами Мира, потому что они ус-

воили древнейший Божественный Закон, записанный на 
ассиро-вавилонской тайной Изумрудной Скрижали… 

И что же было начертано на этой Скрижали?..
Люби Бога!..
Люби Свою Кровь, Свой Народ!.. 
И будешь Владыкой Мира!..
Знаем ли мы – русские – эти Великие Божественные 

Законы?..
Или мы верим в смертельные сказки о всечеловече-

ской любви, об интернационализме, о толерантности?.. О 
том, что «нет ни эллина, ни иудея…».

Если человек не любит свой народ, он никогда не по-
любит другие народы… А будет или по-рабски завидовать 
другим народам… или по-барски их презирать…

Не пора ли нам, русским, стряхнуть пепел ложных сло-
вес и вначале возлюбить друг друга – согласно Ветхому 
Завету, а потом уже врагов – согласно Новому…».

Таковы мысли о Жизни вообще и о России и русских 
в частности Поэта, Учителя, Старца Тимура Зульфика-
рова; мысли, больше похожие на его долгоиграющее 
Завещание всем, кого он любил, любит и будет любить, 
даже оказавшись там, на Небесах, давно освоенных и 
его Ходжой Насреддином, и его «Земными и небесны-
ми странствиями поэта», да и вообще всем его творче-
ством, включая прозу с драматургией и полемическую 
публицистику.

Не могу удержаться, не процитировав полностью одно 
из самых пронзительных его поэтических творений – сти-
хотворение «Первый снег в Зимчурудских горах», при-
сланное нам в редакцию зимою 2019 года из далёкого 
горного Таджикистана – малой светлой родины Тимура, в 
которой он не был с девяти лет. И о которой тоже скучал и 
тосковал, как сейчас скучает и тоскует о любимой и боль-
шой родине – России.

…Уже вечер…
Уже первый снег заструился в Зимчурудских горах…
Уже зима…

Я один в моей саманной глиняной кибитке-ковчежце
На вершине Золотой Горы Кухи Тилло…

Я закрываю хлипкую ореховую дверцу –
Уже никто не придёт по первому робкому снегу на гору мою,
Если и без снега никто не пришёл…

Я ложусь на старую железную сталинскую кровать
И покрываюсь старинным павлиньим бухарским одеялом –
Оно напоминает мне мой нагорный сад весной –
И я пытаюсь уснуть в саду этом…

Печь глиняная всхлипывает…
      от неё идёт ласковое тепло…
Сон… сон… что ли…

Кто-то тихо нежно стучится… царапается в дверцу,
Как птица замёрзшим раненым крылом…

…Кто там?.. Кто…

…Я заворачиваюсь в одеяло, встаю, открываю дверь…
Пахнет молодым снегом… как свежим огурцом…

Входят три улыбчивых мужа
В чабанских мохнатых чекменях из козьих шкур
И в дервишских лисьих кулохах-колпаках…

…Кто они?..
Я их не знаю… странники дальние что ли?..

– Брат… выпьем чаю…

…Я рад, что я не одинок… 
И согреваю чай и самаркандские молочные лепёшки 
На теплотворной печке…
Больше у меня нет еды…
Бедность – Подруга одинокой старости…
Вдвоём им легче…

Тогда приходит третья Подруга бедности и старости – 
Мудрость…

А Четвёртая – медлит… Смерть…

Четыре Вечных Старухи скоро соберутся в доме моём…

…Мы пьём чай, грызём засохшие неподатливые лепёшки…
Гости мои молчат…
Я чую: они устали… даже говорить им трудно…
Но всё время они улыбаются мне,
      как в детстве мать и отец…

…Один из них вынимает из кочевого хурджина-мешка 
Кусок иранской золотистой фисташковой халвы 
И нежно опускает её в мою пиалу…
Халва, как камень, но она быстро растворяется в моём чае 
И делает зелёный чай золотым, 
Как спелый колос богарной пшеницы…

Я тревожусь: как они будут ночевать
        в моей бедной кибитке…
Где я возьму столько подушек и одеял…

Но они встают, обнимают меня, 
Щекочут мне лицо и бороду козьими пахучими чекменями:
– Брат… прощай… Мы же чабаны, нам идти надо… пасти…

…Но кого пасти?..
Все стада сейчас в кошарах…
Снег падает…
Оставайтесь на ночь…
Утром пойдёте…
В горах холодно… мороз…

Они улыбаются:
– Нам тепло… От Звезды…
Она греет…
И зовёт нас…
Иначе обидится и уйдёт…
Мы её пасём…
А она нас…
И так согреваемся…

…Они уходят, улыбаются…
И тут я вижу, что они в тёплых козьих чекменях
          и лисьих кулохах,
Но совершенно босые…
    жёлтые пятки сверкают на первом снегу…

Я хватаю-собираю свои старые кауши-башмаки 
            и памирские джурабы – 
Их у меня дареное множество…
И догоняю странников:
– Возьмите… снег… а вы босые…

…Самый старый улыбается мне:
– Благодарим, брат… мы же давно идём…
Одежды не истрепались, а башмаки истёрлись…

…Они умело быстро надевают джурабы и башмаки…
Теперь на снегу нет следов нагих человечьих ступней…

– Брат… прощай…
Благодарим за джурабы… кауши… лепёшки… чай…
Так хочется поговорить с тобой… подремать…
Но надо идти…
Вон видишь – над твоей Золотой Горой
Звезда пламенеет и ждёт нас…
Мы ж пастухи…
И бредём – за этой Звездой…

…Я кричу им вослед… в густеющий снег… 
В метельный… в уже беспредельный…
– Возвращайтесь…

Я буду вас ждать!
Сварю вам плов из певучих спелых перепелов…
Меня звать Ходжа Зульфикар…
Оооо… Аааа…

…А они – уже незримые в метели… поют…

…А мы – Мельхиор… Гаспар… Балтасар…
И две тысячи лет бредём…
За Звездой… Вифлеема…
Чтоб пасти Агнца Новорожденного Вечного…
А кто пасёт Вечного –
Сам становится Вечным… вечным… вееее…

…А метель… густослепозвонно веет… лепечет…
И заметает Зимчурудские горы… Леденеющие…
И мою глиняную кибитку согбенную…
И Волхвов…

Счастливых…
Улыбчивых…
Двухтысячелетних…

* * *
Дорогой, драгоценный наш друг Тимур – Ходжа Зульфи-

кар, мудрый восточный дервиш! 
В день твоего очередного рождения, в день 85-летия, мы 

дарим тебе всю силу своей любви и благодарности, порож-
дённой твоим человеческим и творческим гением в наших 
сердцах за годы трепетной и светлой дружбы с тобой. 

Дарим в надежде продолжать греться под лучами твоего мудро-
го человеческого гения ещё столько, сколько тебе отпустит Небо.

Творческий же твой гений будет освещать века – он бес-
смертен! Слава тебе за этот дар!

P.S. Некоторые, критикующие мой стиль якобы деления мира 
литературы лишь на две категории – чёрное и белое, глубоко 
ошибаются. Для меня как творчество, так и жизнь различают-
ся лишь работой на разрушение и работой на созидание души. 
Перечисленные в статье имена пелевино-сорокиных относятся 
частью своих «творений» к попытке встать между созиданием 
и разрушением на защиту созидания. Но… жажда заглянуть в 
бездну разрушения – с якобы благой целью высветить дно и за-
пугать им читателя – чаще всего заканчивается тем, что бездна 
затягивает их самих в глубину свою. К несчастью, не только пеле-
вино-сорокиных, но и их поклонников, последователей (я чётко 
вижу это по творчеству некоторых молодых авторов, настойчиво 
присылающих нам свои «обличительные» труды, являющиеся 
калькой с трудов вышеозначенных «гениев», воспеваемых либе-
ральной критикой) эта бездна начинает затягивать в себя.

Каждому творческому человеку, пытающемуся «расширить» 
своё сознание до бесконечности, следует помнить предостере-
жение Ницше: «Если долго смотришь в бездну, бездна начинает 
всматриваться в тебя». А уж он-то знал на собственном горьком 
опыте – от чего пытался оградить «любознательных». 

И о водолазкиных: страшно надоели уже эти лже-акакии ака-
киевичи, заплутавшие в трёх соснах бесконечной тягомотины 
изложения вот таких авторов. Их ведь – наравне с прямыми раз-
рушителями! – тоже тащут-тянут чуть ли не насильно из года в 
год на пьедестал русской литературы. Ими забивают прилавки 
книжных магазинов…

Валентина ЕРОФЕЕВА
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Этим настоящий писатель отли-
чается от литературного напёр-

сточника, вроде Солженицына. По-
тому, что одно дело – сострадать 
заключённым, ссыльным, невинно-
осужденным, как Стивен Кинг, как 
Фёдор Михайлович Достоевский (мы 
же помним, что Митю Карамазова 
осудили по ошибке! И записки До-
стоевского о царской каторге тоже 
помним), и совсем другое дело – на 
эмоциональной волне, поднятой 
естественным сочувствием к страда-
нию человека (какой ни на есть, а всё 
ж образ и подобие божие), – давать 
«космические по масштабам, и кос-
мические же по глупости» приговоры 
всей собственной истории и своему 
Отечеству. 

***
Понимаете, в чём подлог Солже-

ницына? Как опытный шулер, он на-
чинает с бесспорной правды: в нашей 
стране, претендовавшей на солнце-
ликую исключительность, тоже были 
тюрьмы, как и в других странах. И в 
них тоже страдали люди, некоторые 
за дело, а некоторые и безвинно… 
Зачем наша страна выделывалась, 
изображая из себя солнцеликую ис-
ключительность, – отдельный боль-
шой и больной вопрос. Как-нибудь 
обсудим отдельно, а пока не об этом. 

А о том, что когда вы заглотили 
крючок с сентиментально-жалост-
ливой приманкой – манипулятор 
делает «подсечку», развивая исход-
ную мысль далее так: «Да в нашей 
стране вообще ничего не было, кро-
ме тюрем и заключённых! И ничего, 
кроме страданий, и никого за дело не 
осудили, а только сплошь всех без-
винно!».

Сентиментальность, жалостли-
вость – красят человека, но если они 
применяются без мозгов – то могут 
превратиться в орудие убийства. 
Наши классики всегда понимали это, 
и не перекармливали читательскую 
жалость чрезмерными политически-
ми выводами. 

Из того (кстати, документального) 
факта, что царский суд не оправдал 
невинного Митю Карамазова, – До-
стоевский не делает вывода о не-
обходимости уничтожения историче-
ской России и объявления русского 
народа проклятым недоумком. 

Из того факта, что американский 
суд не оправдал невинного Энди 
Дюфрейна, – Стивен Кинг не делает 
вывода о необходимости уничтоже-
ния США (в тюрьмах которых про-
цветает гомосексуальное насилие) 
и объявления американского народа 
проклятым недоумком. 

И только Александр Исаевич «до-
рос» через лицезрение страданий 
людей в тюрьме до идеи разрушения 
всей страны и реставрации архаики 
предыдущих веков…

***
Есть такая болезнь – русофре-

ния. Это разновидность шизофре-
нического раздвоения личности на 
современном Западе, когда Россия 
одновременно объявляется предель-
но слабой, нищей, конченной, рас-
падающейся страной – но при этом 
готовой вот-вот захватить весь мир. 
Никто из русофреников не может 
логически объяснить – как такое 
возможно «в одном флаконе»: бес-
прецедентная отсталость и беспре-
цедентная сила?

Аналогичная болезнь, я думаю – 
«краснофрения». Это раздвоение 
личности, при котором веришь, что 

коммунисты создали невообрази-
мый, адский кошмар, чёрную дыру 
чумного барака – и одновременно с 
тем смертельно боишься популяр-
ности коммунистов, симпатий к ним 
самых разных народов, от Гаваны до 
Ханоя…

Если в бессмысленно возникшей 
и бессмысленно зверствовавшей, 
и бессмысленно обрекавшей свой 
народ на бессмысленные жертвы и 
нищету «красной империи» не было 
ничего, кроме страданий Ивана Де-
нисовича – откуда тогда взялись на 
других концах земли Фидель Кастро 
или Хо Ши Мин?! Чего такого они 
увидели в нищете залатанного ват-
ника Ивана Денисовича, что захоте-
ли своим народам передать?

Никакой диалектики у солже-
ницынской рати нет: у неё только 
чёрное и белое. Одержимые своей 
«краснофренией» они кричат без па-
узы и даже запятой – про угрозу ком-
мунистического ада и угрозу комму-
нистического соблазна, как будто ад 
может кого-то соблазнить.

Вот почему «Побег из Шоушен-
ка» – это великая книга и великий 
фильм о людях, о жизни как она есть, 
а «Иван Денисович» во всех его ипо-
стасях – дешёвая и плоская агитка. 
Справедливости ради скажу, что та-
кие же бесталанные плоские агитки 
были в изобилии и с другой стороны. 
То есть с красной, с советской. Они 
и вызвали в итоге отвращение, во 
многом способствовали «перестрой-
ке» (хотя, конечно, не были главной 
её причиной).

А вот Шолохов умел рассказать о 
настоящей (а не выдуманной по не-
существующему «закону войны») 
трагедии казачества, и жутчайшие 
сцены человеческих страданий, мы-
тарств у Шолохова гораздо сильнее, 
чем у Солженицына. Потому что Шо-
лохов говорит о жизни, а не заказуху 
чёрно-белую лепит. Потому что Шо-
лохов, честно показывая зверства 
красных, – подробно объясняет, по-
чему и откуда они взялись, из каких 
корней выросли, как сформирова-
лась в целом эта мрачная развязка 
многовековой драмы. 

А у Солженицына, и тем более его 
экранизаторов есть во всей нашей 
истории только непонятно откуда на-
бежавшая толпа маньяков-идиотов, 
бессмысленно и беспощадно истяза-
ющая лубочных праведников…

Ну, если ты враг красным – так ты 
задай себе хотя бы простой вопрос, 
откуда они взялись в таком количе-
стве?! О большем уж и не прошу! Ты 
же не подростковое кино про Гарри 
Поттера снимаешь с его тюрьмой 
Азкабаном, а претендующий на исто-
ричность фильм о самом драматич-
ном моменте истории твоего От-
ечества, о поколении победителей 
фашизма, поколении покорителей 
Космоса! А у тебя не видно ничего, 
кроме тюрьмы, да и в тюрьме – ни-
кого кроме садистов и слабоумных 
инфантилов, у которых «невинности 
полные штаны»…

***
Тюремная тема в искусстве ковар-

на: она такова, что даже безо всякой 
лжи, клеветы и подтасовок, с прото-
кольной точностью фиксируя только 
реальные факты, – можно создать 
картину ада на земле. Почему?

Одна из целей существования 
тюрем в том, чтобы люди очень бо-
ялись и очень не хотели в них по-
падать! В любой стране, при любом 
строе – люди должны понимать и 
чувствовать, что тюрьма – страшное 
место. А чтобы они это чувствова-
ли – тюрьме приходится быть страш-
ным местом. Если же она будет сана-
торием со всеми удобствами – кого 
угроза такой тюрьмы отвратит от 
преступлений?!

Высший пилотаж подлости – взять 
советскую тюрьму и выдать её за со-
ветский строй в целом! Как будто бы 
не было ничего – кроме вот этих «зэ-
ков» и этих «вертухаев»… 

И ведь такой подход солженицы-
новщины расчеловечивает не только 

конвоиров, персонал исправитель-
ных лагерей сталинской эпохи, но и 
их узников! Потому что, расчёсывая 
чирей политической пропаганды, 
на них, как на людей со сложными, 
уникальными человеческими судьба-
ми, – наплевали, их всех причесали 
под одну гребёнку, всех обезличили, 
выдернули из контекста времени, из 
судьбы. Были очень разные люди – а 
вышли из них безликие агнцы, ба-
рашки для жертвоприношения, един-
ственная роль которых – блеять от 
боли и делать круглые заплаканные 
глаза крупным планом… 

Вы действительно людей жале-
ете – или вам только одно нужно: 
коммунистам насолить? Почему – не 
устаю я спрашивать – вы объявили 
святым мучеником Николая II, но 
даже не думаете объявить святым 
мучеником царя-младенца Иоанна 
Антоновича, с пелёнок запертого в 
тюрьму и там же убитого родствен-
никами?! Где иконы с нимбом, изо-
бражающим Иоанна Антоновича, 
который – даже чисто в силу возрас-
та – не успел согрешить ни словом, 
ни делом, принял смерть мучитель-

ную и невинно, и был венценосцем 
царского рода, помазанником Божи-
им?!

Что же вы за люди такие, если 
вам совсем не важно, кого и как 
убили – а лишь бы только красные 
укокошили… И вот тогда только вы, 
как клопы, кровью негодующей на-
ливаетесь?! 

А если не красные – то тогда и 
пофиг, убили и убили, пустяки, дело 
житейское! Вопрос на засыпку: вы 
бы вспомнили того же Ивана Дени-
совича, если бы он сидел на царской 
каторге вместе с Достоевским? Или 
туда только за дело сажали кого 
нужно? 

А как полковника Буданова в наше 
время, после чеченской войны поса-

дили (а потом и убили) – помните? 
Тоже – «по закону военного време-
ни» после чеченской войны сел на те 
же самые 10 лет Ивана Денисовича. 
Кинцо снять не желаете, как защит-
нику Отечества плохо в российской 
тюрьме?

Знаю, что не желаете. Начальство 
не любит самодеятельность, если 
она не художественная. А плаксивый 
либерал не любит жертв – если они 
не от коммунистов. В ином случае – 
сам будешь виноват, Иван Денисович! 

***
Я сам литератор, и убеждён, что 

искусство должно затрагивать любую 
тему – включая и закрытые, и острые, 
и болезненные. Но в лице оголтелых 
десталинизаторов, заполонивших 
все экраны и все книжные магази-
ны, – мы видим вовсе не «искусство 
без границ», а наоборот: очень огра-
ниченных людей с «партийностью 
искусства» в худшем смысле этого 
выражения.

Если уподобить писателя (и кине-
матографиста) судье, то достойный 
ведёт дело, рассматривает его со 

всех сторон, а коррумпированный, не 
глядя, штампует приговоры. Так и эти!

Я и сам не хочу видеть на экране 
причёсанных в лакейскую скобку и 
умасленных большевиков-ангелят. 
Они не такие были, но и не обрат-
ные. И когда вы их изображаете кон-
чеными дегенератами – то игнориру-
ете и флаг Победы над Берлином, и 
первый полёт в Космос.

И собственное образование, кото-
рым они вас бесплатно обеспечили, 
видимо, чтобы вернее вас угробить, 
и те квартиры, в которых доселе жи-
вёт большинство населения страны, 
и без которых (тоже бесплатно полу-
ченных) – у нас было бы 90% бездо-
мных… Всё это сделали звероподоб-
ные дегенераты, катающиеся верхом 

на слабоумных несмышлёнышах?! 
Неужели только я один вижу в таком 
предположении логическую натяжку?

Мне и самому противно, когда 
грозного диктатора Ленина изо-
бражают каким-то «пряничным де-
душкой», милашкой и душкой, чего, 
кстати, никогда не делал сталинский 
кинематограф. Ложь токсична: зала-
кировав исторического персонажа, 
вы добьётесь только того, что всё о 
нём станут в итоге считать ложью.

Вы хотите показать страшного 
Сталина? Так покажите! 

Но вместе с тем, если снимаете 
не «Гарри Поттера», а «типа истори-
ческий» фильм, – покажите, почему в 
определённые моменты истории нуж-
но и необходимо быть страшным. От-
куда это берётся и чему это служит! 
Покажите ужас античной трагедии, 
фобос и деймос, а не дешёвку про ма-
ньяка без ума и цели, в одиночку за-
пугавшего двести миллионов беспре-
пятственно потрошимых им жертв…

Найдите мужество задать с экрана 
вопрос – а что было бы, если бы Ста-
лин тогда не был страшным? И где 
бы мы теперь были, и были бы мы 

вообще – веди он себя «конструктив-
но», как Горбачёв? Я не навязываю 
вам готовых ответов, предлагаю вам 
дать свои, просто рискните самих 
себя спросить…

Разве не очевидно, насколько из-
менились в ХХ веке, прошедшем 
под знаком СССР, весь мир, плане-
та, человечество? Это что, злой бог 
Мардук дал трактора вместо сохи, 
квартиры вместо курных изб, элек-
тричество вместо лучины, обувь 
вместо лаптей, космические и ядер-
ные технологии – наслаждаясь жерт-
воприношением Ивана Денисовича? 
Или, может быть, капиталисты Запа-
да сами, без советской угрозы, пош-
ли навстречу своим рабочим, в кор-
не изменили их быт? Тысячу лет не 
шли – а тут вдруг такое совпадение: 
Сталин в Москве и у капиталистов 
совесть проснулась?!

***
Задумайтесь: вы снимаете фильм 

об исторической эпохе, когда ваше 
Отечество (ваше ли?) находилось 
на самом пике своего исторического, 
научного и культурного величия, во-
енного-политического могущества, 
международной славы и признания, 
когда оно выступало Державой-геге-
моном, вершителем судеб мира, на-
деждой многих народов… 

И вот об этом зените националь-
ного торжества – вы снимаете фильм 
так, как будто о Центральноафрикан-
ской республике в худшие её годы… 
Презренной, отсталой, омерзитель-
ной, с императором-людоедом, окру-
жённым дикими и злыми, безумными 
и безграмотными дикарями с копья-
ми! Не об этом ли сказал болгарский 
поэт Дончо Дончев:

Не трогайте Россию, господа!
Ей больно и без вашего укора.
Она по части самооговора 
Себе не знала равных никогда…
Неужели вам самим не противна 

настолько однобокая трактовка ге-
роического, эпического времени, его 
трагических жертв, «русского века» 
планеты Земля, в котором у нас всё 
было великим, включая и заблужде-
ния. Да, когда всё большое – то и 
ошибки тоже большие, а не ошиба-
ется лишь тот, кто ничего не делает.

Вы хотите показать маленького 
человека в большом мире? Малень-
кого, скрюченного страданиями чело-
века я вижу, а большого мира – нет. 
И больших людей у вас тоже нет. От-
того и страдания маленького челове-
ка, солженицынского «зёрнышка меж 
двух жерновов» – кажутся неправдо-
подобными, картонными, липовыми. 
И становится ясно, что на маленько-
го человека вам тоже наплевать, он 
вам показушно нужен только в лаге-
ре, но не до, и не после. 

Да, искусство обладает определён-
ной силой. Да, её не стоит преувели-
чивать – но нельзя и недооценивать. 
Народ, которому тридцать лет из каж-
дого утюга говорят, что он полоумный 
кровожадный варвар – даже вопреки 
всем очевидным фактам истории мо-
жет однажды в это поверить.

И вслед за тем испариться в нику-
да – как бывает с народами, приняв-
шими вражеское мнение за своё соб-
ственное. Миллионы людей, которых 
сегодня заставляют забыть русское 
имя и язык – ничего уже не смогут 
прочитать по-русски, в том числе и 
пресловутый «Один день Ивана Де-
нисовича»… 

Именно туда, куда не довёл Гитлер, – 
ведут нас сегодня десталинизаторы.

Александр ЛЕОНИДОВ
(Филиппов)

К 85-летию Поэта Тимура Зульфикарова
Слава тебе за этот дар!

О современных дельцах от кинематографии

«Иван Денисович» и узник Азкабана


