
ние взятия русскими войсками шведской 
крепости Нотебург, переименованной 
впоследствии в Шлиссельбург».

Вот это небольшая частица наци-
ональной истории, но и в малой этой 
частице – как в капле океана, есть все 
основания для обретения национальной 
самоидентификации.

К сожалению, в своих некорректных 
вопросах Черняховский идет еще даль-
ше: «Если в одно историческое время 
сносят церкви, но строят гиганты инду-
стрии и отправляют в полет космические 
корабли, а в другое – строят на местах 
тех же церквей новоделы или даже вос-
станавливают остатки этих церквей, но 
топят свою космическую станцию и пре-
вращают в аттракцион свой самый со-
вершенный космический корабль, – ка-
кое из этих времен стоит его продления 
в будущем?».

Это пишет человек, обличенный науч-
ными званиями? Не надо быть ученым, 
чтобы понимать, что не сносом церквей 
было обусловлено строительство гиган-
тов индустрии. 

Скорее наоборот, несмотря на снос 
церквей и не только – ведь еще и слом 
хребта русского крестьянства и иные гу-
бительные для души русского человека 
деяния, – русское национальное приме-
рялось все-таки к советскому… как при-
меривается человек ко Кресту своему в 
православной притче. Пришел человек 
ко Христу… Крест, мол, Ты мне дал не по 
силам, неудобный, не могу с ним жить, 
дай другой… Господь отвечает: выбирай, 
вон их сколько, бери любой… Человек 
Крест свой поставил… целый день вы-
бирал – все не то, не подходит… К ночи 
уж остановился на одном… и неудобен, 
и тяжел, но в сравнении с остальными – 
более ли менее… Выбрал, говорит: вот 
этот крест возьму… А Господь отвечает: 
ты с ним и пришел…

Так же вот и русский народ с Совет-
ской властью, несмотря на злые деяния 
её, все-таки примирился, примерился к 
ней… принял как Крест… А злые дея-
ния, они потом отзовутся в нас, в русских 
людях, в семидесятые годы двадцато-
го века… Тогда Шукшин во весь голос: 
«Верую!» – о том, что нельзя человеку 
без веры, без церкви, иначе – в дикость 
впадает… Не прочли, не поняли, до сих 
пор смысла не понимают… Шукшин и 
прямым текстом сказал: нравственность 
есть правда… А какая в России может 
быть нравственность без церкви… без 
Православия, точнее говоря. Но Право-
славия нет без Церкви, без разделения 
таинств – исповеди и причащения, нет 
Православия… 

Мой отец Иван Смоленцев в эти 
же 70-е – начало 80-х в своих стихах 
произнёс:

Сущий день задавила глушь,
Но в былом дне лежит начало:
Падал колокол…
  Сколько душ
В тот момент с высоты упало.
Мы, люди русские, свою высоту поте-

ряли… душевную, духовную свою высо-
ту, высоту русского духа…

Обрели потом в страшном горни-
ле Великой Отечественной войны… 
Противостояние Советской России и 
фашистской Германии было противо-
стоянием Духа… Об этом множество 
материалов – «духовных практик» гер-
манского фашизма… и у нас… Сталин… 
возвращение Патриаршества, открытие 
храмов… вновь открытие храмов… В 
Вятке мне лично пожилой батюшка рас-

сказывал, а он застал очевидца, священ-
ника тех времен… тот батюшка отсидел в 
лагерях десять лет… вернулся домой… и 
отдышаться еще не успел с дороги… при-
ходит уполномоченный: «Пойдем, Храм 
будешь открывать, служить будешь…». 
Батюшка, чуть ни в слезы: «Да я же 
только что десять лет за это отсидел – и 
опять?..». «Нет, – отвечает уполномочен-
ный, – теперь все иначе, открывай храм, 
служи, никто тебя не тронет…». – Это Со-
ветская Россия, 1943 год… 

Вот где Великий перелом Курской 
дуги… Он сначала в душах произошел… 
и Сталин это всем существом своим по-
нимал… И по Победе – не тост за русский 

народ, а откры-
тие Троице-Сер-
гиевой Лавры 
в 1946 году… 
А что Лавра? – 
Сердце России, 
Образ России… 

И по Ключевскому – пока горят лампады 
у Сергия, жива Россия… Бунин эти слова 
Ключевского цитирует в своей речи «Мис-
сия русской эмиграции…». Мол, погаше-
ны лампады, нет России… но вот 1946 год 
и Лампады… и – Россия… И освобожде-
на творческая энергия народа… И после-
военное восстановление страны… и вы-
ход в космос – все это творческая энергия 
русского народа, увлекшая за собой на 
дело созидания и все народы советской 
державы… Еще и лгут, что русские ра-
ботать не умеют… Ну-ну… опять своего 
отца вспоминаю:

Мы о прошлом слов добрых не скажем. 
Темноту, бедноту разглядим. 
Не на мудрость – на леность укажем 
И о нравственной силе смолчим.
Только труд, он чего-то же стоил. 
Уважать день вчерашний веля: 
Города эти кто-то построил, 
Кто-то эти возделал поля! 
Единственно, что… творческая энер-

гия русского народа была освобождена 
огоньками лампад у раки преподобного 
Сергия Радонежского, но русская дерев-
ня… русская деревня по-прежнему свой 
тяжелейший крест несла… Все эти по-
слевоенные строительства гигантов, да 
и само восстановление из разрухи, и кос-
мос последующий – всё ведь это на пле-
чах русской деревни… Как жила деревня, 
как выживала, страну кормила, а сама 
с голоду пухла, и в послевоенные уже 
годы… и паспортов не имела… иди-ка 
ощути себя гражданином Великой Стра-
ны, если тебе страна эта даже паспорта 
не дает на руки… Всё вынесла русская 
деревня, но не бесследно для себя… об 
этом другой разговор нужен…

Черняховский о русской деревне 
не пишет… А здесь именно причинно-
следственная связь: «строят гиганты 
индустрии и отправляют в полет косми-
ческие корабли»… Строили и отправ-
ляли не потому, что церкви сносили, 
а потому что русская деревня ценой 
своей жизни, бескорыстно и беззаветно 
кормила хлебом и строителей, и отпра-
вителей, и отправляемых…

И сегодня, по Черняховскому: «…
строят на местах тех же церквей ново-
делы или даже восстанавливают остатки 
этих церквей, но топят свою космическую 

станцию и превращают в аттракцион 
свой самый совершенный космический 
корабль – какое из этих времен стоит его 
продления в будущем?».

То есть, коллега, именно так?! – По-
тому и топят станцию, что открыли Храм 
Христа Спасителя?! Потому и аттракцион, 
что церкви восстанавливают?!

То есть достаточно вернуться к унич-
тожению церквей, и все опять полетит 
и оживет?!

Не то что для ученого, а и для 
школьника младших классов логика 
сомнительная.

Но я ни на секунду не сомневаюсь, что 
Черняховский понимает, что он делает и 
о чем и как он пишет. Он это делает со-
знательно. Потому и я отвечаю достаточ-
но резко. Не Черняховскому отвечаю. Он 
не хуже меня понимает всё то, о чем я 
говорю. Я отвечаю читателям статьи Чер-
няховского. Я тоже – всего лишь читатель, 
и вот мои мысли. 

А резкость моя связана с тем, что в 
последнее время я вижу, как «известная 
часть интеллектуального класса страны» 
(по Черняховскому) проверяет различ-
ными способами потенциал гражданской 
войны, который в нас, в русских людях, 
очень высок и всегда активен.

Самый яркий пример – дискуссия о 
том, кому памятник ставить: Дзержин-
скому или Александру Невскому… И ка-
кие страсти… а организаторы – потенци-
ал гражданской войны в людях русских 
проверили, и вопрос с повестки сняли… 
Интересен и выбор фигур: Дзержин-
ский… а чего бы тогда ни Сталин? Тоже 
ведь – революционер… 

Беда в том, дорогие мои соотече-
ственники, люди русские, за которыми 
для меня каждый житель Земли Рус-
ской, какой бы ни был он национально-
сти и вероисповедания, лишь бы любил 
свою землю и свой народ, – так вот, беда 
в том, что жива в нас гражданская во-
йна… Мы вновь готовы броситься друг 
на друга… как в 1917… 1991-1993… 
Больно писать через дефис 1991-1993… 
1993 – надо бы писать отдельно эти 
горькие цифры, но… эти года взаимос-
вязаны… хотя 1991 год – это фарс… а 
1993 год – это трагедия… Но принимая 
1991 год… а мы, люди русские, а вслед 
за нами и все население России, мы 
1991 год приняли… и как было за ним 
не видеть 1993?.. А мы не видели… Но 
годы эти совместны…

Но речь не об этом, речь о гражданской 
войне, которая и до сих пор жива в нас…

В нас именно – в людях русских… ни-
какому другому народу, кроме русского, не 
раскачать было Россию… Мы все ищем 
истоки революции и гражданской войны 
в иноземных и инокровных смутьянах… а 
дело в нас самих…

Недаром Бунин в «Окаянных днях» – 
о национальном составе делателей ми-
ровой революции (цитирую по памяти): 
никого бы не хватило… никаких наций и 
народностей, если бы русский народ по-
полам сам себя, и сердце и душу свою, не 
разорвал… разорвал – и сам своей кро-
вью умылся…

Генерал М.К. Дитерихс… не мистик же, 
не метафизик, а военная косточка, то есть 
и стратег, и тактик, и аналитик… Дитерихс 

говорит: у России два пути – либо Хри-
стос, либо олигархия…

Не совсем так, не дословно, но в 
контексте…

«Научное исследование истории Рус-
ского государства говорит, что тенденция 
современных бояр-западников в борьбе 
с народной идеологией о власти имела 
своих предшественников в лице кня-
зей-бояр и просто бояр, руководивших-
ся тоже человеческой жаждой власти и 
стремившихся поэтому к учреждению 
на Руси олигархических принципов вла-
сти. Рассказывая об этой борьбе бояр с 
Иоанном Грозным, профессор Платонов 
приводит и слова Грозного, определяю-
щие точку зрения царя на необходимость 
отстаивать свою власть: «Аще убо Царю 
не повинуются подовластные, никогда же 
от междоусобных браней престанут… 
ими же царствия растлеваются». При 
этом русский ученый-историк приходит 
к заключению, что Грозным в этой борь-

бе руководил не только собственный 
интерес, но и заботы о царстве: «Он от-
стаивал не право на личный произвол, а 
принцип единовластия как основание го-
сударственной силы и порядка (…) Дру-
гой русский ученый, Б.Чичерин, выражает 
народную идею о власти в политическом 
отношении еще более определенно: «Бо-
яре не раз старались при выборе царя 
ограничить его известными условиями. 
Но эти стремления не находили отголо-
ска в земле, которая справедливо пред-
почитала самодержавие олигархии» 
(«Убийство царской семьи и членов 
дома Романовых на Урале»). 

И наконец, не ссылки на ученых, а пря-
мая речь Дитерихса: «Нет, не спасти Рос-
сии боярам-западникам – демократам с 
крестьянами, ни боярам-западникам – со-
циалистам с монархией; не спасти России 
отдельным сословиям, классам и кастам; 
не спасти ее каким-либо политическим 
партиям. Россия не может быть ни про-
летарской, ни крестьянской, ни рабочей, 
ни служилой, ни боярской. Россия может 
быть только – Россией Христа, Россией 
«всея земли». Надо прочувствовать это, 
познать это и поверить в это. Здесь нет 
ни монархистов, ни кадет, ни октябристов, 

ни трудовиков, ни социалистов; здесь нет 
ни классов, ни сословий, ни чиновников, 
ни генералов, ни офицеров, ни купцов, ни 
фабрикантов, ни рабочих, ни крестьян. 
Здесь только одно – национальная Рос-
сия с ее исторической нравственно-ре-
лигиозной идеологией». 

Это и есть: либо Христос, либо 
олигархия.

Отказавшись от Христа… мы полу-
чили олигархию… советскую партийную 
олигархию… Сталин эту олигархию силь-
но «прикрутил»… отсюда их, олигархов, 
и тех и нынешних, и до сих пор трясет 
от этого имени (вот потому и памятник 
Дзержинскому, а не Сталину, хотя оба ре-
волюционеры… кстати, вот поэтому «ин-
теллектуальный класс», обслуживающий 
олигархию, и опасается памяти о Стали-
не… а не потому, что (по Черняховскому) 
работать приходилось сутки напролет… 
Работали не из страха, а из любви к От-
ечеству… есть такое чувство… знакомо 
ли оно «интеллектуальному классу»?)… 
А в 1991-1993 олигархия просто сбросила 
маску… переименовалась, точнее… 

Напомним значение слова олигар-
хия. Олигархия – образ правленья, где 
вся высшая власть в руках небольшого 

числа вельмож, знати, олигархов (Сло-
варь В.И. Даля).

Самое смешное при этом, что и церк-
ви открыли… Христос им уже был не 
страшен… не боялись уже Правосла-
вия… знали, уверены были, что за 70 
лет… непоправимый надлом произошел 
в душах…

Думаю, просчитались здесь – душа 
русского народа не надламывалась, 
Христа в себе хранила и в самые страш-
ные годы… потому что Православие, 
православное миросозерцание – есте-
ственно для русского сердца… Душа по 
природе христианка… русская душа по 
природе православная…

И убедились сейчас уже, что Право-
славие для русского сердца – не пустой 
звук… убедились… и опасаются… только 
так и могу объяснить и статью Черняхов-
ского, и другие проверки на потенциал 
гражданской войны… «Ванька, смотри!» – 
как криком кричал Шукшин незадолго до 
своего ухода…

Ванька, смотри!.. Смотри и думай…

Здесь конец моих заметок… пока… Но 
еще несколько слов моим соотечествен-
никам, для которых «советское» – это 

часть сердца, часть судьбы, ток крови (это 
и для меня также), и которых любое не-
осторожное слово о «советском» задева-
ет, несусветной болью отзывается, – я вас 
понимаю. Слишком много грязи брошено 
в «советское», меньше чем в «русское», 
но – много… Отсюда вы и не задумыва-
ясь на защиту «советского» встаете…

Но «советское» революции и 20-х го-
дов – оно одно; «советское» Великой 
войны и послевоенного восстановления 
страны – другое; «советское» 60-х годов – 
третье; а вот «советское» 70-х и до круше-
ния Державы – оно и есть, то, к которому 
сердце прикипело. Но сердце потому и 
прикипело, что была у советского тех лет 
возможность, не теряя лучшего в совет-
ском, укрепиться, наконец-то русским не 
подспудно, а очевидно.

Не дали.
А еще: в «советской сытости» – отно-

сительном благополучии 70-х – потерял 
человек страны Советов нравственные 
устои. Зашатался человек, внутри себя 
самого потерял ориентиры. А вечная 
стрелка компаса русской жизни – уверен-
нее еще, чем на «север», ко Христу на-
правленная, – Православная Церковь – 
была невидима, от глаз сокрыта.

Дитерихс, кстати, 
исследует судьбы рус-
ских участников вели-
кой трагедии расстрела 
царственных страсто-
терпцев – показывает, 
что были это люди, 
себя потерявшие. 

Так и мы, люди рус-
ские, себя вновь по-
теряли к средине 80-
х. И… до сих пор не 
отыщем…

Так вот, «совет-
ское» – это часть 
«русского»… Вот и 
Смеляков – «Нельзя 
любить бездумною 
любовью»…

На историю надо 
трезво смотреть. К 
страницам истории, за-
литым кровью, береж-
но прикасаться.

В русской жизни 
было много плохого и 

страшного, в советском периоде русской 
истории было много плохого и страшно-
го. В истории всего человечества и от-
дельных стран и народов – много плохо-
го и страшного.

Но не этим определяются народы, а 
тем, как они преодолевают «плохое и 
страшное».

Плохое и страшное – надо знать, 
уметь видеть и понимать. Чтобы чистые 
пока еще страницы истории новой кро-
вью не залить.

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские…
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?
Николай Алексеевич Некрасов – сол-

нышко русской народной судьбы – высве-
тил горести ее и боли…

Косточки русские… – они фундамент 
Величия России… они фундамент Вели-
чия России и советского периода…

Помнить об этом… любить без памяти 
и помнить… жить и помнить…

И Некрасов: «Сколько их! Ванечка, 
знаешь ли ты?».

И Шукшин, резче уже, взрослому 
уже Ванечке: «Ванька, смотри! Смо-
три, Ванька!». 

донимами. Не-
которые из них 
он держит в 
секрете даже 
от сотрудни-
ков журнала. 
Именно там 
впервые – и 
первые крити-
ческие опыты 
поэта, и пер-

вая его проза, о которой он своему 
многолетнему учителю той поры В.Я. 
Брюсову пишет так: «…У меня от-
сутствует чисто техническое уме-
ние писать прозаические вещи. Идей 
и сюжетов у меня много. С горячей 
любовью я обдумываю какой-нибудь 
из них. Всё идёт стройно и краси-
во, но, когда подхожу к столу, что-
бы записать все те чудные вещи, 
которые только что были в моей 
голове, на бумаге получаются толь-
ко бессвязные отрывочные фразы, 
поражающие своей какофонией. И 
я опять спешу в библиотеки, ста-
раясь выведать у мастеров стиля, 
как можно победить роковую инерт-
ность пера… Вообще, мне кажется, 
что я накануне просветления, что 
вот-вот рухнет стена, и я пойму, а 
не научусь, как надо писать…». 

Вот это «пойму, а не научусь» – 
желание «дойти до самой сути» и 
сделало его в литературе тем, кем он 
стал. Он «понял» и стал писать прозу 
так, как не многие из тех, кто считал 
себя прозаиками. Его новеллы, рас-
сказы, путевые заметки и военные 
корреспонденции, по словам А.И. Ку-
прина, «дышат жизнью». А получить 
такой комментарий от знакового про-
заика – дорогого стоит.

И в качестве одного из примеров 
этого «дыхания жизни» рассмотрим 
небольшой отрывок из военного 
дневника поэта, который он назвал 
«Записки кавалериста». Начало вой-
ны 1914 года. Он добровольцем идёт 
в армию и получает направление к 
границе Восточной Пруссии, где на 
передовой напишет:

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвёртый день наступаем,
Мы не ели четыре дня…
И там же – на границе – делает 

такую запись: «Я часто думал… о 
глубокой разнице между завоева-
тельными и оборонительными пе-
риодами войны. Конечно, и тот и 
другой необходимы лишь для того, 
чтобы сокрушить врага и заво-

евать право на прочный мир, но ведь 
на настроения отдельного воина 
действуют не только общие сооб-
ражения, – каждый пустяк, случайно 
добытый стакан молока, косой луч 
солнца, освещающий группу дере-
вьев, и свой собственный удачный 
выстрел порой радуют больше, чем 
известие о сражении, выигранном 
на другом фронте. Эти шоссейные 
дороги, разбегающиеся в разные 
стороны, эти расчищенные, как пар-
ки, рощи, эти каменные домики с 
красными черепичными крышами на-
полнили мою душу сладкой жаждой 
стремления вперёд, и так близки по-
казались мне мечты Ермака и других 
представителей России, завоёвыва-
ющей и торжествующей. Но эта ли 
дорога в Берлин, пышный город сол-
датской культуры, в который надле-
жит входить не с ученическим посо-
хом в руках, а на коне и с винтовкой 
за плечами?..». 

Не правда ли, полная картина и ме-
ста, и времени, и деталей быта, и психо-
логического состояния бойца. И всё это 
в коротком отрывке, без лишних слов, 
но так, что видишь и чувствуешь про-
исходящее в малейших подробностях. 

А вот совсем о другом – о скрипке 
Страдивариуса: «Мэтр Паоло Белли-
чини писал своё соло для скрипки. Его 
губы шевелились, напевая, нога нерв-
но отбивала такт, и руки, длинные, 
тонкие и белые, как бы от проказы, 
рассеянно гнули гибкое дерево смыч-
ка. Многочисленные ученики мэтра 
боялись этих старинных рук с паль-
цами, похожими на белых индийских 
змей… Начало его соло было прекрас-
но. Могучий подъём сразу схватывал 
лёгкую стаю звуков, и, перегоняя, пе-
ребивая друг друга, они стремитель-
но мчались на какую-то неведомую 
вершину, чтобы распуститься там 
мировым цветком – величавой музы-
кальной фразой. Но этот последний 
решительный взлёт никак не давал-
ся старому мэтру, хотя его чувства 
были напряжены и пронзительны 
чрезвычайно… И с безумной надеждой 
отчаяния старый мэтр схватился за 
скрипку, чтобы она закрепила усколь-
зающее, овладела для него недоступ-
ным. Напрасно! Скрипка, покорная и 
нежная, как всегда, смеялась и пела, 
скользила по мыслям, но доходя до ро-
кового предела, останавливалась, как 
кровный арабский конь, сдержанный 
лёгким движением удил. И казалось, 
что она ласкается к своему другу, 
моля простить её непослушание…».

Такая проза похожа на чудо, зало-
женное в известных каждому словах: 
если их правильно подобрать и пра-
вильно расставить – как всё одушев-
лено: и пальцы, и смычок, и скрипка, 
и её звучание, и «непослушание». И 
сколько в этой прозе поэзии. 

А ещё, читаешь и невольно прихо-
дят на память его знаменитые строчки 
из «Волшебной скрипки», потому что 
там – о том же:

Милый мальчик, ты так весел,
           так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье,
  отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь,
             что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас
           начинателя игры!

Тот, кто взял её однажды
                в повелительные руки,
У того исчез навеки
           безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать
        эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки
  по дороге скрипачей… 
Когда сопоставляешь это изуми-

тельное стихотворение с тем, что и как 
написано в «Скрипке Страдивариуса», 
то не можешь понять причины сето-
ваний Гумилёва Учителю на своё не-
умение писать прозу. Видно, что «вы-
ведал» он в библиотеках «у мастеров 
стиля, как преодолеть инертность 
пера». Хотя всё равно такое не «вы-
ведаешь», без склонности к слову. 

И так во всём, что есть в его прозе – 
о радостях земной любви, принцессе 
Заре, Африканской охоте… Читаешь, и 
трудно оторваться, потому что поэзии 
там не меньше, чем в стихах и поэмах.

***
Но вернёмся к его размышлениям 

о жизни стиха: «…Происхождение от-
дельных стихотворений таинствен-
но схоже с происхождением живых 
организмов. Душа поэта получает 
толчок из внешнего мира, иногда в 
неизбывно яркий миг, иногда смутно, 
как зачатье во сне, и долго приходит-
ся вынашивать зародыш будущего 
творения, прислушиваясь к робким 
движениям ещё неокрепшей новой 
жизни. Всё определяет её будущую 
судьбу. Древние уважали молчащего 
поэта, как уважают женщину, гото-
вящуюся стать матерью. Наконец, 
в муках, схожих с муками деторож-
дения, появляется стихотворение. 
Благо ему, если… кроткий, как го-

лубь, он стремился передать уже 
выношенное, готовое, и мудрый, как 
змей, старался заключить всё это в 
наиболее совершенную форму.

Такое стихотворение может 
жить века, переходя от временного 
забвения к новой славе…».

Эта же мысль, может быть, ещё бо-
лее ярко звучит в его стихотворении 
«Правый путь»:

В муках и пытках рождается слово,
Робкое, тихо проходит по жизни.
Странник оно, из ковша золотого
Пьющий остатки
  на варварской тризне.

Выйдешь к природе!
  Природа враждебна,
Всё в ней пугает, всего в ней помногу,
Вечно звучит в ней фанфара молебна
Не своему и ненужному богу.

Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли – 
Жалко не будет ни жизни, ни света,
Но пожалеешь о царственной мысли.

Что ж, это путь величавый
   и строгий:
Плакать с осенним
            пронзительным ветром,
С нищими нищим таиться в берлоге,
Хмурые думы оковывать метром. 
Это трепетное отношение к «цар-

ственным мыслям» (и «царственным 
звукам») у него изначально: вернёмся 
к стихотворению «Волшебная скрип-
ка», написанному задолго до этого, и 
продолжим его читать:

…Надо вечно петь и плакать
          этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться
  обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой,
            под белеющим буруном,
И когда пылает запад,
               и когда горит восток…
И хотя здесь речь идёт о музыке, но 

размышления значительно шире – о 
Художнике вообще. О том, что с ним 
происходит, когда он «получает тол-
чок из внешнего мира, который опре-
деляет его будущую судьбу».

А дальше – разговор о стиле: «…В 
стиле… поэт даёт самого себя, но 
тайного, неизвестного ему самому, 
позволяет догадаться о цвете своих 
глаз, о форме своих рук… Под жестом 
в стихотворении я подразумеваю та-
кую расстановку слов, подбор глас-
ных и согласных звуков, ускорений и 
замедлений ритма, что читающий 
стихотворение невольно становится 

в позу героя, перенимает его мимику 
и телодвижения и, благодаря внуше-
нию своего тела, испытывает то же, 
что сам поэт, так что «мысль изре-
ченная» становится уже не ложью, а 
правдой, а читающий стихотворение 
испытывает то же, что сам поэт…».

И продолжает эту мысль так: «…
чтобы быть достойным своего име-
ни, стихотворение… должно быть 
безукоризненно даже до неправильно-
сти. Потому что индивидуальность 
стихотворению придают только со-
знательные отступления от обще-
принятого правила, причём они лю-
бят рядиться в бессознательные… 
Эти неправильности играют роль 
родинок, по ним легче восстановить 
в памяти облик целого…». 

Правда, в его чеканном и изыскан-
ном стиле таких «родинок» почти не 
встретишь. Но если поискать, то, мо-
жет быть, пожалуй, здесь:

Какая смертная тоска
Нам приходить и ждать напрасно.
А если я попал в Чека?
Вы знаете, что я не красный!
Нам приходить и ждать напрасно,
Пожалуй, силы больше нет.
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый – я поэт!
Пожалуй, силы больше нет
Читать стихи, писать доклады.
Но и не белый я поэт.
Мы все политике не рады.
Писать стихи, читать доклады,
Рассматривать частицу «как»… 
Путь к славе медленный, но верный:
Моя трибуна – Зодиак!
Высоко над земною скверной
Путь к славе медленный, но верный.
Но жизнь людская так легка!
Высоко над земною скверной…
Такая смертная тоска!
Но эти «родинки», пожалуй, исклю-

чение, не характерное для его стихов. 
Видно, он чувствует, что они ему не 
нужны. Ведь и в этом стихотворении в 
первую очередь обращаешь внимание 
на «я поэт… писать стихи, читать 
доклады, рассматривать частицу 
«как»… моя трибуна – Зодиак», то 
есть, на литературную работу и раз-
мышления над словом. А уже потом – 
на нехарактерные для него «непра-
вильности» в построении стиха.

В своей статье «Читатель» поэт под-
робно пишет, как пришёл к пониманию 
знаменитого: «Слово – это Бог», а 
также, о взаимоотношениях поэзии и 
религии: «Поэзия и религия – две сто-
роны одной и той же монеты. И та, и 
другая требуют от человека духовной 
работы. Но не во имя практической 
цели, как этика и эстетика, а во имя 
высшей, неизвестной им самим. Эти-
ка приспособляет человека к жизни в 
обществе, эстетика стремится уве-
личить его способность наслаждать-
ся. Руководство же в перерождении 

человека в высший тип принадлежит 
религии и поэзии. Религия обращает-
ся к коллективу. Для её целей… необ-
ходимы совместные усилия… Поэзия 
всегда обращается к личности. Даже 
там, где поэт говорит с толпой, – он 
говорит отдельно с каждым из толпы. 
От личности поэзия требует того 
же, чего религия от коллектива. Во-
первых, признания своей единствен-
ности и всемогущества, во-вторых, 
усовершенствования своей природы. 
Поэт, понявший «трав неясный запах», 
хочет, чтобы то же стал чувствовать 
и читатель. Ему надо, чтобы всем 
«была звёздная книга ясна» и «с ним го-
ворила морская волна». Поэтому поэт 
в минуты творчества должен быть 
обладателем какого-нибудь ощущения, 
до него не осознанного и ценного…».

И в стихотворении «Память» он ска-
жет о себе сначала в третьем лице:

…Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом…
А потом и в первом:
…Я – Угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле…
Вспомним, что о рождении поэтиче-

ского слова у него самого – напишет в 
стихотворении «Правый путь»:

В муках и пытках рождается слово,
Робкое, тихо проходит по жизни.
Странник оно, из ковша золотого
Пьющий остатки
            на варварской тризне…

Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли, –
Жалко не будет ни жизни, ни света,
Но пожалеешь
           о царственной мысли…
А в статье об этой «царственной 

мысли» – о самостоятельной жизни сло-
ва, рождённого поэтом, которое он отпу-
скает в пространство, пока (или ещё) не 
зная судьбы этого слова, он рассуждает 
так: «Выражая себя в слове, поэт всег-
да обращается к кому-то, к какому-то 
слушателю. Часто этот слушатель – 
он сам, и здесь мы имеем дело с есте-
ственным раздвоением личности. Ино-
гда это некий мистический собеседник, 
ещё не явившийся друг, или возлюблен-
ная им, иногда это Бог, Природа, На-
род… Однако ни для кого, а для поэта 
тем более, не тайна, что каждое сти-
хотворение находит себе живого, ре-
ального читателя среди современни-
ков, порой потомков. Этот читатель 
отнюдь не достоин того презрения, 
которым так часто обливали его по-
эты. Это благодаря ему печатаются 
книги, создаются репутации, это он 
дал нам возможность читать Гомера, 
Данте и Шекспира. Кроме того, ника-
кой поэт и не должен забывать, что он 
сам, по отношению к другим поэтам, 
тоже только читатель…».
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