
Современная культура ударно развивается 
темпами (и темами) сталинских пятилеток! 

Не успели высохнуть слёзы над Зулейхой, не 
выветрился ещё праведный гнев после филь-
ма «Дорогие товарищи» (про расстрел народ-
ных масс, но не у Белого дома в 1993 году), 
как в сети уже появился трейлер фильма по 
мотивам рассказа Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». Лента, ко-
торая называется просто «Клара и Роза – в 
честь Клары Цеткин и Розы Люксембург»… 
Шучу: названа она просто «Иван Денисович», 
и поставлена народным артистом РСФСР Гле-
бом Панфиловым.

Главную роль сыграл Филипп Янковский. В 
ролике можно заметить супругу Панфилова – 
народную артистку СССР Инну Чурикову. В 
кинотеатрах «Иван Денисович» выйдет 23 сен-
тября. Это достойное продолжение десятисе-
рийного мини-сериала Панфилова по роману 
Солженицына «В круге первом».

Острословы уже предрекли появление се-
риала про Ивана Денисовича в стиле Гарри 
Поттера: «Иван Денисович и философский 
пароход» (про интеллигенцию), «Иван Денисо-
вич и орден Феликса» (про чекистов), и даль-
ше по списку… 

А почему бы и нет? У них свой Гарри, у 
нас свой! Неувядающей герой солженицын-
ской сказки о бессмысленно-кровавом Ста-
лине («одын штук») и замученных им невин-
ных страдальцах (все остальные 200 млн.). 
Разумеется, чтобы быть одному против всех, 
и при этом победить – необходимо обладать 
великими магическими силами: кубком огня, 
бузинной волшебной палочкой и философ-
ским камнем – иначе образ Сталина предстаёт 
неправдоподобным… Но, учитывая развитие 
современного кинематографа, – думаю, дори-
суют компьютерной графикой!

Как говорится, «одни ругают, другие пожима-
ют», но мало кто говорит, что, по сути, мы име-
ем в лице Солженицына и его продолжателей. 
А имеем мы затянувшуюся традицию глумле-
ния над трупами, спекулирования костями из 
могил, вырастающую из очень циничного отно-
шения к страданиям тех самых заключённых, о 
которых вроде бы пекутся…

Стоит чуть присмотреться к литературным 
и киношным поделкам, как тут же увидишь: 
сами заключённые «солженицынцам» совсем 
не нужны и не интересны, все их муки – удо-

брение для политиканства, игрушка в руках 
пропагандиста. 

Либерал размахивает простреленными че-
репами – только пока не доказано, что они про-
стрелены немцами или финнами. Как только 
выплывает неудобная для либерала правда (в 
Сандромахе, в Куропатах, и ещё много где) – 
либерал вначале не верит, а потом… забывает 
и закрывает тему! Если виновны Гитлер или 
Маннергейм, то зачем это ворошить?! 

«Не все человеческие останки одинаково 
полезны! Остерегайтесь подделок!».

Лагерная тема любима у некрофилов от 
литературы и кинематографа со времён Хру-
щева. И понятно почему: жизнь в тюрьме ни-
где не сахар, и тюрьма – всегда не санаторий. 
Если стоит задача накопать побольше матери-
ала про людские страдания и бытовые кошма-
ры, то проще всего это сделать на тюремной 
бытовухе.

Но это можно сделать честно – а можно шу-
лерски. Можно говорить о «тюрьме вообще» – 
а можно сделать вид, что кроме как в СССР 
тюрем и заключённых нигде не было и нет. 

Факты хорошо известны: в 1937 году, на 
пике репрессий (трагедию которых никто не 
отрицает) в СССР сидело в целом 1 милли-
он 196 369 человек. В 1946 году, после вели-
чайшей и страшнейшей войны, с учётом всех 
мародёров, дезертиров, бандитов лихолетья, 
власовцев и бандеровцев – 1 миллион 948 241 
человек. Много это или мало?

Всё познаётся в сравнении. В современных 
США около 2,2 млн. заключённых за решёткой. 
Это на 40% больше, чем в современном Китае, 
хотя население Китая огромно. И – подчёрки-
ваю! – ничуть не меньше, чем в сталинском 
СССР, хотя в США не было, кажется, ни рево-
люции, ни гражданской войны, ни «великого пе-
релома», ни оккупации половины территории, 
ни разрушения половины производственных 
фондов. В современной РФ насчитывается 482 
тысячи отбывающих наказание. В 145-милли-
онной стране в 1999 году было 1 миллион 60 

тысяч заключённых, смертность в их рядах за-
секречена (потому что при Ельцине росла год 
от года). А у Сталина была смертность в ме-
стах заключения в среднем 3% в год. 

То есть никаких особых, из ряда вон выпа-
дающих «Архипелагов» в СССР не было, что, 
разумеется, не отрицает трагедии судебных 
ошибок, перегибов, сломанных судеб невин-
ных людей, попавших под каток «классовой 
борьбы» (так ведь и под машину невинные по-
падают, и смертность на дорогах – тоже огром-
ная трагедия). 

Вот тут и встаёт вопрос о совести автора 
обличительных писаний: ему (ей) действи-
тельно людей жалко? Или же людские кости, 
страдания, муки для него (неё) – только таран, 
по образному выражению предателя Резуна – 
«ледокол» своих политических амбиций и за-
казной «пиар»-чернухи?

Почему бы, например, Андрону Кончалов-
скому не снять фильм о двух расстрелах на-
рода: в Новочеркасске-1962 и в Москве-1993? 
Это же легко обыграть в сценарии: допустим, 
молодой солдатик был в Новочеркасске, и он 
же, но уже пожилой, – смотрит, как горит рас-
стрелянный танками российский парламент! 
Если художник не молчит об обоих расстре-
лах – тогда он настоящий честный художник. 
И после просмотра такого кино было бы зрите-
лям о чём подумать…

А в случае с лентой «Дорогие товарищи» – 
мы видим не художника, а пропагандиста, 
узкого и трусоватого, который стыдит только 
мёртвых хищников, а с живыми связываться 
побаивается. То же самое происходит и у спе-
кулянта трупами Солженицына с компанией 
его прихлебателей, включая и кинодельцов. 
Где осмысление природы человека и сути эпо-
хи? Где путь, которым страна пришла к тому, к 
чему пришла? Нет их…

Есть только невинные, которых непонятно 
за что арестовали, и непонятно за что ненави-
дят, причём люто, зверски. Просто так, что ли? 
Исключительно из жестокости и по чистой зло-

бе? Это Сталину от нечего делать нравилось 
мучить людей?

А десяткам миллионов, встававшим в ата-
ку с кличем «За Родину! За Сталина!» – тоже? 
Родилось как-то кучно огромное множество са-
дистов, маньяков – и давай, пользуясь своим 
абсолютным большинством, – глумиться над 
светлоликими меньшинствами…

В фильме, вослед рассказу, – из Ивана Де-
нисовича делают икону. Он – герой народных 
сказаний, «простой солдат». Именно простой – 
а не офицер, как Солженицын! Иначе сусаль-
ности не хватает! И вот этот солдатик после 
пребывания в немецком плену оказывается в 
родной стране, где «по законам войны» (что 
это за закон такой, откуда они его взяли?!) ста-
новится заключённым Щ-854. 

Там он строит будущий завод космической 
промышленности среди холода и снега, специ-
ально напущенных Сталиным, ибо до Сталина 
ведь в России пальмы росли. И – снова авторы 
аккуратно обходят вопрос: а зачем садистам и 
маньякам космическая промышленность? Чего 
бы им не загнобить новомученика в процессе 
копания бессмысленных ям-котлованов?

И вот Иван Денисович, профессионально 
снося все унижения, на которые таровиты 
все, кто при Сталине не сидели, в невыно-
симом аду проявляет лучшие человеческие 
качества: он открыт людям и миру, он всё 
ещё в чудо. Видимо, в чудо явления Ельцина 
народу, чьи реформы обошлись гораздо до-
роже, чем сталинские репрессии. Иван Де-
нисович, которому остаётся несколько дней 
из десяти лет заключения, не очень верит, 
что сможет, наконец, оказаться на свободе и 
обнять дочерей…

***
Тюрьма избрана мошенниками как слезото-

чивое средство для зрителей (а раньше – чита-
телей). Не было коммунистов – не было в мире 
горя: упали с Марса коммуняки – появилось в 
жизни несчастье. Сменился золотой век злой 

калиюгой – я ничуть не 
преувеличиваю, Сол-
женицын именно такой 
миф и лепит: об утра-
ченном Эдеме и крас-
ном аде.

Вся наша история, 
по версии Ельцин-
центра, – вечная пре-
исподняя, из которой 
выводит лишь Борис-
Спаситель, лучше 
которого и не приду-
маешь. И наш кинема-

тограф упорно отрабатывает эту версию исто-
рии (в отличие от Солженицына, который хоть 
царизм только светлым изображал).

Из людей выжимают слезу на особом, спец-
ифическом тюремном материале, и под эту 
сурдинку заставляют шептать: «Мы – народ-
неудачник, народ-безумец, нас надо под опеку, 
вон мы чего творим, когда сами по себе…».

По сути, для дельцов от искусства страдаль-
цы ГУЛАГа – удобный расходный материал, ко-
торым они цинично торгуют. Честный писатель 
или кинематографист не станет так однобоко 
раскрывать богатую эмоциями и тёмными кош-
марами тему тюрьмы.

Приведу классический пример: книга Сти-
вена Кинга «Рита Хейуорт и спасение из Шоу-
шенка» и фильм «Побег из Шоушенка». Это ху-
дожественное произведение об американской 
тюрьме, ужасах тюремного быта, и о невинно-
осужденном, попавшем в тюрьму по судебной 
ошибке. Казалось бы, полный набор «дестали-
низации». Писано жёстко. Отмечу для тех, кто 
не читал – те сцены, где невинного насилуют 
зэки-гомосексуалисты, дадут фору солжени-
цынскому нытью!

Но Кинга волнуют люди, а не очернение про-
шлого (и настоящего) своей страны. У Кинга не 
подсажено на тему тюремных страданий окле-
ветанного, подставленного зэка фальшивой 
сопливой сентиментальности, призывающей – 
«раз так!» – к немедленной деамериканизации 
и незамедлительной сдаче советским властям, 
с приглашением советских консультантов для 
«реформирования» «прогнившей системы». У 
Кинга есть люди, есть тюрьма, есть страдания, 
но нет никакой политики. 

Творчество Тимура Зульфика-
рова сияет в короне современ-

ной русской литературы одним 
из драгоценных её бриллиантов. 
Вот только время ему досталось 
чёрное и неблагодарное. Вре-
мя, когда в эту корону четвёртое 
десятилетие подряд пытаются 
с помощью базарно-рыночной 
«економики» вляпывать иные 
«драгоценности»: сонм из вов со-
рокиных, вить ерофеевых, обоих 

пелевиных, татьян устиновых, дим быковых и – о ше-
девр! низшая точка приземления! – совсем уж ни к чему 
не пригодных гузелей яхиных. Ах да, надо упомянуть и 
о серых зевотных водолазкиных, «лавров» которых сей-
час пытаются реанимировать во что-то театрально-смо-
трябельное. Во МХАТе имени Горького этой постанов-
кой полностью расчищается бояковыми площадка для 
бузовых-актёров и для бузовых-зрителей. Ура, ура, ура: 
деньги-товар-деньги! Только то, что продаётся бузовыми 
и для бузовых, имеет реальную возможность «воссиять» 
в короне литературной современности.

А мы ещё удивляемся, за что нам такое Божье на-
казание вирусно-климатическое… Впрочем, не только 
России наказание, но и всему обезумевшему от вседоз-
воленности радужных «свобод» плюралистического гло-
бализма миру. России, кстати, пока ещё в щадящей мере 
наказание, как шкодливому подростку, у которого впере-
ди вся жизнь с возможностью выправиться и встать на 
путь истинный. 

Тимур Зульфикаров сейчас далеко от нас, далеко от 
России, которая в содоме и гоморре «перестроек» и пере-
делов-беспределов забыла и о своих исконно славянских 
крупных творческих личностях и – уж тем более – о каких-
то там смешанных полукровках (без налёта принадлежно-
сти к малому народу), поющих свои странные песни-стихи 
почему-то на русском языке. 

Тимур Зульфикаров гостит-живёт уже несколько лет 
на своей таджикской родине, с которой связан не только 
фактом своего рождения в Душанбе. 

Вот что сообщает о писателе вездесущая Википедия: 
«Тимур Касымович Зульфикаров – русский поэт, про-

заик и драматург. Отец – Касым Зульфикаров – одно вре-
мя был наркомом упразднённой Бухарской республики, 
в 1937 репрессирован. Мать – Успенская Людмила Вла-
димировна – русская, была профессором языкознания. 
Зульфикаров поступил на филологический факультет 
ЛГУ, затем перевёлся в Литературный институт им. Горь-
кого, который окончил в 1961. Началом своего творчества 
считает лирико-эпическое произведение «Смерть Амира 
Тимура», написанное в 1971 году. Является автором 20 
книг прозы и поэзии. Широкую известность приобрели его 
романы о Ходже Насреддине, Омаре Хайяме, Иване Гроз-
ном, Амире Тимуре и монументальное повествование о 
жизни современного поэта – «Земные и небесные стран-
ствия поэта». 

Много и плодотворно Тимур Касымович работал в об-
ласти драматургии театра и кино. Автор сценариев более 
20 художественных и документальных фильмов, многие 
из которых отмечены наградами национальных и между-
народных фестивалей. 

В 2009 году издательство «Художественная литера-
тура» выпустило Собрание сочинений в 7-ми томах. 
Все произведения Зульфикарова написаны на русском 
языке». 

Да, и семитомник был издан (мизерным тиражом на 
спонсорские деньги), и локальные литературные премии 
Тимура Зульфикарова не обошли стороной: Яснополян-

ская, имени Дельвига, имени Лескова, Бунинская, но на 
достойном его творчества государственном уровне пи-
сатель остался незамеченным. Не до него было. Не до 
драгоценного камня в короне… Своих – разрушителей 
основ – надо было везде проталкивать-пропихивать. Ни 
созидатели, ни позитивные критики всекрушителям не 
нужны были. 

Тимур – всю жизнь пишущий на русском языке, об-
ладавший, в общем-то, русским воспитанием и самосо-
знанием, но удивительным образом впитавший через 
генетику и мироощущение нации, породившей его отца, 
культуру и дух Востока, оказался глубоко недооценённым 
в России, которая должна была стать ему по-настоящему 
родиной. Ведь он ощущал себя её сыном, составной кров-
ной её частью. И на вопрос: «Что вы думаете о русском 
народе?» отвечал прямо и чётко, в свойственном его по-
эзии стиле:

Что я думаю о Русском Народе?..
Что думает муравей, 
Ползущий по пирамиде Хеопса?..
Что может сказать человек, 
Бредущий с пиалой воды 
Вдоль бушующего океана?..
История Святой Руси – 
Это Океан Бушующий…
Конечно, святые старцы 
Знают Русь гораздо глубже 
            и дальше меня…
Но мой тысячелетний герой 
        Ходжа Насреддин, 
Который беседовал 
С царём Соломоном о Мудрости…
С Конфуцием – о Государстве…
С Чингисханом – о Войне…
С Ганди – о силе Ненасилия…
Со Сталиным – об Империи…
И видел возвышение и падение 
Многих царств и народов, 
Нынче бродит на седом осле 
По нынешней Руси…
Ему-то я и внимаю…
Он-то и вдохновил меня 
На создание многих 
  поэм о России…
Удивительны по глубине философски-публицисти-

ческой мысли эти поэмы, даже если судить лишь по 
названиям их: «Горькая беседа двух мудрецов-златоу-
стов в диких медвяных травах…», «Свеча Русской Люб-
ви…», «Часы Святой Руси…», «Тринадцать огненных 
коней…», «Великий Советский Ренессанс…», «9 Мая 
1945 года…», «Сталин в горящих лесах…», «Над Росси-
ей веет ветер ада…».

«Что же тревожит моего старца?.. – продолжает раз-
мышлять Тимур Зульфикаров. – Что же он думает о Рус-
ском Народе?..

Вот его ответы… 
Произошло самое страшное.
Русские люди перестали любить друг друга…
Оскудели любовью… Свеча русской любви угасает…
То ли от бесконечных войн и революций…
То ли от необъятных неухоженных пространств, где 

русский человек чувствует себя сиротой…
Русское одиночество – самое великое в мире…
Мы, русские, перестали помогать друг другу, перестали 

подпирать друг друга…
Только в окопах войны сохранились ещё русская брат-

ская любовь и солидарность…

ГАЗЕТА     РУССКИХ     ПИСАТЕЛЕЙ

Издается  редакцией  и  Союзом  писателей  России
АВГУСТ 2021 г.      № 8 (294) ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ

К 85-летию поэта Тимура Зульфикарова

Слава тебе за этот дар!

В искусстве, как и в жизни повседневной, нет ничего 
важнее «системы отбора». Умение отделить главное 

от второстепенного – вот единственное, что отличает Ма-
стера от подёнщика. Быть может, даже и вдохновение не 
играет той определяющей и важнейшей роли – и в жизни, 
и в кино, и в театре – вообще в искусстве, если нет этой 
самой «системы отбора», организации духа. Если не сло-
жилась она, если не берёт свои начала в главном, в нрав-
ственном. «Не продаётся вдохновенье…» – полушутя, 
полусерьёзно сказал Пушкин. Но чтобы убедителен был 
текст или стихотворение, там и запятой не должно быть 
лишней. Читая Сергея Есенина в черновиках, видишь 
правку «Матери». Он набрасывает: «Не такой уж горький 
я пропойца, чтобы в глупой ссоре умереть…» – и тут же 
меняет, казалось бы, убедительные и сложившиеся стро-
ки. Пишет: «Не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не 

видя, умереть». И это наглядный 
пример правки рукописи – и жиз-
ни. Так бы и было – убили…

Николай Петрович Бурляев 
в интервью «Эху Москвы» в ок-
тябре 2009 года признался, что 
предпочёл на время отстраниться 
от сцен и «юпитеров», от кино-
студий, что сознательно не при-
нимает предлагаемые роли. И так 
продолжается более пятнадцати 

лет. За всё это время – всего лишь три роли в кино. И 
это говорит мастер, режиссёр и актёр, признанный у нас 
и за кордоном, за плечами которого более шестидесяти 
лет работы в профессии. В чём же причина? А именно в 
этом: в умении бескомпромиссно выбирать. Невозможно 
представить, чтобы Бурляев дал согласие на рекламу в 
стиле «…дом строю», или «Совкомбанк», «Почтабанк», и 
прочее. Таков критерий его нравственного отбора. Лучше 
ничего, чем роли вторичные, проходные или намеренно 
гадкие, или просто «гладкие»…

Вообще, что такое искусство? Лев Толстой написал 
целую книгу об этом удивительном явлении. Откуда 
этот «дар» – по-набоковски, «зверь», или «сор» – по-
ахматовски? Да разве только он?.. Слово «искусство» 
образовано от старославянского «искус»: испытание. Ис-
кушённый, искусный человек – тот, кто много испытал, да 
не однажды, а десятки раз был испытуем. Лишь гораздо 
позже «искусство» стало синонимом понятия «художе-
ство». Такова этимология. Но это в узком, только языко-
вом смысле. Теперь «искусный» в сфере культуры – даро-
витый художник, умеющий отбирать и выбирать главное. 
Искусность – и всеядность, вторичность – несовместимы. 
Величайшие писатели-романисты признавались, что для 
того чтобы написать небольшую повесть или рассказ – де-
лали множество выписок, вырезали из газет необходимое, 
поднимали многие и многие свои записи и воспоминания. 
И едва ли десятая часть (быть может, и сотая) в итоге го-
дилась в дело.

Хочется присмотреться к мастеру: как осуществляет от-
бор он. И вот, имея в виду многие его работы в кино, в 

театре, в режиссуре, в писательском и поэтическом тру-
де, я вижу главный для него критерий отбора: совестли-
вость, нравственность и правда. Только затем, во вторую 
очередь, следуя законам избранного жанра, он уделяет 
внимание сюжету: «линиям и параллелям», выстраивает 
роль как режиссёр, определяет «язык» кино или «язык» 
прозы и поэзии – если пишет.

Николай Бурляев очень долго не открывался читателю 
как литератор, писатель. А ведь он – замечательный эс-
сеист, мемуарист, очеркист, прозаик. И это тоже одна из 
основных его черт-принципов: будь требователен, прежде 
всего, к себе самому. Пишет он давно, более полувека. 
Очерки и эссе о паломничестве на Афон… Замечатель-
ная мудрая книга для детей (и не только для детей, для 
всех возрастов) – поэма «Бемби», которая более сорока 
лет хранилась в рукописи в ящике письменного стола… 

Ключевая его работа – фильм «Лермонтов», который с 
экрана «читается» на одном дыхании. А ведь сюжет, сце-
нарий – они тоже пишутся: роли, монологи, диалоги – про-
думываюся, выстраиваются, записываются на бумаге…

И практически всегда, когда читаю ли Бурляева, смо-
трю ли его кино или вижу его роль в театральном спек-
такле, меня настигает мысль, что он – живой пример 
примечательной творческой формулы, которая звучит 
так: «Сколько вложит в художественное полотно сам ху-
дожник – столько зритель и получит на выходе». В сущ-
ности, вот и весь он – закон мастерства. И кажется, этот 
«приём» абсолютно прост и понятен. Прост-то он прост – 
да с одной оговоркой: «Где просто – ангелов со сто, где 
мудрено – там не одного», по пословице преподобного 
Амвросия Оптинского. Добавлю от себя, что, стремясь к 
этой «простоте простой», почувствуешь на своей шкуре, 
как сто потов сойдёт…

Тридцать лет назад Глеб Александрович Горышин, за-
мечательный писатель, главный редактор журнала «Авро-
ра», в одной из весточек мне из Питера со свойственным 
ему сарказмом писал, сетуя вполне справедливо: «Сегод-
ня – что в журнал писать, что в стенгазету, гонораров не 
платят. Объявить писателю голодовку – вот была бы по-
теха. Но положение наше таково, что этого никто и не за-
метит. Собираюсь на поле – сажать картошку».

Не скрою, это его «сажать картошку» меня особенно, 
до отчаяния задело. Ну, ладно, я, только-только принятый 
в Союз писателей России. А ведь Горышин писатель иного 
ранга, положения – сподвижник и товарищ Шукшина, да 
разве только Шукшина? Абрамова, Астафьева, Распути-
на, Лобанова, Шуртакова, Солоухина… Страницы не хва-
тит перечислить всех авторитетных авторов, с которыми 
он был на «ты». И вот – беспомощность перед «строем», 
перед сворой дураков вверху, над ним… Сажание корне-
плода в мае, вместо того, чтобы дописывать роман о Ки-
тае, которым он был так увлечён в ту пору… Это не тол-
стовский каприз барина, графа. Это не «религия»: дратву 
сучить, да «гуру» прослыть, не ремесло скудельное от 
безделья – это действительность 1990-х.

(Окончание – стр.2)(Окончание – стр.3)
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О современных дельцах от кинематографии
«Иван Денисович» и узник Азкабана

Александр ЛЕОНИДОВ (Филиппов)

К 75-летию Николая Бурляева
«...А древо жизни пышно зеленеет»Василий 

КИЛЯКОВ

Валентина ЕРОФЕЕВА

Тимура Касымовича Зульфикарова – с 85‑летием!


