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И надо же такому случиться… В разгар лета, 
в его макушку, когда в теплице, подставляя 

бешеному солнцу снегириные бока, наливают-
ся помидоры, пурпурными поросятами льнут к 
земле «синенькие», тёмными, с белым налё-
том фугасами нежатся в тёплом закуте огурцы, 
обвисли под тяжестью ягод кусты смородника 
в палисаднике. Наслаждайся. А ко мне пришла 
хворь. Так-то дело привычно-обычное, даже 
нередкое для этого коварно-благословенного 
времени: сквозняки, знаете, поездки в авто с 
кондиционером, купание без меры. 

Словом, сначала засвербило в носу. Кажет-
ся, чих даже раздвигал стены моей комнаты, 
колыхались оконные занавески, а на улице от 
страха ли, удивления ли повизгивала собачон-
ка при каждом моём «апчхи». Я к народным 
средствам – луку, чесноку, петрушке. Думал, 
прихватил заразу вовремя. Ан нет. К вечеру 
запершило в горле. Ну, тут у меня способ про-
веренный: настойка календулы фифти-фифти 
с кипяточком, два под-
хода с полосканием и 
дело в шляпе – здоров. 
Но и тут промазал. Про-
снулся среди ночи от 
озноба и предательско-
го жжения в грудине, на-
чался кашель. Всё, как 
говорится – приплыли. 
Изъеденный жизнен-
ным опытом мозг буд-
нично констатировал: 
ты, приятель, заболел. 

Мне сделалось то-
скливо. И даже не от самого факта прицепив-
шейся хвори – что, в первый раз что ли? Впал 
в уныние я от того, что приключилась она в 
то время, когда грешный наш мир впал в по-
вальное безумие под названием ковид. Кипели 
страсти-мордасти, мор косил народы, нации, 
страны. Ученые, медики наперебой несли раз-
ноголосицу, журналисты смаковали страшные 
ужасы мучительных смертей, народ влез в ма-
ски, и если случалось кому-то кашлянуть или 
чихнуть в людном месте, все в ужасе разлета-
лись от бедняги, как от взорвавшегося снаряда.

Так-то я, вроде, не робкого десятка. Но, вле-
зая в паутину интернета и видя замотанные 
глаза, уши, ноги, руки, туловища бойцов с все-
ленским поветрием, мне делалось не по себе. 
Сердце моё стучало, вспоминалась давняя 
комсомольская песня: «И вновь продолжается 
бой…», хотелось услышать голос Левитана с 
его тревожным – от советского информбюро, 
и записаться добровольцем на фронт борьбы 
с ковидной заразой. Но потом порыв угас. Всё, 
что я прочитал о надвигавшейся фатальной 
беде, звучало порой противоречиво-фаль-
шиво, натянуто-несерьезно, и закутанные в 
скафандры бойцы уже стали мне напоминать 
каких-то инопланетян, залетевших случай-
но на нашу грешную землю. А когда я дошёл 
до изолятов, пэцээров, днков, рнков и прочих 
малопонятных терминов, мозг мой готов был 
взорваться. И я решил, что в ковидные цацки 
играть не хочу и то, что написано мне на роду, 
так тому и быть. 

Но этот самый проклятый когнитивный-то 
диссонанс… Он же, собака, блудливым чер-
вячком буравил и буравил моё серое веще-
ство. А тут ещё и возбуждённое ознобом со-
знание… Словом, как бы я от себя ни гнал 
крамольные мысли, как бы ни хорохорился, 
мне иногда казалось: этот зловещий вирус, 
похожий под микроскопом на грозную морскую 
мину былых времен, своими взрывателями-
присосками намертво прильнёт к моему не-
счастному нутру и вытянет все мои жизненные 
силы до самой капелюшечки. Ковид-бандит, 
ковид ядовит – лезла в воспаленное сознание 
всякая рифмованная хрень. Что-то зловещее 
слышалось мне в звучании этого слова, змеи-
ное: ковид давит, удав. И окочуриться от этой 
заразы, сыграть в ящик, который даже не раз-
решат открыть близким, чтобы проститься со 
своим братом «во гробе лежащим, бесслав-
ным и безобразным», совсем не входило в 
мои планы.

Было тихо. Солнце нещадно гнало свои 
нейтрино в распахнутое окно, нестерпимо ярко 
отражалось на светлых обоях. Зудела назой-
ливо и нудно влетевшая в комнату оса, изред-
ка взлаивала на соседских котов собачонка, а 
может и на голубей, облюбовавших кусты уже 
созревшей черёмухи. Если бы ни хворь, то 
вполне себе пасторальная картинка. 

А что в мире? Я залез в сеть. А в мире буше-
вало ковидное цунами. Сшибались в схватке 
с полицейскими толпы протестующих против 
ковидных ограничений, закрывались границы, 
объявлялись какие-то локдауны, пелись пане-
гирики изобретённым в короткое время вакци-
нам – прививайтесь, прививайтесь, прививай-
тесь или ваши дни сочтены, и прочее. Цунами 
захлёстывало, девятиэтажной волной накры-
вало сознание, заставляя нейроны метаться 
по серому веществу с бешеной скоростью. 

Звякнула калитка, тявкнула и замолкла со-
бачонка. У меня возникло ощущение, что ми-
ровое цунами приближается к моему тихому 
пристанищу. Точно, шаги, будто маленькие 
копытца по бетонной дорожке – цок, цок, цок.. 
Ближе, ближе, уже на лестнице. Сквозь пол на-
чала просачиваться солёная вода, я ощутил 
запах тины. Распахнулась дверь и бешеный 
поток с шумом и силой ворвался в дверной 
проём. Я стал захлёбываться. В комнату вле-
тела моя дочь, «дыша духами и туманами», 
красивая, в черной многоразовой маске. Я 
вспомнил беспощадных тевтонских рыцарей. 

– Папа! Ты что?! Как тебя угораздило? Мы 
все умрём! – в побелевших глазах ужас и от-
чаяние.

– В военное время тебя бы расстреляли за 
то, что сеешь панику, – невозмутимо сказал я.

– Мне надоели твои шуточки! Где ты подце-
пил эту заразу?

– Раньше болезни называли поветрием. В 
форточку залетела, – я грустно улыбнулся.

– Хватит! Быстро собирайся.
– Куда собираться? Ты подогнала ката-

фалк?

– Перестань! Поедем делать тест ПЦР. Я 
уже договорилась. 

– ПЦР, ПЦР… это похоронный центр…
Дочь затопала ногами. Я подумал, что свои-

ми шпильками она пробьёт пол.
– По-е-хали! – она сорвала маску. Опромет-

чиво, вдруг у меня и вправду этот коварный со-
сальщик.

– Никуда я не поеду, – чеканя слова, твёрдо 
ответил я.

– И слушать даже не хочу, поехали!
И тут я рявкнул, словно у меня и не было 

никакой хвори. С черёмухи с шумом сорвались 
голуби. Взвизгнула от испуга собачонка. Дочь 
оторопело посмотрела на меня, хватая воздух 
ноздрями. Вдруг что-то вспомнив, накинула на 
нос маску тевтонов и вылетела из комнаты с 
той же быстротой, что и влетела. Цунами ос-
лабело. Мне стало легче дышать и, кажется, я 
уже раскаивался за свои действия. Со стены 
на меня серьёзно и, как мне показалось, осуж-
дающе, смотрел с фотографии мой любимый 
внук Серёга, как две капли перцовки похожий 
на свою мать. Я с сожалением развёл руками, 
мол, бывает.

– Внука не получишь, пока не выздорове-
ешь, – уже с лестницы кричала мне дочь. 

– Ну, это и так было ясно, – уже сам себе 
спокойно ответил я. Шпильки процокали в об-
ратном направлении. На дочь я не злился. Сам 
её такой воспитал, чего же на зеркало пенять. 
Но в целом она человек замечательный. Она 
красивая, чуткая, сострадательная и даже мо-
жет быть жертвенной. Но может и… Ох-хо-хо, 
грехи наши тяжкие.

Но что же делать? ПЦР, БТР… Надо же как-
то наладить отношения с родной медициной. 
Рецепты там, пилюли, осмотры, рекоменда-
ции, а вдруг… Червячок буравил и буравил мой 
мозг. Вот хорошо было в совковое время: по-
звонил в районную больницу, пригласил врача 
на дом и вся недолга. А сейчас? А что сейчас, 
может не вся система развалилась, может всё 
работает. А ну-ка… Я нашел в сети свою поли-
клинику и набрал номер. И каково же было моё 
удивление, когда молодой приятный женский 
голос подтвердил, что система жива и, спросив 
про мой возраст и проблемы, поинтересовался 
в какое время удобно подойти врачу.

– Да хоть сейчас, – всё ещё не веря в жи-
вость системы, неуверенно ответил я.

– Ваш адрес?
Я назвал.
– Это частный дом? – спросили на том кон-

це сотовой связи.
– Да.
– Пожалуйста, не закрывайте калитку и за-

кройте, если есть, собаку. Врач скоро будет.
– Спасибо.
Я снова кинулся в рассуждения. Заявление 

дочери о том, что я не увижу своего внука, 
конечно, огорчило меня. Я к нему был очень 
привязан. Почти семь лет мы прожили, не рас-
ставаясь ни на день. Мои руки помнили его с 
момента рождения. Моя память хранила его 
первые шаги, детский лепет, его детскую при-
вязанность, наивность, улыбку и трогательное 
«дедя». Семья дочери с год назад съехала от 
нас, купив в ипотеку квартиру, к моей радости 
совсем недалеко от нашего дома. И весь пер-
вый класс я проучился вместе с Серёгой. Мы 
читали, считали, писали, занимались музыкой. 
Его первые каракули я хранил в своей прикро-

ватной тумбочке и часто, с умильной улыбкой, 
их пересматривал, вот буквально вчера, порой 
даже смахивая слезу от нахлынувших воспо-
минаний. Надо сказать, что сердце мою чутко 
ощущало и внукову привязанность. Приезжая 
по утрам в гости, он звонким голоском первым 
дело делом осведомлялся: где мой «дедя»? 
Сердце моё млело, слыша знакомый голосок, 
а по телу разливалось приятное тепло. И вот 
в эту сердечную трогательность будет внесён 
диссонанс. Грустно. Наверное, внук огорчится, 
когда узнает, что я заболел.

Но с другой стороны, дочь ведь права. Как 
ни крути, а всё-таки я болен. А вдруг этот ко-
вид-троглодит?! Тьфу ты, вот ведь привя-
залась коварная мыслишка, как репейник в 
колтуны вцепилась. Однако, поберечься всё 
равно необходимо. Я вздохнул. Делать нечего, 
придется смириться.

– Да, смирение – миру творение! – услы-
шал я чей-то голос. Слова я пропустил мимо 
ушей, а только вздрогнул от неожиданности, 
пожалуй, даже от испуга при виде незнакомо-
го гостя. В дверях стоял колоритный, среднего 
роста мужчина с седой аккуратной бородкой 

примерно моих лет. Густые, тронутые сединой 
волосы были собраны на затылке в метелку, 
завиток от которой красиво прилёг на его пле-
че. Одет он был в серую грубоватую льняную 
рубашку, наподобие хохляцкой вышиванки, и 
даже подпоясан по вполне возрастному жи-
вотику тонким кожаным ремешком. В руках он 
держал старомодный потёртый кожаный сак-
вояжик, с каким ходили врачи ещё в моё мо-
лодое время. Улыбался. Я удивлённо вскинул 
брови, сердце моё колотилось. Я не слышал 
звука калитки?.. Хотя, постой, я же сам её от-
крыл. А собачонка? Даже не гавкнула.

– Врача вызывали? – осведомился тем вре-
менем мой гость, с улыбкой глядя на меня. 
Голос у него был глухой, даже чуть с хрипот-
цой. – Что удивлены?

– Да, как-то неожиданно, не слышно, собака…
– Собачка ваша ласковая. Даже о штанину 

потёрлась. Ну, что с вами стряслось, расска-
зывайте. 

– Насморк, горло, першение в груди, кашель. 
– Температура? – вошедший подошёл ко 

мне и тронул лоб. – Да, 38.
– Точно! В тютельку. Только что измерял. Вы 

всегда так определяете? Простите, а звать ве-
личать вас как?

– Ну, опыт, как говорится, не пропьёшь. Зо-
вите меня Сергей Ильич.

«Сергей» у него прозвучало как «Сергiй» 
Услышав про опыт, я повеселел: наш чело-

век.
– Сами-то что думаете? Есть соображе-

ния? – продолжал гость, присев на краешек 
кровати.

– В мои времена это называлось острым ре-
спираторным заболеванием. 

– В мои тоже, а что изменилось-то? Вы о ко-
виде? Из всего прочитанного мною по это мод-
ной хвори могу сказать, что ясной картины нет. 
Я лечащий врач и мне нужна симптоматика 
заболевания. Отсутствие вкуса и запаха – это 
глупости. Сколько существует человечество, 
это было всегда. Поэтому давайте приступим.

Сергей Ильич раскрыл свой саквояжик и до-
стал… оранжевую слуховую трубочку, какими 
пользовались врачи ещё в чеховские времена. 
Кажется, такую же я видел в детском медицин-
ском наборе моего внука. Поймав мой удив-
ленный взгляд, Сергей Ильич улыбнулся.

– Такой же точно слуховой трубочкой пользо-
вался ещё мой дед. У нас ведь династия. Так вот, 
уверяю вас, все хрипы и жёсткое дыхание че-
рез трубочку улавливаются гораздо чётче. – Он 
прильнул трубочкой к моей спине. – Так, легкие 
чистые, сердечко стучит учащенно, но это хоро-
шо. Кровь надо гонять. Лучше, чтобы она была 
пожиже. Пейте отвар малинового или смороди-
нового листа, они сильно разжижают кровь, луч-
ше аспирина. Пульс (на пульсе он задержался, 
подняв глаза к потолку) повышенный – тоже не-
плохо. А вот в бронхах – беспорядок, бронхитик-
то застарелый, застарелый. С табачком, видать, 
когда-то крепко дружили. Когда выздоровеете, 
попробуйте попить полынный настой, хорошо 
помогает. И вот я вам таблеточку свою предло-
жу. Я раньше увлекался травами.

Он повернулся к саквояжу, мотнул своей 
метёлкой, и на меня пахнуло запахом ладана, 
густым и пахучим.

– А вы, случайно, не священник? – удивлен-
но спросил я.

– Что вы, но в храме помогаю. Часы читаю, 
в алтаре подвизаюсь, батюшке кадило подаю. 
Иногда и по нескольку минут держишь перед 

собой кадило, весь ладанный дух на тебя и ле-
тит. Волосы, одежду, всё пропитает. 

Он протянул мне бурого цвета, достаточно 
большую таблетку в мелких прожилках, потом 
привычным жестом поднял мои веки, некото-
рое время осматривал их. Затем я показал ему 
язык, железной лопаточкой он потрогал мои 
гланды. Покачал головой.

– Горло ещё плохое. Здесь крепкий спирто-
вой раствор календулы пополам с водой очень 
поможет. Да, печень поберегите. Алкоголь никог-
да не приводил к добру. Это хорошо, что вы сей-
час не потребляете, но бережёного Бог бережёт.

«Откуда он знает, что я сейчас не потре-
бляю?» – вяло соображал я.

– За свою долгую практику я работал с тыся-
чами пациентов, – продолжал Сергей Ильич. – 
За века наша медицина накопила огромный 
опыт диагностики таких болезней. И я только 
могу подтвердить: у вас вся симптоматика 
ОРЗ. Теперь что делать? Прежде всего пить, 
много. И не просто воду из-под крана, а луч-
ше впрогоречь, горячую то есть. Ешьте ягоды, 
смородина вон у вас на загляденье.

– Сколько?
– Тоннами, – Сергей Ильич улыбнулся. – 

Огурцы, помидоры – лучшие лекари.
– А можно у вас спросить, как лечитесь вы? 

Или медики никогда не болеют?
– Ещё как болеют, мы ведь в группе риска. 

Лично я спасаюсь брусничным морсом. А как 
ещё лечились в былые времена? Без аспири-
нов, арбидолов, антибиотиков? Только с Бо-
жьего огорода, не вымерли же. Да, смертность 
во младенчестве была высокая, но уж те, кто 
выжил, были крепкими людьми. Бог ведь посы-
лает болезни не только для душевного враче-
вания, но и для телесного. На хворь у выздоро-
вевшего человека вырабатывается иммунитет. 
Так что нет худа без добра и наоборот. А глав-
ный лекарь сами знаете кто – терпение. Ещё 
древние говорили, что терпение – половина 
выздоровления. Ну, ладно, мне пора.

Сергей Ильич поднялся, обдал меня ладан-
ным духом, взялся за соквояжик.

– Да, чуть не забыл. Маску ни в коем случае 
не носите, наоборот, больше бывайте на возду-
хе, на солнышке – витамин Д, хороший лекарь.

– Так приятно совком повеяло: солнце, воз-
дух и вода – вот и вся моя еда… 

– А как по-другому? В Божьем мире должны 
помогать законы Божии. А все остальное – схо-
ластика и средневековая алхимия. Вы меня не 
провожайте. Собачка ваша меня запомнила, а 
калитку я прикрою. 

Как я ни прислушивался, но так и услышал 
уходящих шагов. Собачка молчала, калитка не 
звякнула.

Я выпил таблетку, предложенную моим ушед-
шим гостем, раскусив её. Запах сухой травинки 
долго стоял во рту. Вставать не хотелось, голова 
моя была тяжёлая, тело ломило. И все же, по со-
вету Сергея Ильича, я двинулся на кухню и стал 
рыться в травах. Нашёл полынь, смородиновый, 
вперемежку с малиновым, лист, достал китай-
скую фарфоровую кружку с крышкой и заварил 
густой полынный настой. Потом во вместитель-
ный керамический горшок всыпал изрядно сушё-
ной малины и залил крутым кипятком. Отыскал 
на самом дне коробки с лекарствами таблетки от 
кашля и сразу проглотил горсть. А что тут разду-
мывать: лечиться, так лечиться, чего мелочиться.

К вечеру погнало температуру. Ночка пред-
стояла на редкость поганая. Я взялся за полынь. 
Настой был ещё чуть тёплый, горький и немнож-
ко вяжущий. Меня бил озноб, кожа покрылась 
пупырышками, и стало холодно. За грудиной 
жгло, непрестанно бил сухой кашель. Я надел 
китайское байковое бельё, влез в тёплый вяза-
ный свитер, юркнул под одеяло. Стал усиленно 
пить малиновый настой. Погнало пот. Я был, как 
мышонок после утренней прогулки по росистой 
траве. Дважды вставал и переодевался в сухое. 
При этом меня трясло так, что я едва мог попасть 
ногами в гачи. В постели я вертелся, крутился, 
то сжимался в комок от озноба, то сбрасывал 
покрывало, спасаясь от жара. Я беспрестанно 
пил и пил малиновый настой, который тут же вы-
ходил обильным потом. Голова была тяжёлая, 
смурная. В ней беспрестанно крутилась одна и 
та же картина: берёзовый лес в порывах ветра, 
грозовые облака и раскисшая от ливня дорога. 
Такой васильевский пейзаж, хмурый и безра-
достный. Потом всё пропало, и к утру я забылся 
глубоким сном и проспал до самого обеда. 

Мне снилось что-то светлое, жизнеутвержда-
ющее, но я заспал, забыл. Проснулся с радост-
ным чувством облегчения. Нет, слабость, конеч-
но, ещё была, непрестанный кашель разрывал 
грудину, но было понятно, что наступил пере-
ломный момент. Я долго тряс градусник, потом 
засунул его себе подмышку. 36,7! Я не поверил 
глазам, опять повторил процедуру. Нет, всё точ-
но. Я встал, вновь переоделся, оглядел комнату. 
На тумбочке стояла посуда от выпитых настоев, 
лежал какой-то свёрнутый пополам тетрадный 
листок. А в углу стояла оранжевая слуховая тру-
бочка. Я удивлённо поднял брови. Я же вчера 
приносил сюда травяные настои и кажется ниче-
го не заметил. Или?.. Мистика какая-то. Я взял 
бумажку. Это был тетрадный листок с линееч-
ками для прописных букв. На таких мы с внуком 
тренировались в письме. Я развернул листок. 
Там довольно ровными буквами было выведе-
но: претерпевший до конца, спасётся. Так-так-
так… Да, я диктовал внуку эту фразу, усложняя 
наши занятия и одновременно воспитывая его, 
и он написал её без ошибок. Но там были кара-
кульки. Или нет? Я озадаченно сел на кровать. 
Потом набрал номер районной больницы. Долго 
не соединялось. Наконец, довольно бесцере-
монный и раздражённый женский голос ответил:

– Слушаю вас.
Были слышны гул и человеческие голоса. 

Видно там бушевало столпотворение.
– Девушка, я вчера вызвал на дом врача…
– Так, адрес, фамилия. 
Я назвал. 
– Так, дальше слушаю вас. Какой вопрос?
– Ко мне приходил врач Сергей Ильич. Так 

вот, он забыл у меня свою трубочку.
– Какую трубочку?
– Ну, трубочку такую, из чеховских времен, 

для прослушивания больных.
– Послушайте, мужчина, вы в порядке? Тру-

бочка – это позапрошлый век. Наши специали-
сты давно пользуются фонендоскопами. 

– Как же… А Сергей Ильич, такой красивый 
пожилой мужчина с бородкой. Он же приходил 
ко мне…

– Вы мне голову морочите? Никакой Сергей 
Ильич у нас не работает. А наш врач к вам при-
йти вчера не смог, заказов много. Повторный за-
каз делать будете? Быстро, у меня тут… цунами.

– Спасибо, нет. 
Чуть позже затиликал телефон. Я увидел 

на дисплее знакомое имя. И услышал в трубке 
звонкий, чуть встревоженный голос. 

– Здравствуй, мой дедя. Я узнал, что ты за-
болел и очень… это… ну…

– …встревожился, – помог я внуку.
– Да, да! Встревожился. Выздоравливай, я 

соскучился. Я попросил у Боженьки, чтобы он 
побыстрее сделал тебя здоровым.

– Спасибо, радость моя!
– Я люблю тебя.
– Я тебя тоже.
Голос мой дрогнул.

История эта произошла в начале 
девяностых годов, когда мне дове-

лось работать актёром драматическо-
го театра.

В нашей труппе работали люди, ка-
ких можно встретить в любом городском 
театре. Каждый день они приходили на 
работу, пили бесконечный кофе, курили, 
сплетничали, повторяли свои роли, гри-
мировались и каждый вечер выходили 
на сцену.

Среди артистов был человек по про-
звищу Никодимыч.

Никто не знал, как его зовут по-
настоящему. С тех пор, как пятнадцать 
лет назад он пришел в театр, к нему при-
лепилось это имя. Так его и звали. Просто 
и без затей: Никодимыч.

Когда я, начав работать в театре, 
встретил его первый раз, то увидел жили-
стого, невысокого мужчину лет пятидеся-
ти. Он жевал беломорину, сидя в курилке, 
и посмотрел на меня глазами человека, у 
которого все лучшее позади.

Таких, как он, не назовёшь благополуч-
ными. Жизнь их часто толкает под локоть, 
ставит подножки, придумывая если не 
страшные, то наверняка ненужные про-
блемы. Он частенько бывал в запоях. И 
жена его, уводившая мужа с театральных 
банкетов, всегда имела печальный и об-
реченный вид.

Но случались проблески, и Никоди-
мычу давали роли на Мосфильме. Там 
работали двое его верных друзей. Од-
нажды он подсел ко мне в курилке и гордо 
показал фотографию, на которой он, об-
нявшись, стоял с Макдауэлом во время 
съемки фильма «Цареубийца». Но не-
востребованность и пьянка делали своё 
дело. Последние месяцы Никодимыч со-
всем уже стал походить на пропадающе-
го человека.

Актерские свершения остались по-
зади, изредка приходилось играть лишь 
безымянных слуг или собачек в сказках.

Всё, наверное, так и текло бы своей 
рекой, но однажды в театре взялись ста-
вить свежую пьесу о гражданской войне.

Я упоминал, что это было начало 
девяностых, и несложно представить, 
что в пьесе всё было представлено с 
ног на голову от прежних представле-
ний об истории. Красные – плохие, а 
белые – хорошие. 

Красные уничтожали Россию, а белые 
спасали Родину. В общем, так, как полага-
лось по тем временам.

Театральное начальство, быстро сооб-
разив, что это «околоисторическое» тво-
рение займёт своё место рядом «Детьми 
Арбата», грохотавшими в том сезоне, 
дало команду ставить.

Никодимычу досталась роль священ-
ника, настоятеля монастыря, в который 
ворвались красные. Его отца Гавриила 
приговорили к расстрелу и предложили 
отречься от веры, сказав: «Бога нет». 
Гавриил отказывается, читает «Символ 
веры», командир дает отмашку, и священ-
ник мученически погибает.

В этом и заключалась роль нашего 
героя. Он забросил пить и по вечерам, в 
свободное от спектаклей время, стал про-
падать в церкви, вживаясь в образ.

Даже его утиная походка, бывшая 
анекдотом среди актёров, куда-то улету-
чилась. На смену ей пришла плавная и 
величавая поступь.

Последний день. Премьера. Все в 
напряжении.

Не театр, а корабль беженцев, поки-
дающий порт, в который вот-вот ворвёт-
ся нечто и наполнит окружающий тебя 
воздух горячим и радостным волнением. 

Поднятый занавес, как толчок в спину, как 
шаг в открытый люк самолёта, когда ниче-
го не остается, кроме как лететь.

Спектакль шел гладко, слишком глад-
ко. За кулисами начинало бродить беспо-
койство, покалывая то одного, то другого.

Артисты знают этот момент, когда зри-
тель равнодушно смотрит и, похлопав в 
конце спектакля, уходит с мыслью о том, 
что просто побывал в театре. Главный ре-
жиссёр стал метаться по гримёркам, раз-
давая указания.

Сцена расстрела. С этого момента на-
чалась цепочка странностей, которым я 
не берусь дать объяснение.

Эти события и стали зерном моей 
истории. Дело было так.

Командир предлагает Никодимычу от-
речься от Бога. Отец Гавриил закрывает 
глаза и молчит. Зал в напряжении. Свя-
щенник поднимает голову и читает «Сим-
вол веры». Красный командир взмахива-
ет рукой, и в этот момент зритель дружно 
охает. Артисты стоявшие на сцене замер-
ли и посмотрели туда, куда смотрели все.

Вокруг головы Никодимыча, вначале 
слабо, а потом всё ярче начало разли-
ваться золотистое сияние. Секунд через 
пять актёр, игравший комиссара, опом-
нился, прорычав: «Я сказал: огонь сво-
лочи!». Грохнули винтовки. Отец Гавриил 
упал, и зал взорвался аплодисментами.

Унесенный за кулисы Никодимыч не 
успел встать с пола, как на него нале-
тел режиссёр.

– Что вы себе позволяете? – возму-
щённо зашипел он.

– В смысле?.. – спросил Никодимыч и 
недоумённо уставился на главного.

– Что за са-
модеятельность, 
что за спецэф-
фекты, я вас 
спрашиваю?

Актер, ниче-
го не понимая, 
дрогнувшим го-
лосом спросил:

– Где?
– А я и хочу 

спросить у вас: 
где? Куда вы за-

сунули лампочку, и вообще, сейчас же вы-
ключите своё бездарное приспособление!

– Я не понимаю… – совсем отчаялся 
расстрелянный настоятель монастыря.

– Он не понимает! – Стало ясно, что 
главный сейчас взорвётся. 

– Никодимыч, ты светишься, – тихо 
выдавил один из актёров, переминаясь с 
ноги на ногу.

В этот момент Никодимыч заметил, 
что и режиссёр, и артисты, одетые в 
солдатскую форму, как-то слишком 
хорошо видны в темноте закулисья. 
Люди, стоявшие перед ним, были вы-
свечены неровным легким золотистым 
светом. Он бросился к зеркалу и в по-
лумраке увидел яркое свечение вокруг 
своей головы.

Рассказывают, что после Никодимыч 
в полной прострации сидел в своей гри-
мерке и таращился в зеркало. По кори-
дору, ругаясь вышагивал главный, а в 
гримуборной стояли все, кто смог туда 
пробиться, и оцепенело глядели на сия-
ющего артиста.

То же самое повторялось и на сле-
дующих спектаклях. Стало ясно, что с 
мужиком неладно. Все молчали, хотя 
кто-то прилепил бедолаге кличку «про-
жектор перестройки».

По прошествии трёх спектаклей 
главный режиссер перестал нерв-
ничать. В прессе пошли отзывы на 

спектакль, и кто-то из критиков на-
звал сияние отца Гавриила блестящей 
режиссёрской находкой. Слух о чуде 
быстро разлетелся по городу и вернул-
ся в театр бурными аншлагами. Зал 
забивался до отказа. В театре такого 
не было уже давно. Сидели везде: на 
полу, в проходах. Стояли вдоль стен. 
Все шли увидеть сцену расстрела.

И каждый раз перед командой «огонь» 
зрители видели нимб, полыхающий во-
круг головы актёра.

У Никодимыча появились поклонни-
ки, они встречали его при выходе из те-
атра и провожали до дома. Народ был 
разный, но костяк составляли студенты 
из института культуры. Кто-то пытался 
толковать о мистике, другие поднимали 
вопросы христианства и квантовой фи-
зики, а один мужичок называл Никоди-
мыча мессией.

Такой разворот событий напугал и 
заставил замкнуться растерявшегося 
артиста. Его задёргали репортёры. Не-
прерывные интервью с глупейшими 
вопросами. Самое обидное для него 
было то, что он ничего не мог понять 
сам.

У своего дома Никодимыч стал 
встречать плачущих людей, они про-
сили вылечить либо их самих, либо их 
родственников.

Он кричал им, что он просто актёр, что 
нимб – это спецэффект, и, убегая, просил 
оставить его в покое.

Как-то вечером, когда почетный 
эскорт приближался к его дому, и все 
начали прощаться, откуда-то со сторо-
ны к Никодимычу направилась женщи-
на и стала вынимать из сумки стеклян-
ный флакон.

– Умри, дьявол! – крикнула она, плес-
нув в нашего героя кислотой. Плеснула 
неудачно. Но у девушки, стоявшей ря-
дом, оказалось испорченным пальто. На-
падавшую не задержали, она сразу убе-

жала, а Никодимыча с того дня уже никто 
не провожал.

Людей, желающих поддержать его, 
не стало. Он в одиночку отбивался от 
иеговистов, кришнаитов, белых братьев, 
что липли к нему и посвящали в тайны 
своих учений. На спектакли одни зрители 
стали приносить банки с водой, другие, 
дождавшись начала действия, крутили 
головами и махали руками. Один раз в 
зале случилась истерика, и пришлось 
остановить спектакль. 

На одной из репетиций, во время 
перерыва режиссёр пригласил Никоди-
мыча к себе в кабинет. На столе лежа-
ла газета.

«Богохульство в притоне лицедеев» – 
крупным шрифтом чернело на развороте.

– Вы допрыгались, – сказал главный. – 
Мне неинтересно, как вы светитесь. Но 
мне звонят. И вы не представляете себе, 
откуда. Вами интересуются такие органи-
зации! Мне плевать, каким способом вы 
прекратите бедлам, в который превратил-
ся наш спектакль. Это ваше дело. Даю 
вам неделю.

Никодимыч сник. Даже казалось, по-
чернел. Он тихо сидел в уголке курилки и, 
глядя в пол, пускал дым.

События завершились через месяц 
после премьеры.

Вечером, после спектакля, Никодимы-
ча жестоко избили прямо у служебного 
входа в театр. На глазах у свидетелей 
здоровяки в камуфляжах забили его шну-
рованными армейскими ботинками. Кто 
это был, никто не знает. Милиция дело 
закрыла быстро. Ясно, что Никодимыч 
мешал всем. Но кому-то немного больше, 
чем другим.

Жена Никодимыча рассказала мне, 
что когда он умирал, то лишь один раз, 
придя в сознание, произнёс: «Какая 
глупость!». 

г.Иркутск
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