
место. Наши профиль заведения менять не стали. Высокое 
начальство всегда чуть сквозь пальцы смотрело на выходки 
и капризы лётчицкой братии…».

Теперь нужны пояснения, а может быть, требуется глубоко 
вздохнуть и успокоиться. «Наши (то есть советское командо-
вание) профиль заведения (то есть кабака с оттенком притона 
или борделя) менять не стали»… Это не то, что обычно писали 
о Великой Отечественной войне советские (и даже постсовет-
ские) авторы. Тем более рискованно употребление слова «на-
моленный» в отношении «казино» и «варьете»… Всё это каса-
ется второго фрагмента.

Первая цитата на вид безопаснее, но на деле указывает на 
ещё более необычный сюжетный ход, а именно – на присут-
ствие в одной из боевых частей Советской армии нелегальной 
мародёрской бригады, для ценностей, награбленных ею, и тре-
бовались «схроны» и «верные кладовщики».

Та часть романа «На кресах всход-
них», которая посвящена Советской 
армии, читается с неменьшим увлече-
нием, чем «В августе сорок четвёрто-
го» Богомолова (в последнем романе, 
конечно, чувствуется армейский опыт 
Богомолова, как и в «Кресах…» – опыт 

служившего в армии Попова). В прозе о войне – увы – традици-
онно много штампов, а если писатель заглядывает под «лакиро-
ванную поверхность», то интерес ему почти гарантирован, и это 
правильно. Главы романа, описывающие действия партизан-
ского отряда, а также отступления по времени в начало ХХ века 
и даже в век XIX, показались мне материалом более тяжеловес-
ным, но эти же главы придают роману и фундаментальность.

Должен ли я в этой статье указать на недостатки прозы Попо-
ва? Пожалуй, отмечу такой: перенасыщенность некоторых его 
романов (не всех) как героями, так и сюжетными линиями. Этим 
грешит, увы, даже роман «На крессах всходних», местами на-
писанный не без применения метода «вала», то есть: поболь-
ше новых персонажей, имён и историй… Иногда автор даже не 
считает нужным сообщить возраст или описать внешность ново-
прибывшего в партизанский отряд бойца, вместо этого вводит 
всё новых и новых лиц. Это служит определённой заменой дей-
ствия и глубины замысла, но – увы – это именно эрзац-замена. 

…А всё-таки в целом книги Попова – содержательны, по-
лезны, возвышающи, гражданственны, наконец! Перечислю 
несколько тех, которые сам писатель считает лучшими: «Пир» 
(1988; реалистический роман о сумасшедшем доме); «Желез-
ный Хромец» (1995; исторический роман о Тамерлане); «Тём-
ные воды Тибра» (1996); «Цитадель тамплиеров» («Цитадель», 
1997); «Плерома» (2006; научная фантастика); «Нехороший де-
душка», «Капитанская дочь» (оба романа – 2010 г.; современ-
ная остросюжетная проза).

Я уже цитировал статью о Попове Сергея Казначеева из эн-
циклопедического трёхтомника «Русская литература ХХ века. 
Прозаики, поэты, драматурги», добавлю ещё одну ссылку на тот 
же источник. Казначеев считает наиболее интересными книга-
ми Попова на тему современной политики романы «Пора ехать 
в Сараево» и «Гости съезжались на дачу, или План спасения 
СССР». А я выскажу собственное предпочтение: роман «Мо-
скаль» – он содержит поразительный срез жизни современных 
Украины и России, при этом, хотя начат как типичный остросю-
жетный боевик, постепенно получает признаки «романа идей». 
Этих идей – иногда экстравагантных, а иногда и замечательно 
глубоких – в избытке у героя романа, главного редактора полу-
скандального московского журнала.

Отдельно остановлюсь на книге «Пир», дебютной для Попо-
ва. Сегодня даже трудно поверить, что роман вышел в советские 
времена, настолько смелым и «неподцензурным» выглядит его 
содержание. Название «Пир», быть может, отсылает к скандаль-
ному «Пиру победителей» Солженицына, явившемуся одной из 
главных причин исключения его из Союза писателей СССР.

Весь роман Попова написан в некоей полемике с «Раковым 
корпусом» Солженицына, например, весьма недвусмысленным 
намёком кажется автору этих строк портрет одного из персона-
жей, вместе с которым герой романа «Пир» Иннокентий лечился 
в армейском госпитале:

«…парень с почти онкологической опухолью на шее. Этому 
парню обед заказывали по генеральному столу, хирург-полков-
ник здоровался с ним за руку, но с каким выражением косился 
тот на реденькие манные кашки своих рядовых соседей». 

Такие пассажи в прозе Попова – и есть пример «аллюзий», 
о которых говорил Сергей Казначеев в приведённой выше ци-
тате. Литературные переклички, умение органично ввести в 
прозу противоречивейшие идеи современности, учесть мнение 
как «Востока», так и «Запада», порой сопроводив всё это бле-
стящей игрой слов, гротеском без пережима, мастерской пере-
дачей интонаций действующих лиц… Такова проза Михаила 

Михайловича Попова, которую хотелось бы разбирать и цитиро-
вать и дальше, я не делаю этого лишь из экономии места.

* * *
Почему я решил объединить в одной статье имена Попо-

ва и Ермакова?
Потому, что речь я веду об оттенках. Большинство из чита-

ющих понимают, что, вдобавок к разнице между условным па-
триотическим и либеральным течениями, есть ещё и разница 
талантов, которая, порой, ситуацию «выворачивает наизнанку». 
Мало что так раздражает, как «правильные» мысли и сюжеты, 
но изложенные суконно, устало и не то что без пламени, а – без 
мало-мальского огонька.

Переходя к Олегу Ермакову, скажу, что ему за названия ро-
манов «Свирель вселенной» и «Знак зверя» можно было бы, 
по-моему, дать первую премию в номинации «Литературная по-
шлость». Столь же коряво, как названия, увы, и содержание не-
которых его произведений.

Вот и последний, ещё не законченный роман Ермакова «По 
дороге в Вержавск» (главы уже печатаются, см. «Новый мир», 
№ 7, 2021 г.) имеет помпезный подзаголовок: «Роман из цикла 
«Лес трёх рек»»… (Боже мой! Тут уж номинации «Литературная 
пошлость» будет мало, нужно срочно придумывать новую…)

Такой чепухи, как эти печатаемые в «Новом мире» главы, 
я, признаться, давно не читал… Можно было бы разобрать 
и раскритиковать эту новую прозу Ермакова, но это стало бы 
незаслуженной её «раскруткой», ведь известно, что всё, что 
об авторе пишут (даже отрицательное), есть реклама для 
его «отдела продаж».

Я пойду другим путём: приглашу читателя бросить ретроспек-
тивный взгляд на всё написанное Ермаковым… Как известно, он 
воевал в Афганистане рядовым артиллеристом; начал писать 
он об этой войне тогда, когда цензура практически исчезла, а 
потому можно было не вычёркивать, например, сцены массовых 
драк солдат-кавказцев против среднеазиатов, на вечернем се-
ансе в афганском кинотеатре. И те и другие дерущиеся – воины 
Советской армии, явившиеся в Афганистан утверждать социа-
лизм, но боевых действий нет, а молодая кровь кипит… 

…Однако Ермаков не хотел быть просто хроникёром Аф-
ганской кампании, он претендовал на философское осмысле-
ние… (Не с иронией ли написала когда-то редактор «Нового 
мира» Ирина Роднянская, что «Знак зверя» это «экзистенци-
альный роман»?) И вот в прозе Ермакова появлялись такие, на 
мой взгляд, чудовищные пассажи:

«Но послеполуденные ветры не задуют… Не задуют по-
тому, что полдень наступил и солнце остановилось, и так бу-
дет всегда, вечный полдень без ветров и теней. И в этом пол-
дне верхние всегда будут верхними, а нижние будут месить в 
земляной чаше тесто, таскать камни на скрипучие помосты, 
и мраморные стены будут расти, вознося верхних, и никто 
не глянет с укоризною на них и не смешает язык их, чтобы 
остановить их, потому что небеса давно пусты…».

Если кто не понял, то это – о строительстве солдатами в Аф-
ганистане каменной бани для собственных нужд, вместо той, 
которая была первоначально устроена в брезентовой палатке. 
Вообще, героя Ермакова неизменно удивляет то, что солдаты 
Советской армии должны были, кроме воинской службы, ещё и 
работать, например, обустраивать собственное жильё. (Стена-
ния об этом продолжаются и сегодня… Но что бы сказали роди-
тели современных солдат, если бы узнали, что римский легион 
после каждого военного перехода должен был обустроить ла-
герь, и не просто кое-как поставить палатки и завалиться спать, 
но окружить весь лагерь рвом и частоколом, для чего срубить 
энное количество деревьев… Позже эти лагеря становились 
центрами распространения римской цивилизации.)

Отчасти эта перспектива не только служить, но и работать 
(на грядках, например) заставляет Ермаковского героя в дру-
гом его романе («Река» из цикла «Свирель вселенной») отча-
янно пытаться «откосить» от армии. Даже отправка в Афган 
не так пугает, как необходимость «ремонтировать дачу гене-
рала»; борьба отказника за то, чтобы не надевать погоны, 
описана с поистине эпическим размахом. Например, героя, 
поскольку он ещё не принял присягу, посадить на гауптвахту 
не имеют права и держат в одной из комнат штаба под неким 
домашним арестом. Времени у отказника много, и размыш-
ления его (между перепалками с офицерами части), как пра-
вило, не занимают менее двух авторских листов, по качеству 
прозы примерно так:

«Ведь открылся же ему в придорожном бурятском посё-
лочке именно мир случайностей, безостановочного движе-
ния, мир пропастей и высот; ощутил же он себя однажды 
песчинкой, влекомой ветром. Только глупцу всё представля-
ется прочным, незыблемым. Твоё солнце может не встать 
завтра. Тысячу раз оно вставало, а завтра – нет. И сам ты 
ляжешь спать здесь, а очнёшься – где ты очнёшься? Всё 
возможно… Тем чудеснее, что он оказался здесь. И то, что 
все случайности порой выстраиваются в какую-то цепочку, 
в какой-то узор…».

И так далее – я не преувеличиваю, читатель, на протяжении 
многих авторских листов. Философская, однако, проза!

…Нельзя издеваться над участвовавшими в войне! – скажут 
мне. Наши уважаемые критики бывают очень зубасты, но что-
то не припомню, чтобы хоть шпилечку они подпустили в адрес 
«афганца» Ермакова. (Помимо прочего, это и небезопасно: 
участники войны – народ спаянный, и, если не сам объект ли-
тературных нападок, то кто-то из его сослуживцев вполне может 
наказать критика.) Но хочу подчеркнуть: сама по себе служба в 
Афганистане и боевые действия описаны Ермаковым, на мой 
взгляд, достойно, претензии мои к нему – не по армейской теме, 
а по темам чисто литературным. 

…Ермаков – своеобразный предтеча Гузели Яхиной, одна 
из первых проб либералов в этом понятном, хотя и не очень 
чистом бизнесе: «взрастить» верного себе автора, в меру гра-
мотного и обязательно представляющего некий влиятельный 
слой общества. При этом автор должен быть без собственных 
идей (или с идеями откровенно глупыми, как у Ермакова), зато 
он должен уметь участвовать в презентациях и давать интер-
вью, а главное – не высказывать ни малейшей критики в адрес 
либеральной тусовки, которая его «поставила на крыло» – ну 
да это, в общем, понятно. Есть такой писатель-шахтёр, писа-
тель-подводник, писатель-дипломат… Либералы считают, что 
чуть ли не от каждой этнической группы должен быть такой 
верный им «представитель», и они есть, назову навскидку хотя 
бы Сухбата Афлатуни: в переводе с фарси-таджикского этот 
псевдоним означает «Платоновский диалог», настоящее же 
имя автора – Евгений Абдуллаев.

…Идёт тотальная война идеологий, и в ней ни один километр 
«фронта» не оставлен без присмотра: на каждого «вашего» – 
противоположным образом вышколенный «наш», и наоборот… 
(Таков подход либералов: это они ведут «тотальную войну» с 
патриотическим «крылом»; наш, русский подход традиционно 
более терпим.) Кстати, совсем уж «глупыми» или «марионет-
ками» этих выпестованных пятой колонной писателей тоже на-
звать нельзя, ведь сообразил же Ермаков, нашёл этот «Знак 
зверя» и эту «Свирель вселенной»… Эту роль выспреннего 
простачка, которая усыпила бдительность либеральный на-
чальников, и они допустили начинающего прозаика Ермакова и 

в «Новый мир», и в «Знамя», и вообще – в так называемую (их, 
либералов) «большую литературу». Хотя допуск не бессрочен, 
его приходится продлевать, и Ермакову, конечно, напоминают, 
что институтов он не кончал, по профессии – лесник, значит, и 
подниматься выше «лесных» рассуждений не должен. Он по-
нимает, о чём свидетельствуют даже названия его книг: «Раду-
га и вереск», «С той стороны дерева», «Иван-чай-сутра» (не «с 
утра», а именно «сутра», то есть «Иван-чай – молитва», «Иван-
чай – афоризм»). Названия растений – вот, дескать, твой пото-
лок, – как бы говорит Ермакову либеральный «кукловод». Ну, в 
крайнем случае, «Песнь тунгуса» (книга Ермакова, за которую в 
2017 году он получил премию «Ясная поляна»). 

* * *
Однажды попался мне на глаза какой-то книготорговый сайт, 

на нём жанр книг Ермакова был обозначен как… фэнтези! Я уви-
дел здесь не стремление унизить Ермакова, а просто честную 
попытку какой-нибудь библиотекарши (подрабатывающей на 
таком сайте) определить: о чём же пишет этот автор? Встречен-
ные в лесу «бурятские мудрецы», перелёты из одной эпохи в 
другую, как из одного лесного заповедника – в далеко от него 
расположенный… Ба, да это же, и правда, знакомое всем нам 
фэнтези! (А то, что автор когда-то воевал в Афганистане и имеет 
литературные награды – так это ещё и лучше.)

Просматривая «афганскую» прозу Ермакова (именно про-
сматривая, так как читать её сплошь – дело трудное, да и 
бессмысленное), читатель будет недоумевать: а где же во-
йна? Наряды и дедовщина, время отдыха и письма из дома, 
и бытовые неурядицы… 

Боевые действия всё-таки тоже есть, и, кстати, когда дохо-
дит до их описания, Ермаков преображается, он отбрасывает 
сомнительные рассуждения и просто показывает во всей прав-
дивости то, чему был свидетелем. Вот наступление на позиции 
боевиков, засевших в горах возле самой границы с Пакистаном:

«Быстро светает. Наводчики нацеливают гаубицы, 
слушая команды офицеров. Телефонисты тянут провода 
от батарей к командным пунктам. Пехотинцы сидят на 
бронетранспортёрах.

Вдруг танки, боевые машины пехоты и бронетранспор-
тёры заводятся и устремляются к восточным горам с 
ярко-сизыми вершинами. Половина шестого. Без десяти 
шесть. Без пяти. Бронемашины с пехотой и танки уже у 
подножия восточных гор с золотистыми сияющими верши-
нами. Шесть. – Из-за гор вырвался оглушительный режущий 
свист и рёв, заставивший всех до единого вздрогнуть и за-
прокинуть головы, – но пятёрка жёлто-зелёных обтекае-
мых машин с растопыренными крыльями уже прошла над 
станом и стремительно приближалась к восточным золо-
тым вершинам, – и в следующее мгновенье самолёты уже 
над вершинами, под крыльями сверкнули лезвия, и тут же 
золотые вершины выбросили вверх коричневые облака, как 
лопнувшие, перезрелые грибы-дождевики, и звуки взрывов 
долетели до лагеря…».

Увы – повторюсь – таких сцен боёв в прозе Ермако-
ва немного… Больше в ней совсем иного, вот например, 
фрагмент о проституции за «чеки» (советский эквивалент 
долларов), вернее – просто не лишённая перца сценка с со-
ветским врачом, уговаривающим на «это самое» медсестру. 
Для справки: рядовой советский солдат получал 15-20 чеков 
в месяц, те, кто на окладе, до 200 чеков в месяц. Медсестра, 
демонстрируя характер «равноправной советской женщи-
ны», потребовала у врача аж несколько окладов – семьсот 
чеков – за одну «сексуальную услугу»:

«– Дверь, – злобно прошипела она.
– Всё, всё, всё.
– Семьсот.
– Хорошо, хорошо, хорошо.
– Не раздеваясь, – потребовала она».
…Правильно осмыслять войны – и всю общественную и 

частную жизнь – бывает важнее и труднее, чем выигрывать эти 
самые войны и чем успешно проживать эту самую жизнь. Быва-
ет ведь и так: прожил достойно, сделал много, а написал потом 
такую дрянь, что даже на бытовые нужды неприятно использо-
вать бумагу, на которой это напечатано.

Санкт-Петербург

ния». Доброта и сердечность, мужественность и способность к 
самопожертвованию не возникают ниоткуда. Это наследство, 
даруемое историей. Драгоценнейшее наследство!

Вот почему, стремясь объяснить характер героев, новел-
лист обращается к общему нашему прошлому: к Первой 
мировой и Гражданской войнам, к коллективизации и Вели-
кой Отечественной войне, к трудной послевоенной жизни. 
Но есть в этом прошлом нечто особенное, характерное для 
местности, где находится малая родина литератора. А зате-
ряласьона на южных степных просторах от Воронежа до Кры-
ма, которые принято было именовать Диким полем. Алексей 
Манаев не доверяет этому термину, считая его ущербным, 
и тоже оправданно использует стилистически нейтральный – 
Степь. Прошлому посвящено большинство новелл историко-
краеведческого характера первого раздела «Дети боярские – 
судьбы крестьянские». На этом фундаменте основаны два 
других раздела «В рай – на хутора!» с автобиографическим 
повествованием «Оберег от одиночества» и «Трон для импе-
ратора» с очерками о земляках. Опора на историческую ос-
нову делает более убедительными образы, оправданнее по-
лемически заострённые выводы. Познавательный потенциал 
«Моих святцев» расширяется до степных просторов. В этом 
смысле книга идёт рука об руку с «Памятью» Чивилихина.

Для несведущих читателей о Степи подробнее. С давних 
времён на южных рубежах Московской Руси противостояли 
Крымские орды, использовавшие Степь как плацдарм для 
опустошительных набегов на северного соседа. Набеги со-
провождались крайней жестокостью. Злодеи предавали 
огню села, обезглавливая стариков и угоняя в полон мужей, 
жён, детей. Попытки предупредить нападения с помощью 
создания сторожевых и станичных служб не останавливали 
разбойников. Многокилометровые рукотворные огненные 
стены из горящей осенней травы, призванные оставить без 
корма неприятельскую конницу, тоже оказывались мерой 
ненадёжной. Пришлось отгораживаться от соседей Белго-
родской чертой с городами-крепостями, валами, рвами. Она 
проходила по современным Белгородской, Воронежской, 
Липецкой, Тамбовской областям России и Сумской области 
Украины и опиралась на естественные природные преграды. 
В основном – реки. Вместе с укреплениями, возведёнными в 
других регионах, оборонительный вал доходил до Уфы. Если 
вдуматься, то наши предки воздвигли стену под стать Китай-
ской! Только не из камня – его не было, а из земли и дерева. 

В Степи по повелению властей и, бывало, по собствен-
ной инициативе укоренялся в первую очередь «человек 
с ружьём» – дети боярские и служилые люди, обязанные 
оборонять Московскую Русь. Фактически им пришлось по-
стоянно жить на передовой. Надо было возводить укрепле-
ния, осваивать новые территории, поднимать детей. Надо 
было постепенно перековывать себя из воина в пахаря, по-
тому что хлеб насущный переселенцы должны были добы-
вать сами. И все это в шаге от ханских подданных, которые 
в любую минуту могли превратить кров в пепелище. 

267 лет войн, 199 походов на Русь! Алексей Манаев ито-
жит наблюдения заключением «предводителя» отечествен-
ных историков Василия Ключевского: «Если представить 
себе, сколько времени и сил материальных и духовных 
гибло в этой однообразной и грубой, мучительной погоне 
за лукавым степным хищником, едва ли кто спросит, что 
делали люди Восточной Европы, когда Европа Западная 
достигала своих успехов в промышленности и торговле, в 
общежитии, в науках и искусствах». 

Отголоски этой многовековой «мучительной погони за степ-
ным хищником» и объясняет Алексей Манаевместные нравы. 

Вторую особенность, влиявшую на характеры земляков, 
литератор видит непосредственно в жизни округи. Округа в 
понимании автора не околица, не ближайшая территория 
с чётко очерченными границами. По Алексею Манаеву, это 
место, где находили приют дорогие сердцу люди. С одними 
рос, учился и работал, с другими свёл случай, о третьих 
узнал по книгам, музейным экспонатам, рассказам знако-
мых. Книга – по сути, стремление связать историю страны с 

родными пенатами. Литератор вы-
являет связь скрупулёзно, профес-
сионально, опираясь на огромное 
количество первоисточников, до-
бытых в таких авторитетных уч-
реждениях, как Московский Госу-
дарственный архив древних актов. 

Лично мне импонирует ещё и то, 
что коллега, занимаясь архивными 
раскопками, установил действи-
тельное время появления на свет 
около трёх десятков сёл, деревень 
и хуторков. Факт этот с первого 
взгляда кажется незначительным. 
Но только с первого взгляда. Дока-
зательство несложное. Долгое вре-
мя в исторической литературе ут-
верждалось, будто некоторые сёла 
округи, лежавшие ниже Воронежа 
и Старого Оскола, в бассейне реки 
Потудань, появились на свет в 1600 
году, а Белгородскую засечную чер-
ту начали возводить только в 30-х 
годах XVII века. Представляете? Вокруг рыщут ханские орды, 
подвергая огню и мечу всё, что встречалось на пути, а люди в 
сёлах благоденствуют, хлебопашествуя, добывая на ухожьях 
мёд, пушнину, рыбу, и басурмане их не трогают. 

Если допустить возможность мирного соседства разбой-
ника и его жертвы, то надо признать тогда, что разбойник на 
самом деле не был разбойником, и, следовательно, стро-
ительство Белгородской черты было большой ошибкой, 
ввергнувшей Московское государство в неоправданные 
жертвы и расходы. Нереально? – Нереально. С привлече-
нием большого фактического материала Алексей Манаев 
доказывает, что населённые пункты в округе появились 
только после строительства Белгородской черты, под за-
щитой её городов – то есть после 1650 года. 

Первые сёла вставали на пути крымчаков и порой це-
ной больших потерь поворачивали нападавших вспять. 
Постепенно Московское государство расширило границы 
до самого «синего моря». Служивый люд превратился в 
пахарей-однодворцев, у которых всего-то богатства – не-
большой участок земли для прокорма семьи. Однодворцев 
с иронией относили к «лапотному» дворянству. Они не ку-
пались в роскоши – не до жиру, быть бы живу – но никог-
да не испытали и горькой судьбы крепостного. И, образно 
выражаясь, во все времена (царские, советские, постсо-
ветские) должны были возделывать пашню с ружьём за 
спиной: слишком много завистников у нашего Отечества, 
желающих отщипнуть кусок от его пирога. 

Словом, Степь была кузницей, в которой сама история, 
погружая людей в испытания, ковала характеры, формиро-
вала образ жизни, взгляды, нравственные устои, отноше-
ния с земляками, государством и обществом. Исследовате-
ли отмечают некоторую суровость и жёсткость покорителей 
Степи, их свободолюбие, мужество и трудолюбие, дотош-
ность и любознательность. Сын Льва Толстого граф Сергей 
Львович Толстой однажды подметил: «Однодворцы никог-
да не знали помещиков-крепостников. Это и сказывалось 
на их более свободном и доверительном отношении, и чув-
стве собственного достоинства. Они относились к дворя-
нам не как к господам, а как к богатым хуторянам…».

Новеллист убедительно показывает также, что характер 
многих героев определили и хуторские устои. Как жизнь на не-
большом остове отличается от жизни на материке, так жизнь 
хутора отличается от жизни села. Глубинка бывает разной. 
Удалённый от регионального центра район – глубинка. Уда-
лённое от районного центра село – глубинка вдвойне, а уж 
удалённый от села хутор – всем глубинкам глубинка. Электри-
чество, дороги, газ, телефон и другие дары цивилизации доби-
рались и добираются сюда в последнюю очередь. Мало того, 
история будто специально испытывает сельский люд на фи-

зическую выносливость и мораль-
ную устойчивость. Многие хутора в 
округе образовались после отмены 
крепостного права, во время Сто-
лыпинской реформы, сразу после 
революции. Людей влекла в необ-
житые, как правило, труднодоступ-
ные места земля, без которой птицу 
счастья не поймать. Но коллективи-
зация оставила их без этой самой 
вожделенной землицы. Переселен-
цы оказались один на один со спец-
ифическими трудностями. Неболь-
шой штрих: чтобы получить среднее 
образование, автор прошагал 12 ты-
сяч километров: восьмилетка нахо-
дилась в трёх километрах от хутора, 
средняя школа – в 12. Расстояние 
в 12 километров от села до хутора 
телефон преодолевал полвека!

В «Моих святцах» много внима-
ния уделено колхозам. Алексей Ма-
наев на себе испытал, что такое тру-
додни, «условная» зарплата, тяжкий 
труд в поле и на ферме порой даже 
без простейших механизмов. Но 
автор не из тех, кто видел и видит 
в колхозах абсолютное зло. Через 
многие новеллы проходит мысль: и 
после революции, и после Великой 

Отечественной войны государство залечивало раны за счёт 
села. Других источников не существовало. Если бы селу вы-
деляли такие же дотации, которые в те времена получали 
заграничные фермеры, ещё неизвестно, кто бы примерял на 
себе лавры лидеров рачительного хозяйствования, считает 
он. Но отлучённые от земли, от работы сельские населённые 
пункты (и в первую очередь хутора) начали стремительно ме-
леть. Ликвидация колхозов, создание крупных агрохолдингов 
в наши дни тенденцию усилило. Земля теперь не относится к 
той ценности, которая является якорем для сельского жителя. 
На глазах тают не только хутора, но и крупные сёла. Таково 
оно, новое испытание, выпавшее на долю земляков автора. 
И он опечален: если так пойдёт дело и дальше, на землю без 
людей придут люди без земли. Желающих чужой землицы, 
скопившихся на наших границах, не счесть.

Хочу особо отметить стиль повествования – лёгкий, 
яркий, проникнутый романтикой слова. Не удержусь, при-
веду хотя бы один фрагмент. Вот как начинается новелла 
«Парус надежды»: «В ясные похожие дни со всех хуторов 
видна труба Оскольского электрометаллургического ком-
бината, богатырски вздымающаяся над горизонтом. Иногда 
её окутывают праздные облака, и тогда труба походит на 
мачту парусника, который, подгоняемый ветром, вот-вот 
вынырнет из неведомой дали и предстанет перед нами с 
капитаном в белом морском кителе, расшитом золотом, и 
командой, где, по Пушкину, все равны, как на подбор.

– Ну, что, братцы, заждались? Пожили плохо, да будет, – 
скажет весёлый капитан, сходя с палубы танцующей поход-
кой. – Мы припасли для вас всё, что душа пожелает. Кому 
счастья – милости просим. Кому здоровья – пожалуйста. 
Кому денег немеряно – и деньгами поделимся. Разберёмся 
и с теми, кто обижает…». 

Согласитесь, завораживает. Согласитесь, ткань текста 
отторгает даже мысль о «совковости» героев. Но литера-
тор не страдает и социальным дальтонизмом, не стремится 
ублажать читателей «весёлыми картинками», наводить ис-
кусственный глянец на отчий край и героев. Они такие, как 
есть, или, во всяком случае, какими запомнились. Среди 
них встречаются и те, кто не должен бы вызывать симпа-
тии. Но и эти герои у Алексея Манаева не одномерны, не 
символы зла. В частности, встреченный на буранном пути 
уголовник-рецидивист Хлыщ, представляясь, не называет 
себя по имени-отчеству, а по прозвищу. Объяснил: 

– Хлыщ он и есть Хлыщ. Кличка. Имени-отчества не за-
служил. Нет меня в таблице уважения.

– Как это?
– Да так. Ты думаешь, человеку имя-отчество с рожде-

ния даётся? Нет, в метриках пишут. А уж будут величать по 
имени-отчеству, нет ли – как повезёт.

Находит автор оправдание и для нравственного Квази-
модо местных кровей Котыля, считая, что его пороки спят в 
каждом из нас. Но больше всего мне запомнился образ Золо-
того – родственника автора. Он и фронт понюхал, и северных 
лагерей – дали семь лет за попытку в голодный послевоен-
ный год умыкнуть семь килограммов зерна. Всё это сдюжил, 
однако испытания повседневной, обыденной жизнью Золо-
той, деревенский мастер на все руки, не выдержал, начав 
прикладываться к рюмке благодаря щедрым магарычам. Ли-
тератор и здесь находит добрые слова для героя. Оказыва-
ется, Золотой пошёл на нары потому, что взял вину на себя. 
Он решил не подставлять хуторян, сопровождавших обоз с 
зерном нового урожая на приёмный пункт, и в первую оче-
редь красавицу-сироту, в трепет приводившую душу.

Перед нами проходит целая галерея запоминающихся 
образов. Это тракторист-орденоносец Иван Заздравных, 
урывками, по ночам, сочинявший стихи для «разогрева 
души», публикуя их в межрайонной газете. Это Василий Да-
выдов, который присвоил себе имя литературного персо-
нажа – Васисуалий – и даже как бы бравировал им. После 
восьмилетки Василий три года работална ферме, не забы-
вая осваивать программу десятилетки. Аттестат зрелости 
получил, сдав экзамены экстерном, окончил юридический 
институт и долгое время работал заместителем председа-
теля арбитражного суда Белгородской области.

Некоторых земляков знает весь мир – естествоиспыта-
теля Даниилу Бокарева, открывшего подсолнечное масло, 
дважды Героя Советского Союза лётчика-космонавта Анато-
лия Филипченко, народную артистку СССР, прима-балерину 
Большого театра Людмилу Семеняку. Масштаб известности 
других не столь велик, однако аромат их обаяния не меньше. 
Вот председатель колхоза Иван Долматов, балагур и весель-
чак. Иногда кажется, что попал он, скоморох, в председатели 
случайно. Но постепенно выяснилось, что к скоморошеству 
Долматов прибегает осознанно, стремясь смикшировать 
сложные ситуации, которых у председателя хватает.

Не может не запомниться директор совхоза Пётр Рахманин. 
Фронтовик-разведчик под два метра ростом, каждый день вни-
кая в нужды десятков людей, десятикилометровыми кроссами 
за директорской «Волгой» пытался снимать появлявшийся в 
таких случаях стресс. В числе героев книги увлечённые народ-
ной песней сестры Толмачёвы, пластинку которых выпустила 
известная студия грамзаписи Голландии, целая галерея педа-
гогов Староредкодубовской восьмилетней школы. 

Особенно тронула вот какая ситуация. Преподаватель 
русского языка и литературы Ульяна Давыдова однажды ра-
достно объявила ребятам, что только один ученик написал 
диктант на пятёрку. Результат вроде бы скромный, и радо-
ваться особенно нечему, но она радовалась и попросила на-
звать имя счастливчика. Гадали-гадали, называя фамилии 
отличников и хорошистов – без толку. Оказалось, пятёрку 
получил «примерный» двоечник, которому никак не давал-
ся наш «великий и могучий». Плачет виновник торжества, 
всхлипывает учитель. Один – потому что никогда в школе 
его не хвалили, другой – потому что внеурочные бдения при-
несли результат. На «мокром месте» глаза всего класса.

Мы, крестьянские дети, теперь как бы хвастается Алек-
сей Манаев, были в лучшем положении, чем барские от-
прыски времён Фонвизина и Пушкина. Нас наставляли 
учителя по призванию, почти как члены семей, а барчуков – 
выписанные из Франции кучера да слуги. Кстати, Старо-
редкодубовская восьмилетка, пожалуй, единственная шко-
ла в Белгородской области и, наверное, в числе немногих 
в стране, учитель которой, Алексей Жданов, и его ученик, 
Михаил Чубарых стали Героями Советского Союза. Оба, к 
сожалению, погибли. О значении их подвига автор написал 
строкою Высоцкого: «Наши павшие как часовые». Выходит, 
закалка Степью проступает через характер каждого как 
старые фрески через краску.

Повторюсь, Алексей Манаев поставил задачу расска-
зать о родной стороне, отличительная черта которой – пе-
риферийность. Даже до областного центра, Белгорода, без 
малого две сотни вёрст. Но чем больше вчитываешься в по-
вествование, тем отчётливее понимаешь, что параллели и 
меридианы судьбы всего Отечества проходили и проходят 
и через эти неприметные хуторские места, через всю окру-
гу. Они становятся как бы центром Вселенной. Да и могло 
ли быть иначе, коль о них написал человек, искренне и глу-
боко любящий малую родину?
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На разных полянах
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В святцах души
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