
В годовых подборках «Известий», 
«Нового мира» начала 30-х годов 

стихи Бориса Корнилова встречают-
ся постоянно – тогда он был одним из 
самых печатающихся поэтов. Дмитрий 
Шостакович был не сразу утвержден 
автором музыки «Песни о встречном», 
а только уже в процессе работы над 
фильмом. Авторство слов Бориса Кор-
нилова было принято изначально, и 
не вызывало сомнений у создателей 
фильма.

С «Песней о встречном» я вырос – 
балкон нашей тбилисской квартиры 
выходил на проспект Руставели, по 
которому и 7 ноября, и 1 мая вдоль 
нашего дома шли праздничные колон-
ны, а вскоре их приветствовали с пра-
вительственных трибун. Наша семья 
вместе с моими одноклассниками, при-
шедшими посмотреть на праздничный 
парад, приветствовали трудящихся, и 
нам в ответ многие люди махали крас-
ными флажками.

Каждые четверть часа среди де-
монстрантов проходили и духовые 
оркестры, которые на ходу постоян-
но играли революционные, военные, 
первомайские марши и песни. Эти же 
песни вполголоса напевал и мой отец, 
когда мы играли с ним в шахматы. Вы-
пускник Военного факультета ГЦОЛИФ-
Ка отец знал все песни, рекомендован-
ные для строевой подготовки бойцов 
Красной армии. Праздничные духовые 
оркестры чаще всего играли: «Утро 
красит нежным светом Стены древ-
него Кремля…», «Легко на сердце от 
песни веселой…», «Три танкиста, 
три веселых друга Экипаж машины 
боевой…», «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью, Завоевать простран-
ство и простор…», и конечно «Песню 
о встречном»: 

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Весёлому пенью гудка?

Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встаёт со славою
На встречу дня…
Уже после выхода на экраны фильма 

«Встречный», приуроченного к 15-ой го-
довщине Октябрьской революции, в га-
зете «Известия» в номере от 18 сентября 
1934 года было опубликовано стихотво-
рение Бориса Корнилова «Командарм»:

Не забудем, как в бою угарно,
как ходили красные полки,
как гуляла сабля командарма –
продолжение его руки.
И опять – под голубою высью
через горы, степи и леса,
молодость раскачивая рысью,
конные уходят корпуса.
Песня под копытами пылится,
про тебя дивизия поет –
хлеборобу ромбы на петлицы
только революция дает…
В июне 1971 

года Александр 
Межиров пригла-
сил меня в Ле-
нинград на встре-
чу блокадников 
и военных поэ-
тов – защитников 
Ленинграда. На 
заключительном 
вечере в гости-
нице «Октябрь-
ская» Александр 
Петрович указал 
мне на одиноко 
сидевшую жен-
щину в черном 
платье. Скорбный 
её взгляд был 

устремлен влево и вниз – было очевидно, 
что она не намерена ни с кем общаться.

– Это Ольга Бергольц, жена Бориса 
Корнилова, – сказал мне негромко Алек-
сандр Петрович.

– Корнилова? – переспросил я.
– «Нас утро встречает прохла-

дой…» – напомнил мне Межиров.
– О, Боже! – поразился я.
Потеряв мужа и ребёнка, Ольга Бер-

гольц провела всю блокаду в осажден-
ном Ленинграде. Безутешная страдали-
ца века выглядела бесконечно старше 
своих лет…

И тогда, протягивая руку,
Думая о бедном, о своем,
Полюбил я горькую разлуку,
Без которой мы не проживем…
Унесет она и укачает,
И у ней ни ярости, ни зла,
А впадая в океан, не чает,
Что меня с собою унесла.

Вот и всё.
	     Когда вы уезжали,
Я подумал,
	 только не сказал,
О реке подумал, о вокзале,
О земле, похожей на вокзал…
В Переделкино в 1971-72 годах мне по-

счастливилось несколько раз общаться с 
поэтом Ярославом Смеляковым – другом 
молодости Бориса Корнилова. Ярослав 
Смеляков судьбой своей и стихами про-
карябал каждую борозду советской эпо-
хи, воплощая собой жизнь страны, её 
стройки, лагеря, её лицевую сторону и 
изнанку. На каком-нибудь официозном 
банкете Смеляков мог, к слову, вынуть и 
показать вставную челюсть, говоря, что 
все зубы выбили ему на допросах. А до 
гласности было еще ох как далеко.

В Переделкино Ярослав Смеляков 
обычно сидел в кресле на широком 
крыльце своей дачи, гостей же усаживал 
на стулья. Только на этом крыльце мы с 
ним и общались. Встречи были недолги-
ми, поэт быстро уставал от разговоров, 
и тогда на крыльцо выходила его жена и 
спроваживала гостей.

– Прочти свое стихотворение, – попро-
сил меня Ярослав Смеляков летом 1972 
года. 

Я прочел «Памяти Семена Шахбазо-
ва». Смеляков поправил одно слово.

К зиме Ярослава Смелякова не стало. 
Остались его стихи, посвященные дру-
зьям его молодости Павлу Васильеву и 
Борису Корнилову:

Мы шли втроем с рогатиной на слово
и вместе слезли с тройки удалой – 
три мальчика,
	          три козыря бубновых,
три витязя бильярдной и пивной.

А был
    вторым
    поэт
    Борис
    Корнилов, – 
я и в стихах,
	        и в прозе написал,
что он тогда у общего кормила,
недвижно скособочившись, стоял.

Вот так втроем мы отслужили слову
и искупили хоть бы часть греха – 
три мальчика,
	         три козыря бубновых,
три витязя российского стиха…

Удивительным образом мне довелось 
познакомиться со второй дочерью Бори-
са Корнилова.

Когда мы с поэтом Игорем Шклярев-
ский из его родного Могилева ездили на 
рыбалку на Припять, в Полесье, по доро-
ге мы заезжали в Минск. В 1979 году мы 
прожили 2-3 дня в мастерской художни-
ка Бориса Заборова, который оформил 
первый вышедший в Москве сборник 
стихов Игоря Шкляревского «Фортуна». 
Борис Заборов писал тогда, как обычный 
советский художник, портреты передо-
виков производства, оформлял книги, и 
еще не выработал свою манеру – быт и 
портреты белорусских крестьян в стили-
стике старых дагерротипов. Всемирно 
знаменитым художником Борис Заборов 
стал уже во Франции. Его ностальгиче-
ские, пронзающие душу полотна при-
обрела даже Флорентийская галерея 
Уффици, самая посещаемая картинная 
галерея Италии.

В мастерской Борис Заборов позна-
комил нас со своей женой – второй до-

черью безвинно погубленного поэта Бо-
риса Корнилова:

И ничего – 
	    ни зла, ни грусти.
Я в мире темном и пустом,
лишь хрустнут под ногою грузди,
чуть-чуть прикрытые листом.
Здесь все рассудку незнакомо,
здесь делай все – хоть не дыши,
здесь ни завета,
		  ни закона,
ни заповеди,
	        ни души.

Так и течет, шумя плечами,
пошатываясь,
	            ну, живи,
расти, не думая ночами
о гибели и о любви,
что где-то смерть,
		  кого-то гонят,
что слезы льются в тишине
и кто-то на воде не тонет
и не сгорает на огне.
Живи – 
	 и не горюй,
		  не сетуй,
а я подумаю в пути:
быть может, легче жизни этой
мне, дорогая, не найти…

Меня ни разу не встречали
заботой друга и жены – 
так без тоски и без печали
уйду из этой тишины.

Уйду из этой жизни прошлой,
веселой злобы не тая, – 
и в землю втоптана подошвой – 
как елка – молодость моя…
Думая о судьбе Бориса Корнилова, 

горечь и отчаяние утраты я испыты-
ваю и сейчас, в настоящую минуту. 
Каково же было родным и близким 
пережить эту трагедию – невосполни-
мую потерю великого поэта, всю зна-
чимость гения которого мы все еще 
осознаем…

Небольшое вокальное произведение лириче-
ского характера – таково краткое определе-

ние романса. Жанр поэтического и вокально-ин-
струментального искусства зародился в России 
под влиянием романтизма в первой половине 
XIX века. Композиторы  – Алябьев, Варламов, 
Гурилёв способствовали широкой популярности 
романса, в дальнейшем романсу отдали дань 
Глинка и Чайковский, Гурилёв и Даргомыжский, 
Римский-Корсаков, Рахманинов, Свиридов… 
Несть числа исполнителям всеобъемлющего 
романсового репертуара, среди них Шаляпин и 
Вертинский, Вяльцева, Шульженко… 

Сегодня наиболее известный в этом ряду  – 
народный артист России Олег Погудин. В его 

творчестве отражены выдающиеся произве-
дения классики вокальной камерной музыки, 
созданные в нашей стране с начала XIX до вто-
рой половины XX веков. Несомненной заслугой 
артиста стало звучание русского романса на 
больших концертных площадках. Высокая по-
эзия, задушевность, прямое обращение к серд-
цу человека – то, чем богата отечественная ли-
тература, что питало создателей музыкальных 

шедевров, всё это артист бережно переносит в 
сегодняшний мир мега-скоростей и гигантских 
объёмов, напоминая нам о главном в жизни – о 
любви, красоте, о верности и чести. 

7 октября в Большом концертном зале «Ок-
тябрьский» премьерой спектакля-концерта «Зо-
лотой век» Олег Погудин подарил петербурж-
цам встречу с русской классической культурой и 
искусством. Творческому коллективу, собранно-

му им, удалось показать, что культура «золото-
го века» принадлежит не только прошлому, она 
продолжает вдохновенно влиять на умы и серд-
ца современного человека. 

В спектакле царило Слово, этот стержень 
нашего самосознания и познания мира. Оно 
звучало основой не только в романсах, ариях и 
дуэтах из опер, но, казалось, подспудно жило и 
в инструментальных произведениях, и в велико-
лепных хореографических номерах – настолько 
многоговорящим было мастерство артистов. 
Такие спектакли вселяют веру в бесконечную 
силу культуры – в твердыню, на которой стоит 
Россия. 

И в то же время «Золотой век» напомнил, что 
наше национальное достояние, образцы кото-
рого были показаны в спектакле, это и есть наш 
«духовный иммунитет», его всеми силами надо 
укреплять. Отрадно, что этому делу отдают 
свой талант Оксана Шилова и Екатерина Сер-
геева, их голоса – яркое явление русской школы 
классического вокала, а их сценические образы 
были безупречно обаятельны и достойны. 

Балетмейстер-постановщик «Золотого века» 
Дмитрий Антипов и его партнёрша Галина Гар-
маш хореографическими номерами внесли в 
спектакль символическое олицетворение беско-
нечного пространства русской души, её полёта 
в высоком стремлении к любви и совершенству. 

Актёр Данил Можаев явил образ идеального 
молодого человека  – поэта, чуткого к вибраци-
ям мировой души, каким мы часто представляем 

себе Пушкина. Казалось, 
в стремлении к безмер-
ному он находил «пуш-
кинское» чувство меры, 
читая известные каждому 
русскому сердцу строки. 

Сценический диалог 
Данила Можаева и Олега Погудина давал инте-
ресный повод зрительским интерпретациям по 
поводу литературной и вокальной классики. 

Виртуозная игра Олега Вайнштейна (форте-
пиано), Александра Болдачёва (арфа) и соб-
ственно всех музыкантов спектакля доставила 
зрителям поистине небесное наслаждение. 

Автором сценария и режиссером «Золотого 
века» выступил сам Олег Погудин, проявив без-
укоризненный вкус и любовь к классическому на-
следию. Спектакль показал жизненность тради-
ционной особенности нашей культуры, когда один 
талант собирает вокруг множество талантов, под-
вигая их к совместному творчеству. Отрадно, что 
в данном случае поводом к объединению творче-
ских сил стал неувядающий русский романс.

знательно чувствуют достойным только 
такое соединение. 

Несколько выделяется от прочих 
произведений рассказ, давший назва-
ние сборнику. В каждом из нас при-
сутствует и сила, и слабость. Подчас 
человека формируют обстоятельства, 
в том числе и воспитание, но в исклю-
чительных условиях происходит лич-
ностное перерождение. Агаев инте-
ресно обыгрывает эту тему. Его герой, 
Фомичёв, разрывает замкнутый круг 
судьбоносной предопределённости и 
преображается под влиянием дове-
рия и веры в него любящей женщины. 
Однако Фомичёв в итоге всё же поги-
бает, потому что логика «волшебного» 
сюжета не может найти иной развязки 
для столь внезапного преображения 
главного героя. И всё равно мы гото-
вы простить автору очередной траги-
ческий финал, так крепко обосновав-
шийся в русской литературе,  – ради 
той чудесной сказки для взрослых, ут-
верждающей веру в человека и всепо-
беждающую силу любви, а также ради 
той лиричной агаевской интонации, 
которая не выпускает нас из своего 
сладкого плена до самой последней 
буквы. 

И пусть образ агаевского колодца 
будоражит всё большее число чита-
телей фантазиями о непостижимом 
таинстве земной красоты, а также на-
поминает об отражённых в его воде 
звёздах, побуждая поднимать голову 
к небу, потому что настоящая жизнь, 
так же как и настоящая книга, без этого 
устремления невозможны.

монолог для меня, с надеждой на понимание и 
прощение. Ощущения главного героя, чуткое на-
блюдение за миром и собой, за властью зависти, 
развитием из нее досады, злобы, мести, жестоко-
сти, исходит из осознания красоты окружающей 
природы. Из этого потаенного источника в душе 
появляется способность осознать себя, увидеть 
со стороны. Несомненна в этом и роль невиди-
мого собеседника-читателя, к которому обращена 
исповедь, его предполагаемого внимания к сокро-
венным признаниям.

Жадность к жизни, стремление ухватить за-
глушает главное, и это видит читатель, – то, что 
уничтожается живое, страдающее. Мучителен 
эпизод с раненой уткой. «Нет уж, не выйдет. По 
неподвижной-то цели я не промахнусь. Поднимаю 
ружье и стреляю. Дробь хлещет по воде, где мгно-
вение назад качалась утка. Но ее самой на том 
месте нет. Она исчезла, она нырнула за какие-то 
доли секунды до того, как по воде хлестнул дробо-
вой сноп». Неравен поединок вооруженного чело-
века и утки-подранка. Ее желание жить контрастно 
стремлению человека убить ее ради тщеславия. 
Для охотника она – только предмет, вещь, дающий 
чувство превосходства над другими. Жизнь как 
ценность в природе, к которой, разумеется, при-
надлежит и сам человек, противостоит мелкому, 
низкому желанию. «Колотит в горло и ребра серд-
це, сохнет во рту. И я стреляю, стреляю». Иссту-
пленный, охотник убивает не только ослабевшую 
утку, хватающуюся за жизнь, но и человеческое в 
себе, утратив жалость и сострадание к слабому. 

Жадное поглощение человеком впечатлений, 
ощущений – в итоге оставляет его обделенным. 
Главное упущено в нетерпении и погоней за тро-
феем. Даже последний патрон достается изму-
ченной птице. И охотнику приходится с досадой 
наблюдать, как уходит от него добыча. «А утки 
летят близко, крупные кряковые утки. Это самые 
лучшие, самые крупные утки из тех, что я видел за 
сегодняшний вечер. И табунки летят часто». При-
рода дает урок жадному, завистливому человеку, 
развенчивая его желания, ставшие смыслом жиз-
ни. Она мудро улыбается на его потуги быть пер-
вым, быть победителем. «Просвистел крыльями 
и безбоязненно шлепнулся в воду, неподалеку от 
моего острова, одинокий селезень-гоголь. Гоголь, 
видимо, славно провел сегодня день. Сытый и до-
вольный, он плескался на мелководье, поправлял 
перья, потягивался крыльями». Растраченные па-
троны становятся метафорой растраченных сил, 
напрасных ожиданий, упущенной возможности. 
Но важно, что это было понято человеком: «не-
много жалею о пустой от зависти стрельбе». Это 
мимолетное признание и обещает что-то боль-
шее, чем просто сожаление о расстрелянном па-
тронташе. Осознание потерянного является вну-
тренним стержнем исповеди. 

Преображение в природе, ее красота, сила и 
полнота жизни, происходящие вокруг человека, 
прощение природой человека за жестокость, раз-
рушение, готовят преображение и его души, ко-
торое остается пока только ожиданием. Двойная 
фокусировка повествования снижает значимость 
переживаний человека, их эмоциональную на-

пряженность, включенность в соперничество – до 
инородного среди гармонии и согласия. Истинное 
величие, словно говорит природа, – в красоте, ко-
торая вокруг. Способность воспринять ее и оста-
навливает человека, поворачивая взгляд внутрь, 
чтобы наполнить себя этой вечной красотой. По-
пытки человека получить покой в душе пока без-
успешны. «Я закуриваю, гляжу, как плывет и тает 
в чистом воздухе табачный дым, и думаю, что мне 
хорошо и спокойно. И что я сделал свое дело: рас-
стрелял патронташ, добыл утку, и вот теперь тихо 
и благостно смотрю на притихшее перед ночью 
море, на темнеющие облака, на размытый гори-
зонт». Человеческие страсти растворяются, как 
табачный дым тает в чистом воздухе, что в малой 
метафоре открывает художественные достоинства 
гурулёвской прозы со сложными переплетениями 
реальности и скрытого смысла.

Композиционным центром в драматургии рас-
сказа является диалог главного героя и его друга 
Валентина. Значимы координаты общения  – на 
расстоянии, с помощью крика и междометий («что-
то вроде "о-э"», «"о-э", – глухо кричу я»), с паузами 
и непонятыми ответами. Значимо и то, что главный 
герой находится на острове, далеко от Валентина. 
«Островок почти голый, но на одном его крутом 
склоне растет несколько разлапистых сосенок». 
С одной стороны, физическая отделенность, изо-
лированность человека значит отрыв от людей. С 
другой, автономия позволяет человеку сосредото-
читься на телесном, эмоциональном, нравствен-

ном состоянии, обратить взгляд в себя и попытать-
ся разобраться в своем отношении к людям, другу. 
При этом нахождение на острове осуществлено 
осознанно, по собственному выбору («ведь вот же 
какое неудачное место я выбрал»), что фактиче-
ски грозит разрывом, невозможностью услышать 
ответ. Присутствует и псевдокоммуникация  – с 
намерением не быть услышанным: «рассчитывая 
на то, что Валентин не поймет, а кричать снова 
не решится». Интересно, что в какие-то моменты 
выстрел воспринимается главным героем как ре-
плика: «Учить вас надо. И уже специально для Ва-
лентина и того, соседа на лесистой косе, стреляю 
из обоих стволов, раз за разом». В конце рассказа 
среди молчания выстрелы со стороны восприни-
маются как ответы. Подобные ситуации в художе-
ственном мире имеют, как минимум, тройной код: 
событийный, семиотический, метафорический. В 

целом, динамика общения сложна, пунктирна. В 
ней чередуются фразы, понятые ответы, затяж-
ные паузы, неясные ответы: «он, тоскуя, кричит», 
«я жду завистливых криков Валентина, но он мол-
чит», «кричу я», «но Валентин молчит», «– Есть? – 
кричу я снова», «Валентин что-то отвечает», «он 
молчал». Крик, молчание, опять крик. Мотив крика, 
отсутствия или непонятости ответа с ключевым 
рефреном  – «я не могу разобрать его слов», «и 
опять не понять ответа» – обнаруживают значение 
зова о помощи, который не понят или не принят 
адресатом. Крик одного и молчание другого мета-
форичны. Скрытое значение такого отдаленного 

и странного общения – в отчуждении человека от 
людей, в распаде связей, угасании потребности 
быть рядом.

Время в рассказе дробится, как дробится мсти-
тельностью, жестокостью душа человека. То оно 
замедляется, то сжимается до мгновения, оскол-
ков целого. Мгновения, доли секунды и «долгие» 
секунды сконцентрированы в сцене добивания 
утки-подранка. Они  – в краткости, резкости дей-
ствий человека и их последствий: «дробь хле-
щет», «дробь рябит», «вгоняю», «прыгает мушка 
ружья», «рвут воздух выстрелы», «вскипает вода». 
Эти мгновения – та доля жизни, которую отмерил 
человек ослабевшей утке. По ходу рассказа вре-
мя пульсирует: «и снова тишина», «проходит на-
пряжение», «и снова тягучее напряженное ожи-
дание». Течение времени меняется, словно по 
произволу кинорежиссера: «ко мне, как во сне, 

как в замедленном кино, плыла по синему воздуху 
утиная стая». Замедленность кадра, видимость, 
но не слышимость звука, обостряют кажимость и 
произвол действий человека среди величия окру-
жающей природы. Скачкообразное время чело-
века конфликтно природному времени  – тихому, 
неторопливому, подвластному высшему закону, 
где каждой смене и движению определен свой че-
ред и жизненный смысл. Этот контраст обостряет 
впечатление призрачности, нелепости притязаний 
человека на первенство.

В рассказе «Зависть» метафоричен сам образ 
утиной охоты, который не может не быть связан 

какими-то дальними отзвуками с вампиловской 
пьесой. Неуловимые ассоциации остаются тай-
ной произведения. Но можно сказать, что и в пье-
се, и в рассказе значим образ удачливой охоты. 
У Вампилова Зилов не убил ни одной утки, и об-
раз охоты в пьесе «Утиная охота» имеет транс-
цендентный характер как пространство вневре-
менной красоты, чистоты и подлинности бытия. 
В рассказе Альберта Гурулёва утиная охота раз-
вернута в текущее событие, полное деталей, дей-
ствий, материи  – осязаемой, ощущаемой, слы-
шимой, видимой. Пространство высшей красоты 
в рассказе становится рингом для состязания в 
превосходстве, местом мстительности, жестоко-
сти. Для главного героя оно стало еще и местом 
пытки – себя, утки-подранка. В этом смысле чело-
век и раненая утка едины, оба страдают. Он – от 
собственной страсти, разрушающей душу, она – 
от смертельных ран, нанесенных человеком. Же-
лание главного героя «спокойно, умиротворенно 
смотреть на вечернее море, на пролетающих 
уток» становится иллюзией, обманом. Жизнь 
продолжается как пытка: «на этом пытка не кон-
чилась». Мучаясь сам, охотник мучает ожившую 
после выстрела птицу. 

Рассказы Гурулёва «Ель» и «Зависть» идут па-
рой. Они логичны в отражении диалектики жизни, 
дополняют друг друга. В одном – полнота бытия 
и самоотречение, щедрое дарение, продолжение 
себя в фельдшерице Вальке, Петроване, в новой 
избе зуевского зятя, новой елочке, знаменующей 
иное бытие – за пределами дома, деревни, зем-
ли. В другом  – жадность к жизни, потребность 
чувства превосходства, отношение к миру как 
недополученному дару, где за чувством обделён-
ности, нехватки стоит желание взять чужое. Сю-
жет «Зависти» держится страстью главного героя 
жить и получать все, что якобы незаслуженно при-
своили другие. В первом рассказе  – отдаление 
и уход от земного, во втором – ощущение бытия 
как возможности иметь. Уничтожение в себе чув-
ства сострадания тянет за собой утрату единства 
с окружающим. Остров главного героя контрастен 
растворению себя в мире главной героини другого 
рассказа. Для нее мир велик и разнообразен. На-
стасья любуется смолистыми, солнечными брев-
нами строящейся напротив избы, слушает реку, 
радуется ельнику с обилием «лучших» елочек, 
выбирая, «трогает колючие лапы елочек», словно 
руки людей. Любование миром, сорадование ему 
выдает чувство любви, согласия с ним, душевное 
продолжение себя в других. 

Но осознанность, исповедальность «Зави-
сти»  – важная ступень в движении души к выс-
шему, постижению смысла жизни. «Зависть» обе-
щает, готовит жертвенное дарение женщины-ели 
себя в рассказе «Ель». Оба рассказа Гурулёва 
перерастают сюжеты, их событийную ограни-
ченность, становятся притчами, развернутыми 
метафорами. Сквозь видимость происходящего 
просвечивает сущностное  – то главное, что на-
правляет человека, становится смыслом его зем-
ного существования.

(вторая часть – в следующем номере)
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