
Судьба книг – интересная штука: быва-
ет так, что текст с увлекательнейшим 

сюжетом со временем помнится в общих 
чертах, зато другой, впечатливший менее, 
накрепко заседает в памяти и нет-нет да 
напомнит о себе 
подобно тому, 
как, случается, 
к акой-нибудь 
запах или не-
обычный звук 
пробуждает вну-
три ощущение 
когда-то пере-
житого. А всё, 
пожалуй, потому, 
что высокоху-
дожественное 
произведение, в 
первую очередь, – настроение, играющее 
в некотором роде роль волшебной дудоч-
ки, звуки которой высвобождают сознание 
из настоящего мира и уводят в особый, 
«блистающий мир», если вспомнить об-
раз Александра Грина. (Это настроение 
и есть душа произведения, вдохнутая в 
него автором-творцом при помощи особо-
го словесного строя, проще – индивиду-
альной авторской интонации.)

Много лет тому назад подобное впе-
чатление произвёл на меня сборник Са-
мида Агаева «Лавка сновидений», а ещё 
более удивило, что такое отображение 
русской души в слове продемонстриро-
вал писатель, для которого родной язык – 
азербайджанский. Вторичное прочтение 
произвело на меня ещё более глубокое 
воздействие, нежели в первый раз, и я не 
мог сдержаться, чтобы не поговорить о 

книге, несмотря на то что она уже не нова. 
И всё-таки несправедливая неизвест-
ность достойного сборника оправдывает, 
как мне кажется, мой выбор. 

Книга с самого начала привлекает 
внимание профессиональным подхо-
дом. Названия на редкость точно от-
ражают внутреннее содержание произ-
ведений и главную идею. Вдобавок, все 
произведения объединены общим осен-
ним настроением. А как же иначе, если 
по существу «Лавка сновидений» – кни-

га-поиск и книга-ожидание одновремен-
но? Ожидание любви, без которой жизни 
героев недостаёт гармонии, особенно 
остро проявившееся в приключенческом 
детективе «Греческая рапсодия» и по-
вести «Роман нелюбящих». Не случайно 
одна из глав последней названа «Пред-
чувствием любви».

Драма всех героев книги заключается 
в том, что никто не обретает счастья. Го-
речь несостоявшегося – пожалуй, один 
из главных мотивов сборника. Но надо 
помнить о времени написания этих про-
изведений – девяностые годы. Возможно, 
поэтому и настроение произведений со-
звучно декадентскому духу литературы 
так называемого утраченного поколения – 
то же ощущение крушения мира, та же го-
речь, но агаевская – с неповторимым све-
том радости от присутствия в этом мире. 

Надо заметить, Самид Агаев тонкий 
писатель, чувствующий нюансы психо-
логии, что продемонстрировано в сцене 
раздевания одной из героинь его прозы 
перед строителем. Не даётся ответа ни 
на вопрос, что подвигло её на такой по-
ступок, ни на то, почему она вдруг со-
рвалась и убежала. Ответ, как и в жиз-
ни, знает только сама героиня, а может, 
и не знает сама. Да и нужен ли он, этот 
ответ, если главное в рассказе – пере-
дать атмосферу духовного страдания 

нескладывающейся жизни, того чело-
веческого одиночества, что в моменты 
высшего напряжения манит нас в заоб-
лачные дали печалью непостижимой 
тайны и вдохновляет писать стихи? 
Только писатель с глубоким даром спо-
собен выразить в своём произведении 
подобное ощущение.

Эта самая «тонкость», помимо 
психологизма, проявляется и в за-
мечательном юморе, и в сентенциях. 
Писателей принято считать знатоками 
человеческих душ. И Агаев оправды-
вает подобное представление. Чего, к 
примеру, стоят такие, претендующие 
на глубину психоанализа, психологи-
ческие откровения: «Первый (речь у 
Самида Агаева идёт о зависимости 
мужчины от женщины) – материнский 
<>, – женское начало. Когда мужчину 

оплетают паутиной заботы и лишают 
уверенности в себе. Мужчине кажется, 
что он не проживёт без этой женщи-
ны… Второй – отцовский, мужское на-
чало. Когда женщина зависит от тебя, 
как ребёнок. И если в первом случае 
у мужчины есть надежда на то, что 
найдётся что-нибудь, что вернёт ему 
уверенность в себе, то во втором ему 
уже не спастись. Ничто не заменит 
жалости. Эта добродетель опасна для 
личности».

Или следующая сентенция:
«– Её втянули в это, – неуверенно ска-

зал Грек.
– Да бросьте вы – и запомните: никто, 

никогда, никого, никуда не втягивает на-
сильно, всё в самом человеке».

Сборник изобилует подобными наблю-
дениями, помогающими разобраться в 
хитросплетениях человеческой души. Да 
и вообще, «тонкость» в «Лавке сновиде-
ний» это не отдельная тема, а, по суще-
ству, её основа. Чем-то казаковским оча-
ровывает книга – та же опоэтизированная 
проза с нежной грустью радости присут-
ствия на земле. 

И, конечно же, в каждом произведении 
сборника заключена совершенно ори-
гинальная идея. Так, роман «Греческая 
рапсодия» в большей степени повеству-
ет не о приключениях Виктора Грека, а о 

разрушении его внутреннего 
мира после измены жене, в 
конечном итоге приводящим 
героя к физической гибели. 
«Роман нелюбящих» отсы-
лает нас к рассказу всё того 
же Юрия Казакова «Некраси-
вая»: тот же мотив веры и на-
дежды на ту же тему внутрен-
ней красоты главной героини, 
хотя и без казаковского сокры-
того прикосновения к Божье-

му, однако же с потаённым к 
нему устремленьем.

А вот рассказ «Колодец», 
представленный автором как 
лесная эклога, представляет 
собой двойственный символ. 
С одной стороны, неудача по-
иска колодца символизирует 
недостижимость мечты, а с 
другой, сам он – некое чудо 
спасительной чистоты. То са-
мое чудо, которое мы ожида-
ем в раннем детстве, ещё не 
отрезвлённом всезнающей 
премудрой зрелостью. По 
внутреннему посылу перед 
нами проза-мечта, ожидание чудесного 
преображения жизни, как у Грина, только 
с явным оттенком взрослого романтизма 
(всё вроде понятно, и жизнь била, а всё 

равно надежда осталась и мечется туда-
сюда в поисках счастья). И что важнее 
всего, герои Агаева так же, как любви, 
жаждут и очищения, потому что подсо-

Она, вероятно, с июня болталась здесь, уце-
пившись за железную полоску. Сейчас ее 

било, хлестало дождем, стремилось сбросить и 
погнать дальше. Подруги, вымокшие до нитки, 
были стерты асфальтом под ногами прохожих. 
Она из последнего держалась за нечаянную опору, 
подаренную ветром. Тем самым ветром, кото-
рый ее теперь судил и мучил. Мужество слабого, 
хранящего жизнь… Мне-то что? Оно вне меня. 
Там, за окном, под дождем – на оконной решетке. 
Так, пух, тополиный обрывок… слабая замучен-
ная ветка…

Сюжет рассказа Альберта Гурулёва «Ель» 
(ж.Сибирь, 2020-№6) – это крупный план событий 
двух дней старой женщины, последних ее дней. 
Повествование в конце неожиданно расслаивает-
ся. Возникают одновременно два плана: земное и 
небесное, временное и вечное. Сквозь реальные 
события просвечивает высший смысл, надреаль-
ный, метафизический. А между тем, язык рассказа, 
сдержанный и лаконичный, отвлеченный от дета-
лей, словно стертых в сознании главной героини, 
готовил к этому. Речь автора отрывает от земли, 
дает общий вид с неразличимыми мелочами, эмо-
циями, переживаниями, видимый, вероятно, от-
летающей в небо душой. Такое слияние близкого 
и панорамного видения придает особую вырази-
тельность небольшому рассказу Гурулёва. Да и 
имя старой женщины – «Настасья» (Анастасия, от 
греч. anastas – «воскресший») – помогает чувству 
не от мира сего, задает нереальные координаты 
жизни главной героини.

Отстраненно перечисляются идущие друг за 
другом события: прибегала фельдшерица Валя, 
градусник ставила, дала горьких порошков, захо-
дил Петрован, попросил стаканчик, потоптался у 
порога. «Сидит Настасья слушает, как река играет, 
как вяжется к ели ветер, как стучат топорами Пе-
тровановы парни. Слушает свою болезнь». Старая 
женщина открыта внешнему миру – свету, звукам, 
шумам, открыта и в себя. Но впечатления лишь 
касаются ее души, почти не оставляя следа. Душа 
скользит по зримому и мыслимому – прощается. 
Это замирание отмечено в перемещении внима-
ния женщины с одного на другое, в неостановимом 
движении по воспринимаемому вокруг как смирен-
ному принятию последних знаков жизни.

«Почему она промолчала, позволила Петровану 
срубить ель?» – спрашивают студенты на семина-
ре. Почему «высвеченная солнцем ель», «сытая, 
холеная», «новогодняя» досталась корыстному, 
лживому человеку? Кем для Настасьи был этот 
человек? «Молчит Настасья». Старая женщи-
на, выбравшись за ворота на лавочку, любуется 
строящейся напротив избой. «Рубят ее из бревен 
смолевых, желтых, солнечных. Машет Петрован 
блестящим топором. Гонит по бревну широкую, как 
ломоть масла, стружку». Радуется Настасья этой 
рождающейся рядом жизни, напоенной светом. 
Ее высвеченная солнцем ель сопричастна это-
му миру, молодой семье, счастью, доброму дому. 
Петрован – часть рождающегося рядом мира, его 
творящая сила. Для укрепления добра и жизни от-
дана ее ель – прожитая счастливая жизнь, высве-
ченная солнцем. «Хороша лесина. Хоть на лодку, 

хоть …» – таит Петрован 
от Настасьи свои замыс-
лы или сам еще не зна-
ет. Но трагизм в том, что 
мастер в живом дереве, 

метафоре чьей-то чисто прожитой жизни, – видит 
неживое, вещь. В этом горечь от молчаливого со-
гласия Настасьи. 

Одаривает Настасья не только Петрована. 
Она одаривает счастьем молодую семью в мыс-
ленном пожелании-утверждении: «Добрая изба 
у зуевского зятя будет», наделяя новый дом соб-
ственной солнечностью, радостью, крепостью и 
полнотой жизни («смолевых, солнечных», «ши-
рокую, как ломоть масла»). Душа Настасьи рас-
творяется и в сострадании фельдшерицы Валь-
ки, в ее плаче в трубку: «Да Валя это… – голос 
ее плачет». В ее кратком, сдавленном слезами: 
«Больной худо моей». В Валькином соучастии и 
родстве с судьбой другого – «моей», так называет 
она больную. Уход Настасьи из мира – это спо-
собность остаться в других, ощущаемых родны-
ми и близкими, в которых остается часть тебя. И 
каждому ею дано свое счастье, в своей мере, со-
гласно его собственному достоинству.

И ель незримо остается с хозяйкой. Это тонко, 
хрупко отмечает автор. После поисков новой ели 
Настасья «еле приплелась домой». Выделен-
ное началом предложения «еле» зарифмовано с 
«приплелась» и закрепляет корневую основу на-
звания рассказа. Возможно, так получилось само 
собой, выражая звуком метафорический сплав 
«Настасья-ель». Зрелая красавица ель у дома, 
затем поиск молодой ели, долгий ее выбор соеди-
няются в образе главной героини как зрелость и 
молодость, высвечивая в старости красоту, стат-
ность, благостный покой, полноту жизни. Скрытая 
под внешней болезненностью, красота собира-
ется в образе ели как отражение состояния души 
Настасьи. Образ старой, больной женщины таит 
сердцевину – красоту и молодость. Эти качества и 
обнаруживаются в конце рассказа. «Настасья сно-
ва в лесу. Ель выбирает. Вместе с Алексеем. Алек-
сей в мягких ичигах, красной рубашке, молодой и 
улыбчивый. Настасья тоже молода». Молодость 
является светоносным началом ее души. Невесо-
мое «снова» запечатлевает созидательный прин-
цип жизни Настасьи, возрождение, неизменное и 
неискоренимое стремление ее души к восстанов-
лению разрушенного.

Особое значение метафоры-образа ели и в том, 
что «новогодняя», сытая, холеная, она – олице-
творение ежегодного праздника завершения года. 
Краткое новогоднее счастье ели – в нескольких 
днях шумного, веселого праздника с подарками, 
знаменующего переход к новому этапу жизни. На-
дежды, ожидания, мечты сопутствуют празднику 

как обещание продолжения жизни. Содержащий-
ся в звонком и радостном «новогодняя» смысл 
рождает издонное свечение и самого образа ели, 
и образа старой женщины. Ель хранит в себе 
солнце, свет, – метафоры счастливо прожитой 
жизни, сытость как наполненность, холеность как 
полученное благо. От полноты прожитого – и дар 
Настасьи. У хозяйки нет обиды за срубленную ель. 
Только дом ей теперь кажется старым, больным, 
обиженным. «Ничего, – шепчет. – Еще лучше по-
садим елку. На Теплом их пропасть…». Настасье 
известен источник блага, возможность доброго 
устроения жизни. И тревога в душе женщины воз-
никает, скорее, от предощущения грани, перехода. 
Новая ель необходима ей как символ продолже-
ния жизни, как следующий узелок жизненной нити. 

Рассказ Альберта Гурулёва «Зависть» опубли-
кован в том же номере журнала «Сибирь». На-
полненный красками, эмоциями, отношениями 
рассказ втягивает в свой чувственный мир, дает 
ощущение реального присутствия на утиной охо-
те. Голубой цвет запечатлевается движением 
(«линяет, плотнеет, опускается ближе к земле»), 
появляются новые краски, они вступают во взаи-
модействие (белый наливается красной силой), 
красный заливает кромки облаков, розовой ста-
новится вода. Но в величественную палитру за-
ката диссонансом врывается «черная штука» – 
зависть. Физика повествования – в изображении 
цветовых, зримых, звуковых, телесных, эмоцио-
нальных впечатлений. «Мурашки в застывших от 
напряжения ногах», «деревенеет шея от крика», 
«прыгает, качается мушка ружья, рвут воздух вы-
стрелы, вскипает вода под дробовой осыпью» и 
многое другое, – все осязаемо. Звукопись речи по-
могает передать грохот выстрелов, свист крыльев, 
плавность и легкость полета птиц, их касание кры-
льями воды, длительность ожидания: «глухо, раз 
за разом, бухнула крупнокалиберная двустволка», 
«в свисте косых крыльев, стремительные», «по-
летели утки, полетели», «летят низко, почти около 
воды», «и снова тягучее напряженное ожидание», 
собственный крик как «эхо гудит в хребтах», «и 
снова тишина, долгая томительная тишина». В 
звукописи обнаруживается родство с поэзией, 
передающей звуком чувство и смысл. Но мета-
физика рассказа все-таки возникает за осязаемой 
материей слова, в глубине… невысказанного – в 
столкновениях, противоречиях, разладах и том, 
что в них происходит.

Живой мир в меняющемся разноцветье запе-
чатлевается душой, отзывчивой на красоту. При 
этом любование миром поглощается охотничьей 
страстью, желанием быть первым, удачливым. 
«Во-он, далеко, над тихим морем летят они», – 
обращается главный герой ко мне, оправдывая 
мое присутствие на охоте. И потому рассказ – 
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I.
По службе и дружбе полвека читал сочине-

ния юной поросли, рождённые в тихие, печаль-
но-обмершие осенние дни, либо в синеватые, 
раздумчивые зимние вечера, либо короткими, 
как всполох зарницы, летними ночами. В иных 
сочинениях, в былые лета начертанных вкось 
и вкривь на свитках и тетрадных осьмушках, – 
сон разума, что рождает чудовищ, в иных – до-
временная душевная усталь и мысли, бездум-
но списанные с зачитанных хрестоматий, что в 
одночасье постарели, словно с обложек сорвали 
кумачовые рубища, обнажив тоскливую пустоту 
и морщинистую худобу. Тешил мою читатель-
скую душу романтизм и, присущий юности, нрав-
ственный максимализм, хотя и жаль, что прези-
рался не грех ближнего, а сам грешник, коего бы 
любить и жалеть пуще здравого, ибо хвор, да и 
все мы во грехах, яко во шелках. В эдаком мак-
симализме, круто замешанном на гордыне, оди-
ночестве и презрении к толпе, таилась взрывная 
разрушительная сила, что в буржуазном веке 
породила самоубийства и убийства ближних из 
презрения к ближним. 

Из иных сочинений сочился змеиный яд ци-
низма и национального нигилизма, кои у нынеш-
них мертводушных торгашей, ростовщиков и 
чиновников воплотились в неприязнь к совестли-
вому русскому духу, русскому народному слову, 
обычаю и обряду. 

Но, слава Богу, избранные сочинения юных да-
рований умиляли, восхищали ранней сердечной 
мудростью, сострадательной любовью к ближне-
му – что уже любовь к Вышнему, и чутко услы-
шанной любомудрой, цветистой речью русских 
веков. От воплощения в прозаических сочинени-
ях житейских бед и радостей избранные взошли 
к осмыслению многовековой народной судьбы, 
к исповеди и проповеди любви, запечатлённой 
строгим слогом. Дивила блаженная ясность душ, 
Божиим чудом убережённая в зловещем сумра-
ке, в утробном рёве пресыщенных лиходеев, в 
хмельном плаче нищих бродяг, вчерашних трудяг, 
тоскующих по родному рабоче-крестьянскому 
царству-государству. 

Рождённое в сердце писателя – в сердце чи-
тателя взрастёт; рождённое в разуме – лишь 
разума и коснётся; и благо, коли в душе моло-
дого сочинителя – любовь, коя осветит и освятит 
читательские души. В согласии с сим извечным 
законом творчества из широкого и пёстрого пото-
ка молодой прозы и поэзии я, будучи издателем 
и редактором журнала, просеивал рукописи. Пре-
возносить в напутном слове некие произведения 
молодых сочинителей дело неблагодарное, да и 
жаль отымать хлеб у доморощенных белинских. 

Отравленные формальным изыском, по-
юношески глупые либо застарело безумные, в 
коих бес вошёл, либо лукавые, служащие сему 
бесу, – эдакие брезгливо морщились: дескать, 
веет от опусов и виршей болотной тухлятиной 
русского академизма и народного традициона-
лизма. Но писатели, читатели, чующие сладкова-
тый и терпкий полынный дух русской народности, 
дивились тому, что и в поколении, созревшем под 
владычеством биороботного эгоцентризма, яви-
лись писатели, воспевающие любовь.

Даже в одичалые девяностые, когда супо-
статы похитили народное добро и ёрничали, из-
мывались над русским целомудрием, искушая 
похотью ветреных юнцов и дев, так вот, даже в 
тогдашнем российском сумраке, в житейской 
скудости и бесправии мечтательные юноши и 
девушки вдохновенно сочиняли стихи и прозу. 
Если юную душу не палило честолюбие, и сочи-
нение, словно ясный и печальный вздох, словно 
небесный, божественный восторг, вздымалось из 
покаянной либо восторженной души, жаждущей 
любви к Вышнему и ближнему, – в сем благо-
словенном случае юным дарованиям можно по-
клониться, даже если проза и стихи, что явились 
из-под их пера, неуклюжи и шершавы. Вспомним, 
как ранешний деревенский паренёк, целомудрен-
ный и жалостливый, коряво и мучительно объяс-
няется в любви, хотя давно уже возлюбил деву 
более себя самого. Разумеется, и слово бы высо-
кое, вровень с высоким чувством, но то даровано 
лишь избранным, чьи произведения близки мо-
литве. Хотя и тихий поэтический дар, подобный 
шелесту листвы, воспевающий любовь, – уже 
радость земная и небесная… Горько, когда за 
хлёстким и вёртким словом – холод, пустота либо 
лукавство и соблазн книгочеям.

Память доброго сочинителя, кою распирают 
впечатления, жаждет выражения, и не в застоль-
ных беседах, а в сокровенном сочинении, ибо не 
имеет выражения, как в былые времена, в вели-
чавом устном поэтическом слове. И столь дивны 
юные дарования, что воистину по Божьему про-
мыслу начинали писательство с откровенного, ис-
поведального душеписания, пусть даже бледным 
и бедным слогом.

II.
В былые лета довелось читать рукописи мо-

лодых сочинителей, кои вошли в сборник «Пусть 
будет музыкой любовь…», довелось разбирать 
и оценивать сочинения с точки зрения народно-
сти – речь не о воспевании сохи и бороны, серпа 
и цепа, лаптя и сарафана, хотя и сия песнь во 
славу русскому писателю; речь о изображении 
души героя в яростном борении света и тьмы, в 
небесных взлётах и земных падениях. 

В сем смысле впечатлила повесть Михаила 
Попова «Ямской стан», где в сокровенном го-
лосе слышатся века устной и книжной поэзии, 
что живёт и в русской прозе. Рассказ Анны 
Гусельниковой «Украденной имя» – полная 
житейских страданий и радостей жизнь дере-
венской бабы от девичества и до седых волос. 
Рассказ – школа всесветно славленой дере-
венской прозы, где писатели не вышли из про-
столюдья, но духом и словом остались в сем 
простом и добром народе, даже и приобщив-
шись к мировой литературе. 

Страдающие журнализмом, скудоязычием, 
тем не менее, близки русской школе рассказы 
Владимира Мешкова, которые можно обозна-
чить и старописательским речением физиоло-
гический очерк, что мастерски сочинял Николай 
Некрасов. Рассказ «Напасть»: кающийся пья-
ница Спиридонов, измученная жена, бедовая 
семья; и в описании горьких будней сочините-
ля поджидало роковое искушение намалевать 
картины жизни словно дёгтем, погружая души 
читателей в унылый мрак, руша божественную 
гармонию света и тени. И добро, что юный сочи-
нитель пытается одолеть искушение сладостно-
го мрака… Увы, столь редки в нынешней лите-
ратуре откровенные житейские сказы, ведающие 
о счастье обывателей, что возвысились над су-
етными буднями, потаённо, бескорыстно и дея-
тельно возлюбив ближнего, что предтеча любви 
ко Всевышнему. 

Подобное впечатление и о пронзительно пе-
чальном рассказе ЭдуардаТубакина «Письмо» 
про забытую деревушку, про одинокую старуха, 
брошенную родом-племенем; но от сказа сего 
трагического не веет вышепомянутой беспрос-
ветной тьмой. Светлы и певучи сказы Владимира 
Шавелкина о юношеской любви с восхищением, 
одухотворением мира, но и с муками ревности, 
робости, со встречами и разлуками. Сказ столь 
поучителен и душеспасителен в нынешнее ли-
холетье, когда юношескую любовь бульварная 
беллетристика, а тем паче зрелищные искусства 
опустили до кустов.

Если, отметая дешёвое бульварное чти-
во, толковать о прочих избранных сочинениях, 
можно согласиться: не бездарны, со сложным 
психологическим рисунком, с яркими сценами и 
характерами, но от духа и речи сих писаний веет 
стылой переводной литературой,

А коли судить, рядить о поэзии, то стихи юных, 
в отличие от прозы, подобраны не по правилу 
всякой сестре по серьге, а по душевной и по-
этической одарённости стихотворца, по степени 
освоения академической школы русского стиха, а 
то – единственный путь к самобытному поэтиче-
скому голосу. О избранных стихах можно сказать: 
здесь русский дух, здесь Русью пахнет, и сло-
вотворчество не ощущается, в чем краса и сила 
стиха, но волнуют душу выстраданные поэтом, 
запечатлённые чувства, возвышающие души из 
потёмок к солнечному свету. 

И, коль юные дарования мечтают войти в рус-
скую литературу, то должны обрести русскость 
в духе и слове. Словом, кроме филологической 
подготовки необходимо и русское народно-право-
славное самосознание, необходима великая и 
восхитительная и сострадательная любовь к род-
ному народу, чтобы любовь привить и книгочеям. 
Но у большинства молодых литераторов в душе 
клубится смута, а в иных юных душах властвует 
и демонизм, даже покрой не утаённый, куражли-
вый и показной.

А с точки зрения литературной учёбы мало 
разбора рукописи мастерами… Живописцы, пре-
жде чем создавать свои картины, будучи в кар-
тинных галереях, постигали шедевры великих 
мастеров и даже копировали их полотна. Пом-
нится, в молодые лета я, читая излюбленных 
классиков русской прозы, исследовал их стили, 
выписывал в амбарные книги особо впечатлив-
шие абзацы и пережил, похоже, невольное под-
ражание неким мастерам. 

Завершая краткое слово, скажу, что впечатле-
ние от юных сочинителей всё же благоприятное, 
и думается, из молодёжи, избранной, читающей 
не бульварную беллетристику, а русскую класси-
ческую литературу двух столетий, может вызреть 
созидательное поколение русских писателей. 
Дай Боже, чтобы постигали и средневековую ли-
тературу, что христианским духом сродни святоо-
теческим сочинениям. 

Близкий человек

«...И чувства добрые 
я лирой пробуждал»

Сладкий плен агаевской интонации

Новые страницы иркутской прозы (часть первая)

Напутное слово молодым сочинителям

О книге Самида Агаева «Лавка сновидений»

Валентина ИВАНОВА

Анатолий БАЙБОРОДИН Высокая и трагическая поэзия Александра 
Нестругина далека от камерности. Потому 

что в ней – Река, и Река эта – не только Дон. 
Это Река судьбы – его, поэта, и нашей судьбы. 
А ещё в ней – небо. И – степь. И – отклик «близ-
ких и пока далёких». Какие уж тут ограничения! 
Тут от безмерности дыхание захватывает… 

Она далека от камерности особенно сегод-
ня, когда всеобъемлющая память поэта «взды-
мает век», поворачивает время вспять, подни-
мая народную залежь, и стремится бросить 
светлые зёрна будущего, чтобы они пустили 
спасительные корни. И это – на прорыв:

В истошном крике заполошном, 
В ста тысячах визгливых «Я»!
Так рождается неизбежный, прямой, не за-

темнённый никакими ухищрениями вывод:
России нужно стать собою! –
И нет значительней идей…
И звать не к топору – к собору
Народ с кипящих площадей.
И стих Нестругина уже зовёт, влечёт – «К 

светлым чувствам и истинам ясным»…
Это – гражданская поэзия высокой пробы. 

Та поэзия, которая не требует личных наград 
(ибо в ней самой – высший смысл), но требует, 
мучительно требует – счастья для своей Роди-
ны. Растерзанной, распятой, оболганной…

Век минувший оболган –
Будто сдали врагам
И горящую Волгу,
И Мамаев курган.
Век оболган: карту минувшего пытают-

ся перекроить, а то и стереть. Но он – жив. 
Жив – в сердце поэта, жив в миллионах сер-
дец. Жив памятью и скорбью. Жив надеждой 
на торжество истины. И многие, многие, если 
бы они их знали, подписались бы под этими 
строками:

И вновь они встают передо мной,
Согретые победным алым стягом,

Не ставшие ни страхом, ни виной, –
Звезда, и серп и молот, – над рейхстагом.
Так Нестругин, всё понимая, горюя, прозре-

вая, надеясь и каясь, в меру человеческих сил 
отдаляет от неоднородного, разобщённого на-
рода гибельную точку невозврата, за которой – 
концесветный распад всех наших устоев…

…Горюя, в крике не зайдусь,
И, может, в дни прозрений трудных
Хоть тихих слёз от них дождусь –
Не напоказных, не прилюдных.
Хоть – молчаливой невражды…
И будет это «подаянье» –

Навек ли, навсёды, завжды? –
Как траур. И – как покаянье.
Поэзия Нестругина всё чаще отходит от 

личного, самоуглублённого, пусть даже и не-
отделимого от земли и судьбы, прорываясь к 
народному, общественно-социальному, даже – 
политическому. И потому она вобрала в себя 
многое – и гагаринский клич, и имперскую оби-
ду янычар, и даже – через отвращение – во-
брала тёмный, хмельной шум истории, кривля-
ния власти и «бешеных трибун слюну»… 

И всё-таки, истерзанная, почти обречённая 
вместе со страной, – его поэзия сохранила чи-
стоту, сохранила святое неумение возыметь, 
сохранила сокровенную речь отчих мест, кото-
рую не всякий вития услышит. А если и услы-
шит, то сможет ли воплотить с той некрикливой 
болью и суровой нежностью, с какой делает это 
Нестругин? Сможет ли так услышать и вопло-
тить свою землю, не падкую, не клянущую, –

 …где чертит путь росинка
По лопуху – как след слезы.
И к грядкам клонятся косынки,
Платки, и даже – картузы.
Сможет ли – так пронзительно, неотрывно 

от страны принять и воспеть ухабистый просё-
лок своей судьбы, пылящий уже у самых со-
звездий…

А вот ещё – высоко исповедальное, знако-
вое:

Не надо золотых тиснений
Прилаживать на переплёт…
Я им чужой – такой несмелый,
Набравший многоточий в рот.
Я так касался строчек дрожко,
Так молчаливо словом жил,
Что даже имя на обложке
Пугает голосом чужим…
Да, золотых тиснений – не надо, сорного 

семени, коего ныне в избытке – не надо! А не-
обходим Глагол – небесный, земной, вечный, 

надрывный, русский. 
И несмелые, застен-
чивые многоточия тон-
чайшей лирики, какой 
немало в книге, – ему 
не помеха. А может 
даже – помощь?.. И 
пусть – «даже имя на 
обложке» вызывает некий мистический страх, 
всё же есть у поэта пересиливающая радость 
высшего порядка. Радость прозрения, радость 
выражения (хотя и «Нашлись слова не все 
ещё, не все…», – и слава Богу, что не все! Не-
найденные, они и есть последний заслон от 
смертной горечи), радость причастности к ро-
дине, которая не хочет, да и не может с тобой 
распрощаться… 

Так через всю книгу прямой, упрямой речью 
утверждаются – родина, и большая и малая, 
и поэзия. И нет меж ними зазора. Да, сшиты 
они суровым швом, и больно перебинтованы, 
и сукровица сочится. И всё же они – едины! По-
тому что они – жизнь…

Дышащая жизнью новая поэтическая 
книга Александра Нестругина непременно 
должна обрести своего вдумчивого, благо-
дарного читателя. Дай Бог ей дороги – до-
брой и долгой!

«Остается Родина со мной...»
О книге стихов Александра Нестругина «Упрямая речь»

Сергей 
ЛУЦЕНКО

Олег 
КУИМОВ


