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ПОЭТ

Андрею Галамаге

В Ставрополе отмечали юбилей по-
койного уже, но обретшего после смерти 
еще большую популярность абазинского 
поэта. По приглашению городского зем-
лячества мы собрались группой, поехали, 
приняли участие в мероприятии, а после 
завершения официальной части в Крае-
вой библиотеке последовал традицион-
ный банкет в одном ресторанчике с ита-
льянской кухней.

Я человек непьющий, к тому же в этот ве-
чер мне желательно было вернуться домой 
пораньше, поэтому открывшаяся перспек-
тива с велеречиво-многословными тостами 
и обильными возлияниями меня не обрадо-
вала. Но спутники, с которыми я приехал, не 
прочь были отведать ресторанной снеди и 
пропустить пару стаканчиков чего покреп-

че. Имея немалый 
опыт аульских за-
столий, я ничего 
интересного от вы-
нужденного угоще-
ния не ожидал, но 
покорно смирился 
с обстоятельства-
ми. За общим сто-
лом я не без любо-
пытства пробовал 

экзотические салаты и блюда под итальян-
скую мелодию, исполняемую на валторне и 
мандолине бородатым мужчиной и молодой 
женщиной в дальнем уголке. Переливчатые 
звуки плавно и размеренно окутывали не-
большое помещение полуподвала, очаро-
вывая слух и приглушая звяканье вилок, 
чоканье бокалов и те самые высокопарные 
тосты. Не избалованный европейской кух-
ней и обстановкой, я проникался новой и не-
обычной для себя атмосферой, с интересом 
осматривал зал с вырезанными в стенах 
нишами, в которых горели свечи, создавая 
приятный для глаза полумрак, и трапеза об-
ретала неуловимо-возвышенное, романти-
ческое наполнение.

Компания переговаривалась негромко, 
позванивала посудой, искренне-добрым 
словом вспоминала поэта, ради которого 
мы собрались. Я сидел молча, особо не 
вникая в разговоры и стараясь представить 
Италию времен Ренессанса, но болтливая 
соседка небезуспешно прерывала полет 
моей фантазии. Между тем ужин затяги-
вался, и я уже с нетерпением поглядывал 
на часы…

На юбилейный вечер был приглашен 
столичный поэт, переводивший нашего 
на русский язык, и, по мнению некоторых, 
не совсем удачно. Я тоже относился к их 
числу, и потому с самого начала отнесся к 
нему без восхищения. Он и не привлекал 
к себе внимания: сидел тихо, вслушивался 
в беседу, говорил мало, разве что кивнет 
или поддакнет соседу. Но вот под конец 
застолья и ему дали слово, попросили по-
читать стихи.

Он поднялся как-то неуклюже, немно-
го повозившись, задвинул стул под стол, 
как бы оттягивая вынужденно-неприятную 
для себя минуту, обреченно-неуверенно 
оглядел присутствующих, и стал говорить 
что-то. Похоже было, что он так и не свык-
ся, не успел освоиться в новой для себя 
обстановке и чувствовал себя неловко. 
Но потом он как-то повел плечами, словно 
пытаясь стряхнуть с себя нечто сковываю-
щее, и стал говорить просто, естественно, 
без всякого пафоса, но проникновенно, 
впечатляюще. А потом потекли стихи. Как 
неожиданно! Я и не заметил, когда и как 
обратился в слух, все больше и больше 
покоряясь какой-то неведомой, мягкой, 
но подавляющей силе. Завораживающая 
магия слова… Метафоры оживали и вы-
страивали сюрреалистичную картину того, 
что происходило внутри меня. Никогда 
раньше не переживал так остро чтение 
литературного текста, не чувствовал кра-
соту слога, не сопереживал столь трепет-
но проговариваемому, чем в эту минуту. А 
он все читал, не стараясь оказать впечат-
ление, не задумываясь над следующей 
строкой, будто он говорит не стихами, а 
изъясняется обычной прозой. А на меня 
его строки обрушивались нескончаемым 
волшебным водопадом… 

Зал умолк. Даже болтливая соседка моя 
замерла и стала частью декорации неви-
данного спектакля. Я узнал и окунулся в 
тот мир, которым грезил в юности. Этот не-
реальный, невещественный, но физически 
осязаемый мир, связующий, объединяющий 

людей невидимыми нитями любви к пре-
красному, возвышенному, невыразимому…

Обычный человек, ничем не примеча-
тельный, с видом простака, несет в себе 
мир такой величины, что поражаешься: как 
такой маленький и хрупкий не переломится 
под его тяжестью? Как не унесет его в кос-
мос этот громадный воздушный шар поэзии, 
рвущийся, устремляющийся в небо вон из 
этого маленького полуподвальчика?..

Мы возвращались домой дорогой моего 
далекого студенчества, когда и меня глубо-
ко волновали высокие помыслы, желание 
сделать нечто значительное, оставить по-
сле себя некий след, который должен был 
обратить на себя внимание многих… Тогда 
мне казалось, что живопись покорится мне, 
и я покорю мир живописи… 

Я смотрел в ночь сквозь окно микроавто-
буса, и воспаленные образы несбывшихся 
грез моих отражались на вспотевшем экра-
не стекла, вспыхивали сполохом, угасали, 

уносились в темноту и снова возникали. 
Меня покачивало, я закрывал глаза, мыс-
ленно восстанавливал в памяти фрагменты 
насыщенного событиями дня и был грустно-
счастлив тем, что оказался причастен к ним, 
к этому тихому вечеру, к этой необыкновен-
ной встрече с Поэзией…

КАК Я СТАЛ
ИМПРЕССИОНИСТОМ

После окончания восьмого класса я по 
совету товарища поехал в Ставрополь по-
ступать на курсы художника-оформителя. 
Этому выбору способствовало и то, что в 
школе считали, будто бы я недурно рисую. 
Что ж, поехали!..

Условия выдачи дипломов в этом учи-
лище были таковы: тем, кто имел подготов-
ку в художественной школе и отличался 
способностями в процессе обучения, вы-
давали диплом художника-оформителя, 
а всем иным – маляра-альфрейщика. Но 
об этом я узнал лишь впоследствии. А тог-
да – приехал из аула, прошел отборочный 
конкурс по аттестационным баллам и по-
ступил. Уроки рисования проходил я впер-
вые, и мне они давались с трудом. Учеба 
базировалась на декоративно-прикладном 
искусстве, а живопись и основы рисунка 
изучались поверхностно. Я ничего не знал 
об истории искусства, о жанрах и стилях, 
о художниках. Основное время проводил в 
спортзале на тренировках по боксу, и пре-
подаватель по этому поводу пошучивал, 
что выдаст мне диплом «боксера-аль-
фрейщика». Альфрейщик  – маляр, спе-
циализирующийся на росписях стен деко-
ративными узорами. И кто знал тогда, что 
эта профессия увяжется за мной на долгие 
годы как основной источник дохода, кото-
рый я стану со временем ненавидеть. Все, 
чему я научился за два года, – это бокси-
ровать, писать пером печатные шрифты и 
чеканить по металлу. 

Потом была в моей жизни служба в 
армии на космодроме Байконур. Когда 
ротный спросил о моем образовании, я 
назвался художником. Меня определили 
писарем в Штаб управления войсковы-
ми частями, где под началом полковника 
Цехмистера и прошла моя относительно 
спокойная армейская жизнь, сочетавшая 
безделье с писанием таблиц и лозунгов 
под грохот взлетающих ракет в знойной ка-
захской степи. 

После увольнения в запас я решил 
продолжить учебу и сдал документы в Су-
хумское художественное училище. Меня 
определили сразу на третий курс, так как 
какое-никакое образование у меня все же 
было. После выжженной степи природа 
субтропиков показалась раем. Запах моря 
и цитрусов придавали мне особый творче-
ский настрой. На съемной квартире у тети 
Ксении на улице Агумаа нас было восемь 
парней и одна девушка. Фае, сестре Гиды, 
была предоставлена отдельная комната, 
а мы, разделив спальню, лоджию и кух-
ню, жили дружной семьей, не обращая 
внимания на вечный кавардак  – повсюду 
валяющиеся альбомы, этюдники, холсты, 
рамки и краски, открытки с иллюстрация-
ми картин художников. Их было много, и я 
с интересом разглядывал незнакомые мне 
репродукции работ западных художников-
импрессионистов, но не находил их при-
влекательными. Впрочем, о большом ис-
кусстве я имел отдаленное представление. 
Мне больше по душе приходились картины 
русских передвижников, хотелось научить-
ся рисовать так же пластично, как они, но 
не получалось. 

Однажды я сидел на лоджии на четвер-
том этаже и выводил панораму дальних 
гор, когда зашла Фая с рулоном сверну-
того ватмана. Она поинтересовалась, 
могу ли я писать пером, на что я ответил 
утвердительно. Соседка училась в уни-
верситете и проходила учебную практику 
в местной школе. Ей нужно было нагляд-
ное пособие по математике, где изобра-
жались бы яблоки и числа, представляю-
щие действия сложения. Я с энтузиазмом 
взялся за работу, желая продемонстри-
ровать новой знакомой свои творческие 
способности. Быстро набросал заголовок 
и нужные цифры пером, после чего при-
нялся писать яблоки акварелью. Рисо-
вал я тщательно, стараясь произвести 
как можно больше впечатления. По всем 
правилам живописи я изобразил форму 
шара в несколько слоев, придавая объем 
и освещение: полутень, тень, и приступил 
к прорисовке фактуры, намечая плавные 

переходы на кожуре яблока разной на-
сыщенности. Я все еще копошился над 
фруктом, следуя усвоенным правилам, 
как появился сосед-старшекурсник Ар-
сен. Он встал рядом с Фаей, с большим 
вниманием и удовлетворением наблю-
давшей за моим действом, и насмешливо 
спросил: «Что он делает?». 

Я мрачно взглянул на него и снова об-
ратился к листу ватмана. Он бесцеремонно 
повторил свой вопрос, адресуя его уже мне. 
Ну очевидно же все! И потому я грубовато и 
задиристо сказал: 

– Что, не видно? Яблоко! 
– А разве так рисуют яблоко?  – недо-

уменно произнес он и выхватил из моих рук 
кисточку. Обсмотрев, отбросил ее, поковы-
рялся в шкафу, достал большую беличью 
кисть, взял литровую банку и наполнил во-
дой. Отстранив меня от стола одним движе-
нием, он сел и, как факир, вознес руку.

– Яблоко нужно рисовать так! – сказал 
Арсен и, взмахнув кистью как волшебной 
палочкой, демонстративно макнул ее 
в воду, потом в краску и нанес большой 
жирный мазок ярко-изумрудного цвета на 
бумагу. Я подумал, что он самоуверен-
ный бахвал, потому как еще не знал о его 
репутации лучшего живописца училища. 
Побурлив кисточкой воду в банке, он вы-
брал желтый цвет и так же размашисто 
и уверенно нанес второй мазок рядом с 
первым полукругом. Я недоумевал: два 
разных цветовых пятна в одном яблоке? 
И столь насыщенные и контрастные?! Да 
он просто играется! Но Арсену нет дела 
до моей рефлексии, он поворачивается 
ко мне, комментируя свои действия: – До-
бавляем еще больше экспрессии! – и ки-
сточкой начинает разводить красно-пур-
пурный цвет. 

Ну, думаю, он вообще дальтоник или иди-
от! Не соображает, что делает, или куражит-
ся перед девушкой дешевыми понтами. Так 
можно писать только дорожный светофор: 
красный, желтый, зеленый! А секрет акваре-
ли заключается в том, в каких частях берешь 
соотношение воды и краски, и в каком месте 
наложишь. От точности этого действия и за-
висит результат работы! 

Пока он разводил красный, желтый и 
зеленый слились, образовав на границе 
дополнительный оттенок. Красный он нало-
жил прямо на зеленый, сотворив тем самым 
румянец. Вся процедура заняла пару минут.

– А теперь, – продолжает он, – наносим 
последний штрих! – И кончиком кисти, лег-
кой и быстрой, водрузил плодоножку на 
яблоко. На моих изумленных глазах из всего 
этого месива постепенно вырисовалось соч-
ное яблоко.

Довольный произведенным эффектом, 
Арсен рассмеялся и ушел. Фая была счаст-
лива тем, что проучили новичка. Я стоял 
пораженный. Как все просто и красиво! 
Яблоко завораживало меня, как будто на 
моих глазах произвели шедевр. Я был убит 
неожиданным талантом земляка. Вот что 
такое, оказывается, импрессионизм, кото-
рый я не уважал… 

Естественно, я не сразу стал поклон-
ником чуждого мне до того направления, 
но я, кажется, понял его суть. Это был 
момент истины! После были беседы и 
долгие споры с Арсеном о живописи и ис-
кусстве, часы и дни, проведенные перед 
мольбертом и натурой, но первый урок 
так и остался в памяти как светлое про-
зрение и начало понимания языка жи-
вописи. Я и до сих пор уверен, что путь 
к осознанию искусства у меня начался 
именно с этого яблока для наглядного по-
собия по арифметике.

Перевод с абазинского – Георгия Чекалова

С детства привычкой маюсь: всё 
бы мне за работой насвисты-

вать. Что вилы в руках, что топор – 
свистеть бы мне да посвистывать. 

И на тебе, нарвался…
– Эхма, маленький негодник! Всю удачу свою да талан 

и высвистнешь, – журила бабушка. – Дело-то, оно ведь, со-
ловушко, заботой, а не свистом ставится…

– Ну, бабуль… Мне мою работу делать, что со свистом, 
что без него! И у всех так-то: абы справился, а то – как и по-
чему, и кто помог: лешак или Боженька твой, – кому какое 
дело? – ерепенился я.

– Не юродствуй, неслух! Не нами обычаи заведены, 
деды-прадеды нас не глупее были, всякой весточке зна-
ли местечко…

…Добро бы, если бы она всё это только мне в уши 
пела. Нет, она и за уши не против была – в прямом так-
таки смысле. 

Гнал я как-то скотину с луга да и, заслышав жаворонка, 
серебряную капелюшку, сам стал: фюить-фю-ить! тьох-
тьох-тьох! – руладами-то да переливами… Душа поёт! Вот, 
кажись, тронь кто рядом баян лихими переборами, либо 
гитарой зазвени – не плоше того высвищу…

Словом, хоть некому было, кроме барашек да коров, 
мой дар божий оценить, увлекся я. Утратил бдитель-
ность. А бабка-то, едва вошел я во двор с самодельной 
своей музыкой, – цоп меня за ухо! И пошла мотать моей 
головой из стороны в сторону; слёзы у меня брызнули, а 
она приговаривает:

– Дак ты что, дитенок? Да это кто же скотину свистом 
погоняет, над живой душой её изгаляется?! А что старики 
тебе говорят? А надо их слушаться или нет? Будет этому 
конец… будет… будет… будет?

– Бу-у… – в голос залился я, и бабкины пальцы раз-
жались.

– Смертней смертного грех этот, – объяснила она мне 
позже, когда я, управясь со слезами и блюдцем выстав-
ленного на мировую медка, ощупывал вспухшие свои 
«лопухи». – Посвисти около скотины – и ослабнет она, от 
чужого сглазу пропадет. Настырный ты… Ну ладно, воро-
ти по-своему, да только тогда, когда и старших и предков 
наших умом-разумом превзойдешь! А разве это возможно, 
сообрази-ка сам, чтоб больше самого Шудзя, основателя 
древнего нашего рода, знать да ведать… То-то, шалопут!

Оценив в буквальном смысле ушами бабкину науку, ско-
тину я больше свистом не погонял. Но, видать, и бабка о 
святотатстве моем помнила крепко и все время поджидала 
рецидива, не спуская теперь воспитательного своего ока 
с меня повсюду, где только могла меня им достичь. В том 
числе и на сенокосе.

Дело это в деревне самое общественное: стар и млад 
на лугу. Без моей бабки куда ж? С литовкой-то уже тяже-
ленько ей, а ворошить траву в самый раз. Я ж со старшими 
стог мечу, и уж доволен да горд – слов нет! Штука тонкая, 
не всякий гож, а мне вот доверили… Жаль, бабка издали 
бдит. Так и целит глазом, как курица на червяка. Думает, не-
вдомек, что она там себе про меня соображает. Ха-ха! Да то 
и соображает: ах, испортит, шайтанёнок, всю кашу, забудет, 
что говорено: «не свисти, разбудишь большую грозовую 
тучу, что спит за Утар-лесом…».

Этой самой тучей она мне вчера вечером просто дых-
нуть не давала: приманишь да разбудишь, не свисти да не 
свисти… Больно надо! Гляди лучше, бабуль, какое сено 
славное, цветком да листком перевито, да суховито, да 
духовито… Фиу-лиу-лиу… Да как работа спорится… Тьох-
тьох-тьох… Жир-жир-жин!.. Как душа поёт… Фью-фью-
фью… Тьфу ты, леший! Это ж надо: все-таки не удержался 
я, засвистел втихомолку, для самого себя неожиданно. А 
там и – шире и громче…

А скирда-то на глазах пухнет, прёт из-под земли, как ту-
лово здоровеннущего гриба, выше и выше. Теперь одно-
сельчане вкруг неё мурашами снуют. И все бы любо-дорого, 
только небо с чего-то притуманилось, тенью подёрнулось, 
и дохнуло из-за Утар-леса пронзительным холодком. А по-
том сухо так зашуршало, словно две ржавые железяки друг 
о друга потерлись. А вот и глухо охнуло, вот и прогремело 
вдали. И словно пошла пыхтеть в огромном котле спеющая 
каша: бултыр-бул-тыр, плюм-плям… Вот она, туча-то, вы-
ставила из-за леса голову свою тяжёлую и литую, словно 
из горячей смолы только что отлитую. Бычья голова эта 
уставила на нас сухие свои, кровью налитые глаза и взре-
вела: «Му-у… Мне спать не давать?! Со-кру-шу-у-у!!!».

– Суседи, поворачивайся! Не хватить бы нам дожжа в 
сенцо, – Лепон, бригадир наш однорукий, машет рукой, сам 
вилы, словно ружье, наперевес схватил. Бога и мать пре-
чистую вспоминает, торопит, а туча-бык уже тащится, прёт 
на стог: тра-та-тах!

И повлажневший воздух принялся уже пошвыривать ко-
мья сена, свинцовую рябь, а за ней и волну белоголовую 
по Позими покатил. И песню однотонную запел-затянул в 
камышах речных, бродяга…

…Стог мы все же дометать успели. И едва бросили на 
него последние навильники травы, как будто лопнул над 
нами темный войлок низкого неба. Дождь сыпнул крупно и 
отвесно. Все – кто куда так и порскнули: под телегу, в гущи-
ну кустов, под стог… Хохочут, кое-кто одежку мокрую отжи-
мает. Бабка, понятно, рядышком со мной от дождя таится…

– Ну, сделал свое дело, шалопут?.. Доволен ли? – ты-
чет она мне в загривок своим когтистым кулачком. Тонкие 
губы строго сведены в ниточку. В сердцах выжимает ай-
шет, передник.

– Да бабуль, ты что, в самом деле? Дались тебе эти бай-
ки-россказни! – обидно мне, тошнёхонько. – Неужто я по-
свистал малость, да такую тучищу этим сюда и приманил?

– А кто же еще-то? Ты черов-бесенят взбудил, а они 
большую тучу под бока растолкали, из-за Утаровского леса 
её сюда и спровадили – прямо к нам! 

– Здрассьте, объяснила… Ты, бабусь, меня, как малень-
кого, до сих пор сказками потчуешь. Не они ли и помогли 
нам так споро со стогом управиться, побасенки твои?

– Не смей! – Бабка жарче молнии опалила меня глаза-
ми, молодыми и тёмными: – Какие еще тебе сказки?! В при-
метах да заветах – ум людской да память человечья! За 
ними люди, предки наши стоят, удмурты за ними, навсегда 
по реке жизни ушедшие… Ботало ты, ботало! – обругала 
меня бабка и шагнула в плотную пелену дождя.

– Бабушка-песянай! Ну прости, бабусенька! Не хотел 
я… – ринулся я за нею и тут же промок до нитки. Благо, 
дождь был теплый и какой-то ласково-мохнатый. Слова 
не ответив, бабка шла впереди, молчком мы и добра-
лись до дому.

…Долго, неделю целую, учила и мучила меня своим 
молчанием моя бабка. И костерил же я себя за дурь мою: 
чего, спрашиваю, вздумал над старенькой потешаться? 
Ни обычаем, ни по честной совести в народе нашем такое 
не водится. Но после нашел подход и искупление: нала-
дил ее старенькую прялку, отшлифовал стеклом, лаком 
покрыл… Оттаяла бабуля моя. Но слово крепкое и зарок 
взяла: не сметь мне больше впредь над старыми обычая-
ми потешаться. Чтобы навек не заказал себе собственную 
удачу и настоящую цену всякого дела свистом по ветру да 
по свету без толку не рассеял. Ну и дал я ей такое слово. 
Зарёкся, в общем…

* * *
…Вот и годы мои на осень поворотило. И того даль-

ше. Пали на виски мои белые снеги, да так и не стая-
ли. И студёно стало им, вискам моим, от этого неталого 
снега времени…

Бабка же стала тяжко и долго недомогать. Сдали силы, 
надломленные вечным немилосердным трудом. И в во-
йну кипятку жизни крутого хватила, и после горяченького 
досыта нахлебалась. Вот и приглядела местечко на печи, 
редко спускаясь теперь по приступам, недостачу тепла в 
дремлющей крови стала у кирпичей на лежанке поспра-
шивать. Сама говаривала: подо мной, де, теперь и ска-
мейка не согреется…

«Время человеку цыплят кормить» – называют эту пору 
жизни в нашем народе. Только, дескать, сил и осталось, 
чтобы справлять это нехитрое дело. А у бабули моей даже 
и на него мочи не стало, сидела в избе. Частенько теперь 
кутал я ее потеплее, словно младенца, и выносил на руках 
подышать свежим воздухом. Она стеснялась и охала, креп-
ко обнимала мою шею иссохшими, туго обвитыми венами 
ручками, неприметно поплакивала, но на вольную волю 
тянулась. И сегодня вот, едва тронуло первым теплом сне-
га, дохнула на окрестности молодым задорным дыханием 
весна, одел я бабусю поосновательнее, вынес во двор… 
Да, на глазах иссыхало и таяло её тщедушное тельце, все 
меньше клокотало в нём жизни. Кусая губы, пряча глаза, 
усадил я бабулю в вынесенное из горенки кресло…

– Пошли тебе, Господи, детонька… – торопливо втяги-
вая воздух, благодарила она. 

Бабка ты… бабуля моя… Натянулась на острых скулах 
кожа, глаза поблекли, словно зола на погасшем костре…

– Ты, детонька, не гляди на меня, старую, ты работу 
свою работай…

– Хорошо, бабуля…
…Взял я топор, да калитку, что в огород ведет, чинить 

принялся. Худо затворяется, надо боковины пообтесать. 
Ну, и досточку эту вот не минет менять… И эту… и вот эту 
тоже… Словом, вник в дело, озаботился, а бабулю, похоже, 
поговорить потянуло.

– Дитенок, слышь-ко, чего скажу?
– Ну-ка, ну-ка…
– Это вот с таких как я людей раньше, наверное, аланга-

саров-чудищ понапридумывали. Излом да вывих, глянуть 
страшно. Единым днем все в жизни меняется, – конфузли-
во и виновато усмехается она и – меня ли, себя ли самоё? – 
спрашивает: – Это сколько же раз калитку ту самую мне 
отворять да закрывать пришлось? Скрип-скрип, стук-стук…

– Много, бабуль… Несчетно раз. И впредь отворять-за-
творять будешь, – успокоительно заверяю я.

– Да уж нет, видать, дитенок… Годы не уроды, их, как вон 
досточки-то твои, не переменишь…

– Что с тобою сегодня, бабушка? Сейчас только жить 
да радоваться. Ну, и учёные, знаешь, сейчас всем миром 
бьются, как жизнь человеческую продлить. Учёные головы 
сообразят что-нибудь…

– Пушшай продлевают. Во здравие. Не мне уж. Устала… 
Ох, притомилась я, дитенок! Душенька моя устала…

– Все ладно будет, бабуля! – я смаху воткнул топор в 
столб. – На днях вот в город поедем, в больницу. Это не 
наш райздрав – врачи хорошие, во всех хворостях разбе-
рутся. Гляди, плясать эшшо пойдешь!

– Отплясала я свое, дитенок…  – тихо усмехается ба-
бушка. – Мои дороги домерены, видать. Тело тут эшшо, а 
душа.. она, миленький, уж к рекам тронулась, к рекам…

– Фершал, што ли, позавчера сказал? – паникую я.
– Да уж он-то… Он, может, и знает, да не скажет. Ты мне 

сказал, ты, детонька!
– Я-а?! Когда? Бабуль, с тобой ладно ли? – я тороплюсь 

к ней, уязвленный ее словами в самое сердце.
– А сейчас вот сию минуточку и сказал… И твое ведь, 

дитенок, времечко бежит, катится. Посвистывать, свистать-
то во время работы забыл, а?  – тихо и лукаво смеётся 
она.  – Канула твоя песенная пора, время соловьиное. А 
твоя канула – что уж о моей говорить? Ты слышь-ко, вот 
бы чего… Ты бы, дитенок, – сегодня прекословить не стану 
я, не стану, – ты бы посвистал маленько, а? Ну, хоть нашу 
«Ялыке», плясовую-то? Не пообидь, потешь напоследок…

…Бабка ты, бабуля моя – песянай… Оно и посвистать 
бы, потешить – да отчего-то язык присох к гортани…

Зачем я тебе это рассказываю? Воз-
можно, просто держит и не отпускает, 

не забывается, хотя и прошло много лет. 
А кажется, что вчера…

На вопрос  – как называется столи-
ца Литвы, ты можешь ответить – Рига… 
Люди путают Литву с Латвией, а про Эсто-
нию вообще мало что знают.

Литовцы довольно понятные люди  – 
веселые, горячие, по темпераменту они 
ближе нам, чем эстонцы, и язык у них 
понятный – там все, как в русском – под-
лежащее, сказуемое, остальные члены 
предложения. В эстонском не так. Однаж-
ды эстонка с проснувшимся самосозна-
нием вдруг заявила: 

– У вас у русских все через зопу! 
На что получила ответ: 
– Это с какой стороны смотреть.
Чтобы понять, что написано в пред-

ложении на эстонском языке, следует на-
чать действительно через… короче, сза-
ди. Начинаешь переводить с последнего 
слова и так по цепочке вперед, возмож-
но, тебе и откроется смысл сказанного. 
Но это для русского человека довольно 
сложно – начинать с конца.

В тот апрельский день никто не ду-
мал, что они решатся. И я не думала. 
Все видели и слышали о клятвенных 
словах премьер-министра о том, что 
до 9 мая никто ничего не тронет. И тот 
дядька. который шел через площадь 
со своим велосипедом, а потом вдруг 
изменил маршрут и приблизился к ско-
плению людей в центре, где во главе 
толпы возвышался человек в форме 
полицейского… 

«Это наш 
страж поряд-
ка»,  – подумал 
он и… получил 
удар в лицо. 
Велосипед его 
смяли, само-
го повалили на 
землю и связали 
руки строитель-
ной лентой. Он, 
конечно, этого 
не ожидал, но 
именно в этот момент он что-то понял о 
демократии и увидел, как на землю вали-
ли всех подряд – мальчишек, мужиков и 
юных девочек. Одну из них подбили под 
коленку, она упала и закричала:

– Что вы делаете! Что вы делаете?
У человека, который первым пустил 

газ в лицо людям, есть имя, фамилия, 
адрес и все остальное, что к этому 
прилагается. Но у него есть еще при-
каз, который он незамедлительно ис-
полнил. Именно он пустил газ в лицо 
тем, кто кричал:

– Ансип! Ты обещал! Ты обещал! 
Они все еще верили в обещания по-

литика, а он им удушающий газ в лицо! И 
тогда высокий женский голос прозвучал 
на Тынисмяги: 

– Вы фашисты!
А услышать правду иногда ой как 

неприятно! Мы фашисты? Да ну! Это 
вы, русские, пришли сюда и защищае-
те свой памятник в центре города, ко-
торый нам отвратителен. Каждый год 
в мае вы собираетесь тут, устилаете 

землю гвоздиками, поёте песни воен-
ных лет, которых мы не знаем и слы-
шать не хотим.

А мы шли и несли цветы, потому что 
к своему деду не добраться, он лежит 
далеко в сердце России, а положив алую 
гвоздику к ногам Бронзового Солдата, 
нам казалось, что и своим близким мы 
смогли поклониться.

Для Бронзового Солдата позировал 
известный эстонский борец, олимпийский 
чемпион Кристьян Палусалу. Мужествен-
ное лицо, каска в руке, голова опущена в 
скорбном молчании.

Сюда в День Победы приходили люди, 
вспоминали погибших родных, благода-
рили за жизнь и плакали. Не проходит 
сердечная боль, если ты не смог увидеть 
живым деда, который выжил, вернулся с 
войны, но вскоре умер от ран. Эти цветы 
ему. Их так много, что Солдат по пояс уто-
пал в них.

Но настаёт день, когда и в этой мало-
сти людям отказано. Отказано в памяти, 
скорби и благодарности.

Что обещал людям человек с глаза-
ми тухлого судака, едва лишь прошли 
слухи о сносе памятника? Он обещал, 

что до праздника 9 мая памятник не 
тронут. Он это обещал через СМИ, че-
рез ТВ и газеты, он обещал. И люди 
поверили.

Но когда памятник окружили забором, 
затянули сеткой 26 апреля, задолго еще 
до 9 мая, молниеносно по городу раз-
неслась весть, что они что-то затевают. 
Люди собрались быстро, и стояли рядом 
с памятником, а за спиной у них выси-
лось здание Национальной библиотеки. 
Библиотека! Слово-то какое! Хранили-
ще мудрости, истории и правды. Где на 
полках стоят книги о событиях военных 
лет и о том, кто освобождал Таллин от 
фашистов. Но это не помешало им со-
творить зло, которое они учинили под 
покровом ночи.

Сарафанное радио сработало стреми-
тельно. Парни стекались к центру из всех 
районов и отдаленных поселков. Они и 
жен с собой прихватили в надежде, что 
к женщинам не смогут применить наси-
лия. Они применили, ребята! Они даже 
не задумывались о том, кто перед ними: 
16-летняя девчонка, парень в тяжелой 
куртке, уставший после работы или жен-
щина с ребенком.

Казалось, весь город вышел на глав-
ную площадь. Люди кричали, увещевали 
полицию, но всё бесполезно. Их блоки-
ровали с четырёх перекрёстков, хватали 
и бросали в машины, пригнанные специ-
ально для погрузки людей. 

Неважно, кто первым кинул камень в 
витрину магазина, потому что камера за-
фиксировала все и даже крики: Kuradi! 
Kurat! Давай! 

Энергия гнева рвалась наружу и на-
шла себе применение. Камни точно по-
падали в витрины близлежащих мага-
зинов, которые посыпались стеклянным 
дождем. Всё это потом назовут русским 
варварством. Двойные стандарты рабо-
тают прекрасно.

Пожилой мужчина, который прежде 
никогда не сталкивался с таким зверским 
оскалом полиции, смело выдвинулся впе-
ред и подошел вплотную к строю людей в 
черной форме. Он кричал – что вы дела-
ете? Я плачу налоги, я старый человек и 
всю жизнь проработал в родном городе, а 
вы на мои деньги будете меня убивать?

Но роботам разговаривать не положе-
но. Они молча смотрели на него и у одно-
го уже поднялась дубинка.

Город гудел. С грохотом разлетались 
на мелкие осколки стеклянные останов-
ки. В витрины магазинов, теперь уже без 
стекол, ныряли и русские, и эстонцы и 
выбегали оттуда с какой-то добычей. Не-
важно, что это было – блок сигарет или 
бутылка виски, но гнев заливал сердца 
молодых парней.

А полицейские гнались за каждым, 
кто попадал в их поле зрения. Кто этот 

человек – митингующий или просто гу-
ляет по городу, который до сей минуты 
считал своим по той причине, что здесь 
родился. У него нет другой родины, 
кроме этого старинного города. Он был 
уверен, что это его город, ведь он тут по-
явился на свет, рос, ходил в детский сад, 
учился, а сегодня внезапно оказался в 
чужом городе.

Машины, набитые людьми со связан-
ными руками, одна за другой отправля-
лись с площади в ангар, где людям не 
разрешалось подняться с колен.

В ту ночь они собрали большой уро-
жай. Восемьсот человек были привезены 
в ангар и поставлены на колени. Тех, кто 
не подчинялся, били по ногам дубинкой. 
В углу стонал немец – Ich bin Deutscher… 
но никто его не слышал.

В эту ночь памятник свалили, погру-
зили на платформу и увезли на военное 
кладбище подальше от города, где он 
потом был установлен на самом низком 
постаменте, какой только можно было 
придумать. Иезуитству предела нет. Пре-
мьер-министр приходил туда 9 мая, ни-
сколько не смущаясь, в окружении охран-
ников, ранним утром, чтобы никто не смог 
бросить в него тухлыми яйцами.

В Бронзовую ночь многие осознали 
себя русскими. Один парнишка в тесно 
спрессованной стене таких же наэлек-
тризованных молодых людей, готовых 
на все для защиты символа победы над 
фашизмом – Бронзового Солдата, гром-
ко произнес: 

– Я русский! Никогда больше не уда-
рю русского!
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