
Однако начну тоном пониже. Книга-новинка 
об известном человеке. Известных, скажут, 

много. Но до какой степени известных? И где 
критерий известности? Ведь попса тоже извест-
на. Иных ни много ни мало называют звёздами, 
даром что их мерцанье не ярче серной спички, 
а век  – не дольше воробьиного скока. Пред-
ставим себе, что книга ещё не сформирована, 
что она в стадии работы, а главное – в ней нет 
имени персонажа. Ни в тексте, ни в заголовке, 
ни в аннотации. Нигде. Но есть череда событий, 
фактов, сведений. Сумеет ли читатель понять, 
о ком идёт речь, если будут перечислены собы-
тия, главным действующим лицом которых он 
был? Итак, перечень. Вот наш герой – под пару-
сом в кругосветной гонке, пересекающий океан 
за океаном… Вот он – на пике Эвереста, вели-
чайшей земной вершины, и касается ладонью 
седьмого неба…Вот он – в пятом океане на воз-
душном шаре… Вот он – в самом южном океане 
на вёсельной лодке… Как тут не догадаться, о 
ком идёт речь?! Только один человек в мире, 
бросив вызов стихиям, совершил за всю исто-
рию человечества такое множество необыкно-
венных подвигов. Гераклу такое и не снилось. 
И имя этого человека – Фёдор Конюхов. Ему и 
посвящена книга Марины Масловой «Прорыва-
ющий горизонты». 

Книга, наполненная стихиями, органична персо-
нажу. Она облечена в морской пейзаж. Этому вто-
рит и композиция. В книге девять глав, как девять 
морских валов. Они и укачивают, располагая к раз-
мышлениям, и приводят в смятение, и подводят 
пытливых к истине, и хлещут, приводя иных брюз-
жащих да критиканствующих в рассудок…

Из чего она сложилась, эта книга?
Поездка Марины Масловой в составе цер-

ковной братии в тверскую деревню Фёдора Ко-
нюхова – оазис православия в заокских дебрях. 
Совместная молитва с о.Фёдором, чаепитие в 
его келье, вопросы-ответы на мирские и духов-
ные темы. Крестный ход и освещение закладного 
камня будущей часовни в честь святителя Ми-
трофана Воронежского… А потом, по возвраще-
нии в Курск, долгие часы за чтением книг Фёдора 
Конюхова (их вышло семь), осмысление его ху-
дожественных работ, размышления и черновые 
записи, чтение публикаций о нём, просмотры 
теле- и видеофильмов, комментариев в интерне-
те… Вот то, что стало основой этой трёхсотстра-
ничной новинки. 

У персонажа книги так много ипостасей, что 
можно растеряться, с чего начать. Помимо того, 
что он путешественник-естествоиспытатель, он 
ещё художник, литератор, испытатель инженер-
ных конструкций, изобретатель… Автор не теря-
ется в обилии информации. Православный чело-
век, Марина Маслова сразу высвечивает главное. 

И хоть определяет своё восприятие героя в такой 
последовательности  – путешественник, священ-
ник, литератор, – начинает с главного – с ипостаси 
священника, со встречи с о.Фёдором Конюховым в 
его строящейся православной деревне. И думает-
ся, не только потому, что здесь произошло личное 
знакомство, и что именно эта встреча стала перво-
толчком для написания книги. Тут, как говорится, 
рыбак рыбака видит издалека, имея в виду прежде 

всего изначальную суть 
первохристиан, будущих 
апостолов  – рыбарей, 
ловцов рыбы, а затем  – 
праведных душ.

Принять Христа серд-
цем, всей своей сущно-

стью, молитвенно трудиться, исполнять Его не-
зримую волю и неустанно славить Всевышнего 
своими трудами и деяниями  – вот путь русского 
христианина. Именно по этой канве идёт шитьё 
православного автора Марины Масловой о житии 
современника – православного священника Фёдо-
ра Конюхова.

Иногда кажется, тут всякое лыко в строку – и 
цитата из книги о.Фёдора, и собственное впе-
чатление, и фрагмент из репортажа, и даже ин-
тернетовское брюзжание,  – но нет. Очевидно, 
прежде чем войти в рукопись, всему следует 

тщательный отбор, взвешивание на ладони того 
или иного житейского эпизода, той или иной ци-
таты, уместность её именно в этом контексте. 
Это можно сравнить с тем, как Марина обихажи-
вает свой курский приусадебный сад, о чём по-
минает. Высаживает цветы, древесные побеги 
или кустарники, затем, спустя время, видит огре-
хи, несоответствие одного растения другому, 
или одного кустика – цветовой палитре вокруг, 
и начинает работу над ошибками, меняя расте-
ния местами. Всё это стоит немалых трудов. О 
красоте ногтей, которую не исключал ещё Пуш-
кин, при этом не думает, и подчас, как сама тут 
признаётся, стесняется выставлять на вид свои 
руки. Она труженица, сказать по-простецки  – 
трудяга. Но и, само собой, первый критик соб-
ственных работ, доводящий эту страсть к пере-
делыванию подчас до самоедства. Что делать, 
такая натура. А уж когда речь идёт о главном – о 
вере – тут она непреклонна. 

Прочтите, как она расправляется с инетов-
скими недоброхотами и хулителями о.Фёдора, 
которые лёжа на диване разглагольствуют о 

смысле странствий неугомонного современ-
ника. Не способные оторвать свои задницы от 
дивана, они фыркают и брюзжат по поводу его 
очередного маршрута, не видя в том «пользы». 
Презрение Марины Масловой к их пустопорож-
нему дребезжанию тут мешается с едкой иро-
нией и сарказмом. Она отстаивает духовный и 
нравственный подвиг Фёдора Конюхова горячо, 
убеждённо и убедительно. 

Больше того, когда находит в книге Фёдора Ко-
нюхова «Мой путь к Истине» строки усталости и, 
может быть, даже отчаяния, не обходит их сторо-
ной. И не укоряя мужественного человека за ми-
нутную слабость, по-христиански, по-сестрински 
старается поддержать, словно всё происходит 
здесь и сейчас, и открыто являет свою помощь, 

говоря о его духовной миссии, его миссионерском 
назначении, о его высоком послушании, которое 
он несёт пред самим Господом:

«Ваша Деревня явилась для меня отрезвляю-
щим чудом, знаком Божиим, говорящим: встань 
и иди вперёд, и делай всё, на что хватит твоих 
сил, и даже больше – даже если кажется, что уже 
нет сил, всё равно вставай и делай! И будто Го-
сподь сказал мне: вот – Я показал тебе человека, 
которого ты хотела увидеть лицом к лицу, что-
бы заглянуть в его глаза и услышать его голос; 
всмотрись в него и пойми, наконец, что он не 
сверхчеловек и не самый сильный телом. Разве 
ты не видишь теперь, что душой он – совершен-
ный ребёнок! Он потому и силён, что в его немо-
щи и смирении действует Моя сила!».

Марина Маслова приемлет это открытие всей 
своей восторженно-строгой душой. Больше того, 
свои чувства и мысли она начинает поверять 
христианским камертоном о.Фёдора. От страни-
цы к странице мы видим, какая большая и глу-
бинная работа происходит в её душе и сердце. 
А прямой отзыв на деяния отца Фёдора, укра-
шающего повсюду и всеми средствами Божий 
мир, – её последовавший после поездки порыв. 
Вернувшись в Курск, к своему саду, она на дру-
гой день берёт свою заветную лопату, грузит в 
багажник саженцы и едет в дальнюю обитель, 
чтобы помочь обихаживать тамошний сад. Где 
там прекраснодушные чеховские персонажи, 
мечтающие о саде! Вот что требуется, как это 
делал и Антон Павлович: взять лопату и копать 
землю, очищая её от сорняков, а потом посадить 
деревце, напитать своей любовью и водой и ле-
леять его, покуда оно не коснётся неба лепечу-
щей благодарно листвой.

Марина Маслова воочию убедилась, и на том 
стоит, что о.Фёдора объемлет Сила Божия. Она во 
всех его деяниях. В том числе и в творчестве. Эти 
ипостаси автор книги выделяет в отдельные главы.

Одна из них – о живописи и графике Фёдора 
Конюхова. Все три тысячи его художественных 
работ Марина, понятно, не видела. Но ясно, что 
многие, в частности те, которые представлены 
в книге Конюхова «Там, где видно Бога», всё же 
просмотрела. И хотя подчёркивает в подзаголов-
ке, что это представления дилетанта, судит убе-
дительно. В перечне – сравнения работ Конюхова 
с полотнами Рериха, Гогена, Климта… И вот толь-
ко один абзац: 

«Картина «Весна. Портрет жены художни-
ка», что на 51-й странице книги, естественно 
вызвала в памяти таитянок Гогена. К приме-
ру, гогеновская «Женщина, держащая плод» 
разрезом глаз, грубоватым очерком носа, ши-
рокими губами явно родственна конюховской 
«Весне». При этом у Конюхова первобытная 
сила природы в образе любимой женщины оду-
хотворена отчётливее, чем у Гогена. У таи-

тянок усталость во взгляде, истомлённость 
негой и покорная пустота (готовая принять 
любую форму, как писала Марина Цветаева о 
жене Пушкина). От портрета жены художника 
исходит личностная воля, первобытная жиз-
ненная сила одухотворена глубочайше осмыс-
ленным, каким-то сверхъестественно живым 
взглядом огромных, магнетически притягива-
ющих глаз».

Ещё более основательна Марина в главе, по-
священной словесному творчеству Фёдора Коню-
хова. Ведь словесность  – её профессиональная 
стихия. Филолог по образованию, кандидат фило-
логических наук, литературовед от Бога, она – ав-
тор многочисленных статей и книг о прозаиках и 
поэтах ХIХ и ХХ веков, творчестве современников. 

И на подчас скептические замечания коллег, де он 
ведь документалист, она приводит цитаты из книг 
Фёдора Конюхова, которые восходят к классиче-
ской житийной прозе.

«…Для живого быть полумёртвым немногим 
лучше, чем быть мёртвым. Я только имею надеж-
ду на милость Твою, Господи. Убереги меня от 
страдания и айсбергов и доведи до берега земного 
к людям, как некогда во времена Моисея Ты повёл 
евреев в тихий покой Земли обетованной. Приве-
ди и меня, очисти от моих грехов. Моя душа совер-
шенно измучена сомнениями. Я рядом с айсбер-

гом подобен овце, обречённой на закалывание. 
Как говорится в притче? «И я, заблудший, бродил 
в безлюдных горах». Так же и я один в бескрайнем 
океане, а айсберги – злые волки».

«Господи, не лиши меня вовсе надежды на 
спасение. Я с трудом преодолеваю трудности и 
страдания, плыву по водам нехоженым. Я удив-
ляюсь, прихожу в отчаяние, недоуменный, оше-
ломленный. Если и дальше будет столько айс-
бергов, что со мной и моей яхтой произойдёт? 
Стыжусь сказать, но мне кажется, что айсберги 
посланы преисподней».

И вот комментарий Марины Масловой: 
«Пожалуй, больше никому из мореплавателей 

не приходило в голову, что айсберг можно упо-
добить волку, охотящемуся на заблудшую овцу. 
Эта образность возможна только в устах чело-
века, любящего и знающего Священное Писание, 
помнящего наизусть многие его страницы. И 
нам теперь дороги страницы книги отца Фёдо-
ра именно тем, что он вот так естественно, 
живя внутри молитвы, соединяет образы би-
блейские с сегодняшним днём, и мы видим, как 

современно всё, что было сказано сотни и ты-
сячи лет назад».

В подзаголовке статьи я написал слово «веч-
ность» применительно к современнику. Это произ-
водное от убеждения автора книги. Но я разделяю 
утверждение Марины Масловой. В роду Конюхо-
вых шесть святых. Деяния Фёдора Филипповича, 
его пастырская стезя уже при жизни возводят его 
на горние выси, и нет сомнения, что когда-нибудь 
его светлое имя продолжит тот фамильный ряд. 

* * *
Работа над книгой «Прорывающий горизонты» 

шла параллельно-последовательно. Автор Ма-
рина Маслова – в Курске, я, редактор, – в Архан-
гельске. Издание осуществил Благотворительный 
фонд «Возрождение Тобольска», который учредил 
премию имени Фёдора Конюхова (глава фонда 
Аркадий Елфимов). А оформлялась и печаталась 
книга в Москве.

Что касается Фёдора Конюхова, чьи пращуры 
поморы, то он волен, как северный ветер. В эти 
дни он опять собирается в странствие. Об этом 
тоже есть в книге Марины Масловой – ссылка на 
недавнее интервью о.Фёдора: 

«На моем счету более 50 экспедиций и 20 ми-
ровых рекордов. Горжусь, что эти достижения за 
Россией. Когда я приехал в Швейцарию в штаб-
квартиру FAI за наградой «Пилот года», мне пре-
зидент этой организации показал папку Юрия Гага-
рина. С 2016-го и моя стоит на той же полке. Мой 
рекорд  – самый быстрый кругосветный полет на 
воздушном шаре, 11 суток. 

В этом году мне исполняется 70. И юбилей я 
встречу в океане! Такой вот подарок решил себе 

сделать. Предстоит первый в истории одиночный 
переход через Тихий океан на катамаране NOVA 
на солнечной энергии. Судно океанского класса 
длиной 11 метров, с электрическими моторами и 
солнечными модулями. Сто дней в пути, девять 
тысяч морских миль. Если позволит погода, стар-
туем 12 декабря 2021 года».

В этот день, 12 декабря, Фёдору Конюхову 
и исполнится 70 лет. Что ему пожелать? Семи 
футов под килем? – так там, в океане их целая 
тысяча по семь. Потому пожелаем неутомимому 
страннику крепости духа, здоровья и неиссякае-
мой Божией милости.

И ещё. Книгу Марины Масловой «Прорыва-
ющий горизонты» Фёдор Конюхов прочитал на 
днях – в период подготовки к новому плаванью. 
Как знать, может, он возьмёт её с собою, эту но-
винку, как берёт в странствия намоленные иконы, 
Священное Писание и иные душеполезные книги. 
Потому что радость свою от прочитанного, позво-
нив издалека Аркадию Елфимову, о.Фёдор вы-
разил не дежурными, а очень восторженными и 
душевными словами…

(Первая часть – в предыдущем номере)

Рассказы Андрея Антипина «Русские 
песни» (ж.Сибирь, 2020-№6)  – это 

серия портретов, которых пять. Сквозь 
портрет одного, главного героя, прояв-
ляются многие лица, судьбы. Читатель 
тоже внутри рассказа. Ранним утром, 
когда встает над деревней солнце, он 
останавливается около лавочки послу-
шать жалобы старухи Краевой, раз-
говаривающей сама с собой, вечером 
пьет чай и шуршит конфетами вместе 
с «одинокими людьми», днем качает 
головой в ответ на ругань соседа о 
развороченном дядей Веней заборе, 
настороженно проходит мимо дома 
Щорса, слыша пьяные голоса его со-
мнительных гостей, а за деревней под 
навесом утешается Наташиными пес-
нями. Сердцем принимает воспоми-
нания повествователя, его ворошение 
памяти, находки, сокровенные при-
знания, точные наблюдения, которые 
потом долго живут в душе как откро-
вения. Читатель тоже часть большого 
общего портрета народа, встающего 
со страниц «Русских песен». 

Странный это портрет. Автор слов-
но накапливает, собирает в изображе-
нии человека детали, которые должны 
были бы оттолкнуть, вызвать отвра-
щение. Старуха Краева («Квартирант-
ка»), «несмотря на свои больные ноги, 
изуродованные варикозом, весь день 
как неприкаянная мотылялась из избы 
да в избу, стукая дверью, ночью бор-
мотала за дощатой переборкой или, 
воспалив свет, стригла ногти мимо 
газеты, лязгая старинными массивны-
ми ножницами с источенными лезви-
ями», она «осунулась и посохла, так 
что одежка висела на ней, как кора на 
гнилом дереве», и слышала-то «не с 
первого раза, а пока не пошевелит в 
ухе булавкой». В рассказе «Одинокие 
люди» отталкивающие подробности 
обрушиваются на читателя ушатом 
холодной воды. Вовка, главный герой 
рассказа,  – «балясина огородная», 
«худой, как беглый человек», «плюс 
активно некрасивый», «с большим 
носом горбом и маленькими желтыми 
глазками», «в ответ буркнет, а нет  – 
лица не поднимет», «с рожденья инва-
лид на голову, получает пенсию». Вот 
он, «сплюнув окурок, жует всухомятку 
булочный, от таскания в кармане за-
грязнившийся мякиш». И почти каж-
дый день «идет в Казарки по хлеб-
соль», «бредет в пургу  – шаткий, как 
соломинка». И вот эта-то соломинка-
человек с хрупкой, ранимой природой, 
и «повод, чтобы идти?» – и есть выра-
жение натуры, судьбы Вовки. Дело тут 
и в слове, и в интонации, и в моменте, 
выхваченном из времени, и в точной 
«мелочи», растворяющей в себе боль-
шое, дальнее, вечное. Очищение от 
мути, поднятой со дна родниковой лу-
жицы, освобождение улетающей души 
от размотавшихся портянок. 

Портрет дяди Вени («Game over») 
дается после описания трелевочного 
трактора «с расхлябанной дверцей, 
битой кабиной без стекол», «башка у 
которого не по центру, а на левом пле-
че». Неуклюжий, косолапый ползет 
такой «исполинский жук» по деревне 
и «всякая мелкая вещь в доме захо-
дится нервным тиком». И, кажется, что 
это уже не трактор дядя Вени, а сам он 
двигается, исполненный богатырской 
силы, «не умеющей саму себя выгово-
рить». Образ трелевочного трактора – 
портрет самого водителя, его харак-
тер. Оба «портрета» дополняют друг 
друга, обнаруживая сходство внеш-
ности, действий, материала. Ходит 
дядя Веня с характерным приплясом, 
собираясь «в пружину, готовую в сле-
дующий миг выстрелить лязгающей 
сталью», и горло у него как будто «не 
из мяса, а из свернутого трубой и про-
паянного по шву листового железа». 
«Руки у дяди Вени были с крупными 
уродливыми венами. Тяжелые, ком-
кастые, все равно что выдавленные 
на разбитом шаблоне». А неучастие 
души к собственной жизни и к себе в 
изображении автора «было развинче-
но до упора». Так легко сам дядя Веня 
свинчивал гайки со своего ТТ-4 для 
грузила: «Лишняя!». «О том, что дядя 
Веня был трактористом, говорило и 
другое. Если его, пешего, окликали в 
дороге, он тормозил не сразу, а спу-
стя сколько-то шагов после того, как 
окликнули, и непременно оборачивал-
ся весь». Такова природа метафоры, 
древнего ее мифического всесилья, 
объединяющего образ человека и его 
современного «орудия труда» в одно 
живое существо, давая художествен-
ный сплав, общий на двоих характер. 

Удивительно, но с каждой отрица-
ющей видимую красивость деталью 
главный герой рассказов становится 
все ближе и родней. Зримее стано-
вится искренность, тишина, кротость, 
связь с миром – душевный лад. Тихо и 
незаметно, как ходил и говорил, ушел 
из жизни Щорс. Его неспокойная жизнь 
не разрушила покой вокруг. Старуха 
Краева, после горьких жалоб на дочь 
и зятя, поднимается, чтобы покормить 
их: «с раскачки снялась, подперев 
себя палкой, и поковыляла в избу: доч-
ка с зятем через час-другой проснутся, 
так хоть картошек пожарить! У самой 
изжога в кишках, а они, молодые, лю-
бят со шкварками». Заключительные в 
рассказе «Квартирантка» образ короб-
ка со спичками, чиркая которые, стару-
ха пытается согреть замок на уличной 
кладовке, чтобы взять сало для жарки, 
и образ солнца, которое поднимается 
над деревней, над Леной, согревая 
морозный весенний воздух и растаи-
вая льдины, становятся ключевыми 
метафорами добра, человеческого 
прощающего сердца и вечной при-
роды. Настойчивое чирканье спичек, 
которые задувает ветром, в попытке 

отогреть замок, прихваченный замо-
розком, прислушивание к тому, подня-
лись ли в доме, с надеждой успеть все 
сделать, выдают глубинные качества 
души старухи  – терпение, незлобие, 
прощение за обман, насилие. Природа 
и человек объединены метафорой да-
рения жизни и добра. 

Щорс, «встречающий-провожаю-
щий» для вахтовиков, лесорубов, по-
отечески их наставляет: «Давайте, 
мужики, чтоб все культурно, без всяких 
там закоулочков! Ну, захотели поси-
деть – пришли ко мне…». Щорс берет 
на себя обязанность опекать этот обе-
здоленный, бездомный, путаный люд, 
спасая его от обморожений и умирания 
на улице. А блуждающий народ обира-
ет Щорса, просаживает его пенсию, 
поколачивает. И все-таки он чувствует 
необходимость по-своему заботиться 
о нем. Замыкающей и пронзительной 
в цикле рассказов метафорой стала 
косынка Наташи. «Был ясный, сол-
нечный день, над навесом трепетала 
от ветра Наташина косынка, которую 
она для чего-то повязала за день или 
два до смерти». Косынка над лугом в 
пространстве неба остается послани-
ем молодой женщины, ее пожеланием 
добра оставшимся жить, напутствием 
помнить о высшем в своей жизни. Ос-
вещенная солнечным светом она от-
крывает Божью благодать присутствия 
Наташи на земле, благодать, дарован-
ную людям ее голосом и душой.

«Близкий человек, которого я едва 
знал», имя которого, возраст не значи-
мы и всеми забыты, это главный герой 
рассказа «Щорс». Тает в воздухе у его 
дома зов «Па-а-пка!»: «никто не наве-
щал его раз в пятилетку, и, поставив 
чемоданы на землю, еще от калитки 
не кричал: «Па-а-пка!», а затем легко-
го и сухого, выбежавшего с мокрыми 
глазами на крыльцо, не тащил в охап-
ке через всю веранду» («Щорс»). Ра-
нит несбывшейся надеждой несосто-
явшаяся встреча. Между тем, мотив 
«мой близкий» звучит рефреном в рас-
сказе, обнажая преемственность, род-
ство. Дальний, чужой человек стал ча-
стью души автора и в рассказе «Game 
over»: «Чем еще позвать дядю Веню из 
памяти?». Память автора – дом, в ко-
тором остались жить Щорс, дядя Веня, 
Наташа, и другие неглавные герои. Из 
этого дома они и выходят, знакомятся 
с нами, новыми собеседниками при-
ютившего их хозяина. Не гости они для 
него, а родные люди. Их дар – слово, 
голос, песня, состояние души – сохра-
нены и умножены автором. «Его вели-
колепное "чалишь" аукнулось в одной 
из моих повестей живой и полнокров-
ной частью, и этим невольным втор-
жением в мою судьбу забытый ныне 
Щорс закрался в меня однажды и на-
всегда. Так бывает близко и дорого то, 
что дает нам – рождение, талант, силу, 
красоту, дыхание, тело… Или вот  – 
Слово». Так дар возвращается дари-

телю возмож-
ностью «пусть 
ненадолго, но 
п р о д л и т ь с я 
под небом». 
Продолжением 
себя в другом 
красивы герои 
рассказов Ан-
дрея Антипина.

Душа глав-
ного героя каж-
дого из рас-
сказов связана с миром страданием. 
При этом она стремится понять этот 
высший закон, давший его, не нару-
шая природной гармонии, социально-
го устроения. В рассказе «Одинокие 
люди» мотив боли открыт в финаль-
ной метафоре. «Пуржит, сеет белым. 
Корчатся – перехлестываясь – в элек-
трических судорогах провода». Стра-
дание человека отражают провода. 
Вот Вовка в морозный день по дороге 
в Казарки останавливается, «сутулясь, 
шалашиком складывает у лица озяб-
шие ладони. Долго чиркает спички. 
Ему отчего-то надо курить на ветру!». 
И без авторского дополнения  – «Мо-
жет быть, пурга навевает невеселые 
мысли» – портрет одинокого среди бу-
шующей природы человека вызывает 
сострадание. В рассказе «Квартирант-
ка» конечная фраза тройным эхом 
уходит в пространство, в даль следу-
ющих повествований: «И все думала, 
думала, думала!». Наташины песни 
тоже звучат как тихое, горькое раз-
думье, «вот с этим костром на ветру, 
колбасой на дымном прутике и балага-
ном за поскотиной, а вслушаться – то 
и с мужем-пьяницей, зарплатой в семь 
тысяч рублей и каким-то неизбывным 
бабьим горем, понять и пережить ко-
торое Наташе как будто довелось еще 
девчонкой». Ее песни передают горечь 
и женской доли, и многострадальной 
судьбы народа, пережившего беды, 
горе, войны, лишения. Выстрадан-
ное за многие века осталось где-то в 
глубинах сердец, в глубинах памяти 
народа, создавая мелодии, интона-
ции, печаль русских песен, несущих 
утешение. Думами главные герои рас-
сказов Антипина связаны с миром. И, 
стремясь постигнуть высшие, дальние 
смыслы, они отражают их в себе, во-
площают в своей судьбе. 

Показательно, что цикл рассказов 
начинается плачем – старухи Краевой 
(«Квартирантка»). «На глаза набежало, 
и старуха заплакала, но не навзрыд, а 
словно параллельно голосу, точно го-
лосом говорила одно, а слезами – дру-
гое, самое сокровенное, что словами 
не скажешь. Поплакав, помакала лицо 
в платок, разостлав его в ладонях». 
Образом Наташи-«плакальщицы» за-
вершается. В последнем рассказе  – 
плач втройне, о самой Наташе, плач 
с Дуськой, Наташина песня-плач. «И 
только Дуська с Береговой вспомни-

ла, что однажды разругалась с мужем, 
прибежала к Наташе на пастбище, обе 
поплакали, сидя под навесом, и Ната-
ша пела ей русские песни», – заключи-
тельная фраза рассказа. 

Рассказы Анжрея Антипина позво-
ляют заглянуть за череду времени, 
увидеть неизменное в русской душе 
и русской жизни, ощутить дыхание 
тысячелетней Руси. Его персонажи, 
живя в современности, приходят из 
вековечья. Автор обнаруживает осо-
бое их бытие – вне исторического вре-
мени. Давнее прорывается голосами, 
заботами, мыслями, встает рядом с 
нынешним. «Разговаривают. О чем? 
О Боге? О барине? О России держав-
ной? Да нет же! Снегу навалило, а к 
утру не отпнешь ворота…» («Одино-
кие люди»). Природа Сибири, России 
соединяет воедино историю, образ 
жизни, русский характер сквозь века. 
«И – как голос иных времен – стукает 
в окно сорвавшаяся с привязи ставня. 
"Надо сказать, чтоб новый крючок за-
гнул из гвоздя, а то – жу-утко…"». Это 
«жу-утко» занесло в рассказ, наверно, 
еще с пушкинских времен. И в Щорсе, 
«сидящем на мешке с картошкой <…> 
что-то уходящее, старинное, послед-
нее…». Голосом старинных плакаль-
щиц звучит голос Наташи: «ревела, 
как пела  – навзрыд». «Такими голо-
сами раньше кричали на похоронах 
специально обученные плакальщи-
цы. Профессия сошла на нет, а вот 
способность к этому, сила, страсть и 
страдание плакальщиц неожиданно 
проснулись в Наташе». Так просыпа-
ется древняя Русь в рассказах Андрея 
Антипина. В рассказе «Game over» 
характер главного героя возникает из 
еще большей древности. «Он, дядя 
Веня, дожив до конца атомного века, 
по чужой, своей ли воле, но словно вер-
нулся в те времена, когда волосяной 
петлей ловят рыбу в реке, ночью спят 
вполглаза, ибо саблезубые за каждым 
кустом, а в руках только раскаченный 
из пещеры камень, да копье с обуглен-
ным концом, да сам огонь, принесен-
ный на ветке из синей грозы». И в этом 
открывается своя правда, почувство-
ванная нутром, инстинктом древнего 
человека за комфортом, оргтехникой 
и высокими скоростями современного 
мира. «И пусть все кругом, сама при-
рода молчит, <…>: хищники рядом!».

Стихия русской речи в рассказах 
Антипина подхватывает и несет. Не-
слышимые ранее слова понятны, вы-
разительны, раскрывают многие зна-
чения, остры, приметливы, как хлесток 
и образен язык народа: «Лопушиха» 

(Клавка), «остяжела», «белье помяч-
кать», «зауголья», «топиться-то надо» 
(топить печку), «помакала лицо в пла-
ток», «сырвяг» и «сушняк», «выстлав 
длинные ноги», «ички», «пакушка 
чая», «сковырнув прежнее, зыбучее». 
Но стихия народного языка невозмож-
на без неожиданных поворотов, очи-
щающих слово и мысль, выявляющих 
соотнесения, столкновения, диалек-
тику самой жизни. «Пчелка с цветка 
на цветок и мед собирает, а Клавка 
совсем не пчелка», или «За окном 
то же, что и в телевизоре,  – пурга». 
Стык несовместимого, их связь и 
взаимопроникновение рождает «па-
радоксальный» язык писателя. Уди-
вительна звукопись рассказов, что со-
относит речь с музыкой. Невозможно 
не услышать звук производимого дей-
ствия в словах: «шуршит трескучей 
оберткой», «лущила пачки с таблет-
ками», «вжикая тонометром и с тре-
ском отдирая липучку». Последние 
две звуковые линии врываются дис-
сонансом в жизнь Наташи, мелодич-
ность ее песен, в глубокое звучание 
ее голоса. Проза Андрея Антипина 
ритмизована. Ритмом отмечена, на-
пример, фраза Щорса, единственно 
памятная для повествователя: «Че ты 
его ча́лишь?! Ведь не ки́дается он…». 

В каждом рассказе присутствует 
мотив ветра, образующий скрытый 
сквозной сюжет. Ветер судьбы, ветер 
России  – метафора стихии русской 
души, русской истории. В конце пер-
вого рассказа ветер «задувает», гасит 
спички, которые чиркает старуха Кра-
ева, отогревая замок на кладовке, что 
выделяет значение неведомой силы, 
противящейся теплу и свету. В рас-
сказе «Одинокие люди» мотив ветра 
воплощается в образе пурги по до-
роге Вовки в Казарки. И вновь чирка-
нье спичек на ветру. Вечером в доме 
одиноких людей – пурга за окном и в 
японском телевизоре. Разгулявша-
яся стихия в конце рассказа застав-
ляет корчиться в судорогах провода, 
срывает с привязи ставню, вызывает 
страх: «жу-утко..». В рассказе «Game 
over» мотив ветра появляется неожи-
данно и просто: «А пока дядя Веня для 
тебя – неизвестная грустная жизнь, и 
лишь одно у вас на двоих  – этот ве-
тер в лицо». Ветер роднит местом 
рождения, нераздельной судьбой. 
Стихия ветра открывается в рассказе 
«Щорс» образом снежной пурги: «всё 
в горький час пущено по ветру, кото-
рый, кажется, затем и свищет на Руси, 
чтобы толкать в спину и засыпать рот 
снегом. Вот и этого человека – толкал, 
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