
Материалом для написания данной статьи 
стали рассказы Светланы Макаровой-

Гриценко, включенные в сборник «Навига-
тор», вышедший в Краснодаре в 2018 году, в 
котором представлены ее рассказы, повести 
и публицистика. 

Название книги символично для всего твор-
чества Светланы Николаевны. Навигатор – это 
то, что есть у каждого ее героя, но одних он вы-
водит на правильную дорогу, а другие оказы-
ваются после долгих лет поисков в жизненном 
тупике. У каждого есть свой навигатор, поэто-
му во власти человека изменить направление, 
конечно, если он понял, что курс на навигаторе 
взят не тот. 

В рассказе «Навигатор» главный персонаж 
Анатолий Иванович Серегин изменил направ-
ление на своем навигаторе сразу после окон-

чания строительного 
факультета и работы на 
профильной кафедре: 
родственные связи по-
могли ему занять в об-
ластном министерстве 

высокую должность. А дальше, имея то, что 
есть у многих людей, – сообразительность и 
артистичность, – его навигатор повел по «пра-
вильному» (как казалось ему) пути и привел 
к должности министра по культуре в области. 
И вот, кажется, все, что должно быть у такого 
человека, у него в жизни есть: статусная долж-
ность, двухэтажный дом рядом с министер-
ством, дорогая машина, дача на курорте, даже 
старую жену поменял на новую, молодую. Все 
по статусу, все так, как должно быть у «успеш-
ного» человека, занимающего высокую долж-
ность в наше время.

У Светланы Макаровой-Гриценко очень яр-
кие, выразительные сравнения-символы. Ана-
толия Ивановича на том этапе жизни, когда 
надо было по статусу поменять старую жену 
(он отстранился также и от воспитания сына) 
на новую, молодую, писатель сравнивает с 
орлом, который с кровью, с одержимой реши-
мостью, без сожаления сдирает у себя те ког-
ти, которые неспособны уже захватывать до-
бычу, и ставшее тяжелым оперение на груди 
и крыльях: «Подобно орлу, достигшему соро-
калетнего возраста, почувствовал Серегин на 
пятом десятке, что нужно спасать себя. Орел, 
согласно легенде, долбит чересчур изогнутым 
клювом о скалу, потом безжалостно сдирает с 
себя длинные и гибкие когти, неспособные за-
хватить добычу. А когда когти отрастут, орел 
вырывает ими тяжелое оперение на груди и 
крыльях, мешающее летать, и через пять ме-
сяцев возрождается к новой жизни!».

Символично, что жизнь с молодой женой 
началась с обмана: парижанка русского про-
исхождения оказалась Женей из Казани. Но 
все ведь логично: «навигатор» у него сбил-
ся еще тогда, когда строитель стал замом по 
культуре. После того как навигатор взял другой 
курс, все в жизни Серегина шло правильно, но 
как-то наоборот. Единственный сын стал «не-
дорослем». Главное дело, которым должен 
был заниматься наш герой, – отыскание и под-
держка талантов из народа – становится для 
него «странным» и ненужным: эти «странные 
люди» «порой прорывались и к нему в кабинет, 
перехватывали его на выездах. Совали в руки 
какие-то книги, макеты, проекты…». 

Для чиновника такого уровня совсем не 
важно содержание книги; если он и обращает 
внимание на книгу, то, пожалуй, преимуще-

ственно на ее внешний вид: «Особенно поста-
рался москвич, вручил самые толстые в лаки-
рованных обложках».

Именно с внешнего вида начинается при-
ятное знакомство Серегина с молодой, кра-
сивой и талантливой поэтессой из глубинки 
Елизаветой Тениной. Ее красота, манера дер-
жаться, добрые отношения с мужем и своими 
детьми оставили «теплый след» в его сердце. 
В душе зашевелилось что-то давно забытое, 
из детства, настоящее, давным-давно ушед-
шее в небытие, но оставившее «тень» в воспо-
минаниях. Ему даже вспомнилась история из 
собственной жизни с «сыном-недорослем», он 
удивляется: «И как умудряются их так воспиты-
вать?..». Наблюдая за трепетными отношения-
ми родителей с их детьми, Анатолий Иванович 
вспомнил далекие чувства из своего детства, 
когда навигатор был еще нормальным: «И тут 
Серегина обожгло! Так было в жизни Анатолия 
Ивановича лет двадцать назад. И осталось на 
фотографии. Вот только альбом семейный не 
сохранился». Он даже в этот момент сам уди-
вился чему-то неправильному в жизни: талант-

ливая поэтесса из Томской области, приехав-
шая на фестиваль со всей своей семьей, уедет 
только с дипломом, ценности которого Сере-
гин уже давно не понимает, а все имеющиеся в 
распоряжении организатора фестиваля деньги 
пошли на банкет с высоким начальством.

GPS-навигатор под названием «ирочка» Се-
регин увидел в руках московского начальника, 
страдающего «пространственным кретиниз-
мом». Развязка наступает в конце рассказа, 
когда Анатолий Иванович понимает, что моло-
дая жена ему изменяет где-то в Вене. На ее во-
прос о подарке он отвечает: «Навигатор!». Он 
понял, что все в его жизни сейчас «фальшиво» 
и «кукольно», как голос молодой жены. Встре-
ча с настоящими людьми и настоящими чув-
ствами помогла ему в этом себе признаться. 

Маститый и талантливый писатель Нико-
лай Иванович Дронов из рассказа «Премия» 
уже привык выполнять разные «пафосные» 
задания: наградить кого-то дипломом, «по-

работать» председателем жюри. Совершенно 
случайно жизнь преподносит ему подарок: он 
знакомится с книгой краеведа Ивана Василье-
вича Тернового и понимает, что перед ним на-
стоящий талант, самородок. Он уже мечтает с 
ним познакомиться и насладиться общением, 
как напиться чистой воды из родника. Однако 
Иван Васильевич, привыкший к разным прояв-
лениям лжи на подобных мероприятиях, при-
нял порыв Дронова за еще одно из проявле-
ний такой лжи и не согласился на «банкетное» 
общение с ним: «Лауреат виновато краснел, 
слушая от чиновников, что те “регулярно чита-
ют его книги”».

История знакомства и разговор с Терновым 
настолько воодушевили ставшего уже, по сути, 
чиновником талантливого писателя Дронова, 
что он стал искать выход: ему захотелось чем-
то помочь, дать возможность больше писать, 
издавать такие нужные книги. Но жизнь ока-
залась «беспросветна», как дождь за окном: 
«Местное начальство, слушая горячие слова 
Дронова, только плечами пожимало: мол, и так 
Тернового поддержали – премию получил».

Мутно, беспросветно и в начале рассказа 
«Михалыч». Мрачна жизнь Толика: очередной 
кризис в стране, по телевизору показывают 
только «грязь и свинство», на работе все надо-
ело, жена дома постоянно пилит. Унылое на-
строение переносится на серого одноглазого 
кота, которого он при входе на работу пнул но-
гой просто так, от злости на весь мир. Погода 
как бы вторит душевному состоянию Толика.

Толику нужно было в своем дворе поста-
вить ворота, и на помощь пришел Михалыч, 
пожилой мужчина, всегда старающийся за-
работать хоть что-то для семьи. Михалыч – 
простой русский человек, каких очень мно-
го вокруг нас. Иногда кажется, что все герои 
Светланы Макаровой-Гриценко живут рядом с 
нами, мы их хорошо знаем, встречаемся по-
стоянно, беседуем. 

Все меняется с приходом дождя. Михалыч 
работал даже под дождем: «А то дотемна не 
управимся…». Состояние Толика меняется 

вместе с погодой: «Из-за туч ярким снопом 
выскочило солнце, и все преобразилось, за-
сверкало, усыпанное чистыми, не просохшими 
после недавнего дождя каплями». Дождь ока-
зался очистительным и для уставшей приро-
ды, и для души Толика.

Анна из рассказа «Шнурки для Гошки» 
очень нравится писателю: ведь рядом с Анной 
находится еще один важный герой рассказа – 
природа. И не только природа. Уставшую геро-
иню, которая поздно возвращается с работы, 
сонно покачивает троллейбус: «Троллейбус 
сонно покачивало». Анна тоже не безучастна к 
природе: она часто обращает внимание на ее 
изменения, пытается своими уставшими глаза-
ми что-то в ней разглядеть, угадать, отыскать 
какие-то тайные знаки. Будь это приметы на-
чинающейся осени или что-то другое: «Анна 
сидела у окна, смотрела на залитый утренним 
солнцем город, стараясь разглядеть приметы 
молодой осени: верхушки пирамидальных то-
полей уже прочесаны ветром, у проплывающих 
мимо каштанов жестяно-ржавые лапы, первые 
астры закачались на клумбах». Природа по-
могает ей переживать какие-то «непонятные» 
моменты из жизни: то ли это недопонимание, 
размолвка с мужем, то ли «мысленные раз-
борки» с ним же, то ли надоевший начальник 
на работе, то ли повседневные проблемы, от 
которых никуда не денешься. Наша героиня 
работает заместителем директора и ведущей 
разных мероприятий при доме культуры. 

Анна – большая умница: ей удается при от-
сутствии нормального финансирования всей 
этой деятельности представлять для зрите-
лей в залах потрясающие концерты, органи-
зовывать интересные встречи и т.д.: «Трудно 
провести мероприятие, когда половина штата 
разбежалась, кружков – кот наплакал, а са-
мый стабильный коллектив – хор ветеранов». 
Унылая и беспросветная обстановка вокруг на-
кладывает отпечаток и на жизнь Анны: однооб-
разной, скучной и унылой кажется героине ее 
семейная жизнь. 

Казалось, все в жизни и на работе и так уже 
понятно: по признанию Анны, «рецепт успе-
ха прост: шлягеры, плюс длинные ноги, плюс 
остроумный конферанс неотразимой веду-
щей». Однако потом происходит трансфор-
мация сознания самой героини. Она начинает 
понимать, что не знает точного рецепта успеш-
ности конкретного концерта. 

Очищением, своеобразным катарсисом для 
нее и для приехавших с большими потерями из 
Чечни безусых солдат стала исполненная дет-
ским хором песня. Причем сначала детям дали 
время для выступления только для того, чтобы 
их не обидеть (все думали, что и так много «за-
жигательных» для зала номеров). В этом рас-
сказе тоже есть дождь, вторящий состоянию 
героини. Именно после пережитого ею на кон-
церте и осмыслений, пришедших после него, 
когда гуляла под дождем со своими мыслями о 
главном в жизни и наконец купила шнурки для 
сына Гошки, она почувствовала, как «хрупко и 
серьезно все вокруг». Только теперь Анна как 
будто увидела, что «в воздухе вокруг витало 
теплое, чистое, самое трепетное и ранимое». 
Она явственно поняла, что окна ее квартиры 
«закрывали темнотой все зло на земле», по-
няла, насколько ей дороги родные люди и как 
надо беречь все это.

Особенно символичным, на мой взгляд, 
в сборнике «Навигатор» является рассказ 
«СМС». Писатель всегда пишет о природе, 
когда сопереживает герою, хочет изменить его 
жизнь к лучшему. В рассказе «СМС» природа 
как будто живая, улица и здания тоже как будто 
живые. Природа, весь мир вокруг – тоже глав-
ные герои рассказа. Природа как бы посылает 
человеку свои знаки, хочет подсказать ему что-
то, хотя бы посочувствовать: «Корявые липки, 

высаженные вдоль тротуара, ловили невиди-
мые снежинки и качали голыми ветками вслед 
проносящимся мимо авто. За деревьями пря-
тались мерцающие бледными окнами новень-
кие многоэтажки. Словно гигантские великаны, 
нависали они над Приморским проспектом и 
растворялись в мутно-сером небе. Было не-
уютно, сыро, стыло».

Петр Григорьевич Калашников устал уже в 
жизни от пустой суеты, и после удачно прове-
денного мероприятия в бизнес-центре, он, как 
обычно, не стал оставаться на банкет, а захо-
тел просто поскорее отдохнуть: «Сегодня ушел 
еще раньше, седьмым чувством понимая, что 
сил бодро “петь” в общем хоре в угоду шефу 
у него уже нет». По дороге в гостиницу у него 
начался приступ: «Его скрюченная длинная 
тень на сыром асфальте выглядела намного 
внушительнее жалкой фигурки невысокого уз-
коплечего лохматого человека, почти воробья 
на жердочке». Калашников застыл от ужаса, 
когда понял, что ведь его никто не будет ис-
кать, и это подтвердили колючие снежинки: 
«Жесткие невидимые снежинки били по лицу, 
но Калашников не шевелился. Не от боли, от 
мысли, справедливой и беспощадной: “Никто 
не хватится…”».

Калашникову было очень плохо, а «пустая 
холодная улица равнодушно качала жалкую 
тень, двигалась с нею вместе, норовя опроки-
нуть скрюченного человека наземь»; «Двига-
лись тени деревьев». Описания природы, пого-
ды постоянно рядом с нашим героем, даже во 
время раздумий об Анапе, в которой никогда 
не был, где сейчас живут самые родные для 
него люди: «Он никогда не был в этом городе, 
но подобно знаменитому венецианцу-карто-
графу Фра Муаро, не выходившему из своей 
мастерской и создавшему потрясающие атла-
сы и карты мира благодаря снам, Калашников 
“увидел” узкие улочки в колючих “мехах” ита-
льянских сосен, белую анапскую набережную, 
солнечных рыбок, пляшущих на волнах, темно-
зеленые водоросли в прозрачной теплой воде, 
морщины песка, намытые легким прибоем». 
Понимая всю безвыходность своего положе-
ния, он находит в себе силы даже для юмора 
или горькой усмешки: «Вот так финал… И слу-
чилось в Питере, на пике карьеры». 

Калашников добрался до гостиницы, и здесь 
раздался неожиданный звонок уже взрослого 
сына из Анапы. Уже после разговора, дежурных 
фраз, в том числе слов сына об «успешности» 
разведенных родителей, Калашников вдруг по-
нял, что не успел сказать своему сыну, своему 
продолжению в этом мире, самое главное. Он 
отправляет ему через всю страну в Анапу свое 
СМС: «Сынок, стремясь к большему, очень про-
шу – не потеряй главное!». Сам Калашников 
главное в своей жизни уже потерял: нет семьи, 
почти потеряна связь времен (отец – сын – вну-
ки), нет рядом любимого и дорогого человека. 
СМС улетело в туманный ноябрь.

Таким образом, можно отметить, что все 
рассказы Светланы Макаровой-Гриценко по-
священы победе нормальных человеческих 
ценностей в борьбе со злом, невежеством, 
жаждой наживы и любыми другими отрица-
тельными проявлениями жизни. Она очень 
правдиво пишет о нашем времени, часто о 
его безысходности, беспросветности, обмане, 
обличает убогость сознания некоторых своих 
героев, а ее прозу можно назвать настоящей 
картиной жизни современного общества. 

Подобная художественная стратегия дает 
возможность автору демонстрировать свою 
верность преемственности вечных человече-
ских ценностей не только в литературе, но и в 
жизни. Именно в этом состоит система ценно-
стей писателя: семья, связь поколений, гармо-
ния души главного героя со всем окружающим, 
добро, честь, верность, справедливость…

«Тётя Шура маялась в 
ожидании на умытой 

апрельским дождём авто-
станции в райцентре. Из-
за эпидемии коронавируса 
транспорт теперь ходил 
редко…». Так начинается 
рассказ «Коронованы бе-
дой», открывающий новую 
книгу вологодского прозаика 
Натальи Мелёхиной «Пере-

вал Волкова». Реалии двух последних лет, прошед-
ших под знаком беды, отражены в тексте, а значит, 
уже попали в историю литературы. 

Автор – известный продолжатель линии деревенской 
прозы и в новых рассказах реалистически достоверно 
описывает жизнь российской глубинки, даёт беспощад-
ный социальный срез, ставит диагноз обществу. «В 
октябре Витька привычно засобирался в тюрьму» – 
таково первое предложение рассказа «Алиментщики». 
А ведь это страшно, когда в колонии-поселении выжить 
сегодня легче, чем в родной деревне! Там работы нет и 
не предвидится. Но это не чернуха – уж в чём-чём, а в 
этом автора обвинить трудно. 

Рассказы Натальи Мелёхиной отличают добрый 
юмор и глубокое сочувствие к героям. Особенно к не-
лепым, чудаковатым, выпадающим из жизни, пьющим 
часто от безысходности. Троица мужиков с колоритны-
ми прозвищами Топотун, Шпиля и Лёха-Трёха (рассказ 
«Жара под Рождество») живо напомнила пана Зюзю из 
повести Василия Ивановича Белова «Медовый месяц». 
Только такого совпадения не надо стесняться, недаром 
Наталью Мелёхину кто-то давно и уважительно назвал 
«Беловым в юбке».

Как и лучшим писателям-«деревенщикам», автору 
«Перевала Волкова» одинаково удаются мужские и 
женские характеры. Жалостливы образы деревенских 
старух, будь то Шура из уже названного «Коронова-
ны бедой» или Марья Никитична из рассказа «Муся, 
Маня и магнит». Как и у беловских и распутинских ста-
рух, их судьба тяжела, словно и не было стольких лет 
«технического прогресса». Но чем горше скорбь, тем 
ближе к Богу.

От переживания о непутёвой и нескладной жизни 
того или иного героя прозы Мелёхиной отдыхаешь на 
страницах, посвящённых описанию природы. Тут слова 
имеют поистине терапевтическое воздействие. «Чёр-
ную сажу размазала ночь над крышей тёти-Ириной 
избы. В морозном воздухе подрагивал месяц, похожий 
на надкусанную чёрствую баранку, от времени за-
плесневевшую до белизны. Крошками по обе стороны 
рассыпались звёзды. Такая тишина стояла в деревне, 
что того гляди от неё, как от пронзительного крика, 
лопнут барабанные перепонки. Что-то тайное, тор-
жественное свершалось в природе, и даже лес вокруг 
деревни на самом деле не спал, сосредоточенный, как 
прихожане в церкви, на глубокой и искренней молит-
ве…» («Жара под Рождество»).

И хочется, чтоб не кончалась строка…
Прозу Мелёхиной можно назвать кинематографич-

ной: прежде всего из-за живых диалогов. Стилизация 
речи персонажей удивительна, будто слышишь окаю-
щую вологодскую речь, незабываемую певучую инто-
нацию: «Баушка Таня, мОлОкО-От в дОм Отнести? 
ПОлОрОтОй у нас Игнаха-тО – Оставил Опеть на 

жаре, банка в летней кухне От утра стОит» («Даш-
кины куклы»).

И это так замечательно, что в деревнях, куда про-
ник вездесущий интернет, ещё не умерли диалекты. В 
рассказах Натальи Мелёхиной на них говорят не только 
бабушки-дедушки, но и молодёжь, которая продолжа-
ет жить в деревнях и сёлах. Оглашённый, бадог, об-
рядить, помочи, неругливый – диалектизмы даются в 
книге со сносками.Речь деревенских – не городских жи-
телей показывает, что язык наш по-прежнему «великий, 
могучий, правдивый и свободный». 

Однако важно заметить: Наталья Мелёхина не за-
мыкается на деревенской проблематике. Вопрос о 
взаимоотношении отцов и детей по-своему преломля-
ется автором в рассказе «Весна и смерть Семёнова». 
А ставшая актуальной – увы! – тема буллинга (прости-
те за чуждое слово!) или травли девочки-подростка 
развёрнута в «Неуроках физкультуры». Все эти тяжё-
лые темы раскрываются писателем психологически 
тонко и точно. 

За социальной проблематикой стоит другой, фило-
софский уровень обобщения. В упоминавшемся уже 
рассказе «Коронованы бедой» можно увидеть символи-
ку Пути к Дому, а одинокая яблоня на дороге становится 
древом познания. Об этом библейском сюжете во всту-
пительном слове к книге пишет Мамед Халилов.

О православном измерении рассказов Натальи Ме-
лёхиной прежде написано совсем немного. Между тем 
в сборнике есть замечательный рассказ «Птица Бо-
жья» о молодом герое Артёме, его пути к вере, любви 
к Богу и своему ближнему. Герои ищут спасения в мо-
литве, как Сашка из «Медведя с заплатой на ухе». Этой 
молитвой Пресвятой Богородице, кажется, автор через 
героя просит за всех: «Всех, всех нас спаси, сохрани и 

помилуй… и погаси пламень страстей моих, яко нищ 
есмь и окаянен».

В любом авторском сборнике важна внутренняя 
композиция, проявляющаяся в виде некоего стержня. 
Таковым в книге «Перевал Волкова» стали «Дашкины 
истории» – короткие рассказы о шестилетней девочке, 
живущей в деревне. Эти во многом автобиографиче-
ские произведения способны смягчить загрубевшие 
души современников, залечить раны на сердце. Вос-
поминания детства греют автора, и это тепло переда-
ётся читателям.

Не станем в коротком анонсе-рецензии раскрывать 
секрета названия книги, конечно, отсылающего к извест-
ной трагедии, произошедшей в конце 1950-х с группой 
Дятлова. Отметим только, что в рассказе «Перевал 
Волкова» мистика тоже присутствует. Но пусть читатель 
сам узнает, что случилось там, на «Перевале Волкова».

Новый сборник подтверждает высокую продуктив-
ность вологодского автора, напомним, ставшего лауре-
атом премии «Дня литературы» 2020 года в номинации 

«Молодёжный прорыв». Книга Натальи Мелёхиной от-
крывает серию «Сокровища вологодской литературы», 
что почётно и в то же время ответственно. 

И вот о чём ещё важно сказать в заключение. Писа-
телю сегодня мало только творить – нужно активно вы-
сказываться публицистически на «болевые» вопросы, 
не обходить стороной то, что беспокоит людей. Член 
Союза писателей России Наталья Мелёхина одна из 
первых выступила против строительства мусорного ме-
гаполигона вблизи деревни Горбачёво в Великоустюг-
ском районе Вологодской области. Писатель защищает 
деревню и её жителей не только в прозе, но и в жизни. 
Поверьте, это дорогого стоит. 

г. Северодвинск

толкал и утолкал в сосняк за посел-
ком». Ветер принимает вид разбойни-
ка, злой воли. Новый поворот мотива 
в описании встречи со Щорсом, когда 
услышаны значимые для автора сло-
ва: «когда человек с кошелкой прошел 
рядом и, оказавшись к нам спиной, из-
за плеча сказал так кротко, что если 
бы я не расслышал или отмахнуло 
ветром, это стало бы по-своему не-
восполнимой потерей, одной из тех, 
что мы неизвестно для себя терпим 
на земной дороге». Ветром не от-
махнуло – одарило. Так ветер может 
не только утолкать, а, смирив свою 
мощь, одарить. Ветер доносит до нас 
Наташины песни. «Пастухи в смутный 
осенний день жгут в лугу костер. Он, 
она, мальчик лет одиннадцати. Дым. 
Ветер. Котелок на таганке. Стадо у 
ельника». И в конце рассказа – от ве-
тра трепещет косынка. Вся эта богатая 
образно-мотивная палитра ветра, жи-
вущая своей жизнью в цикле расска-
зов Антипина, наверно, не подвластна 
логике, и отражает многое, что может 
быть осознано и не осознано русской 
душой, и в свою пору воспринято твор-
ческим чутьем писателя.

Мотив памяти и забвенья является 
центральным в документальной по-
вести Александра Лаптева «Память 
сердца». Повесть построена на кон-
трасте света и тьмы, добра и зла, со-
зидания и уничтожения, родства и от-
чуждения от мира. Начало – встреча, 
разговор в поезде дальнего следова-
ния двух попутчиков, молодого аспи-
ранта и старого учителя, директора 
школы Ильи Фёдоровича Таратина. 
Главному герою рамочного рассказа 
двадцать восемь, столько же главно-
му герою внутреннего рассказа. Цеп-
кая молодая память вбирает детали, 
подробности, судьбы многих людей в 
толковом и обстоятельном рассказе 
старого учителя, запечатлевает и за-
печатывает исповедь до поры до вре-
мени в себе. Близким становится слу-
чайный человек, домом – купе вагона. 
Сыновняя ответственность, чувство 
родства, причастность к тяжелой судь-
бе незнакомого человека, к судьбе 
России направляет автора передать 
услышанное. Продолжение собствен-
ной жизни в других – основной мотив 
повествования. Без этой светоносной 
рамки страшный рассказ о колымских 
испытаниях был бы невыносим. 

В образе сельского учителя, увле-
ченного работой, безвинно попавшего 
в волну репрессий, поражает муже-
ство, терпение, вера в возвращение 
домой – качества русской души, по-
зволившие вынести нечеловеческие 
муки. Стремление к семье, к сыно-
вьям – та скрытая сила, которая вы-
несла человека на поверхность жиз-
ни. А прощение, незлобивость дали 
мудрость и энергию жить, учить детей 
в школе, утверждать добро вопреки 
пережитому и чувству неполноправ-

ности, отчуждения людей от «врага 
народа». Возвращение домой оста-
вило свою метку. Та радость встречи, 
которую берег страдалец многие годы, 
не получила отклик. «Встреча была не 
так тепла, как хотелось мне, и как про-
сила моя измученная душа. Я ждал от 
них сочувствия моему страданию, вни-
мания и душевного тепла. Все один-
надцать лет вдали от родины жена и 
дети были всегда в моем сердце. Как 
сегодня помню, когда на меня напра-
вили винтовку, – я среди белого дня 
видел, как передо мною стояли мои 
мальчики». Но дома – тоже страда-
ли. Последние слова в воспоминани-
ях старого учителя: «с тех пор болею 
сердцем», метафора сердечной памя-
ти, переданы молодому слушателю в 
наследие.

Душевная близость чужих, случай-
но встретившихся людей, сострада-
ние, сочувствие и любовь к другому, 
ответственность за прошлое страны, 
ощущаемое как общая боль, прида-
ют документальному повествованию 
Александра Лаптева свет и надежду. 
Сыновнее и отеческое чувство к лю-
дям, земле, миру – внутренний стер-
жень написанного, главная духовная 
опора России.

Новые страницы иркутской прозы 
продолжают традиции русской клас-
сики. По-гоголевски звучат слова ста-
рухи Краевой: «Я вам, милые, не пеш-
ка, а живая душа, и попрошу впредь 
с етим считаться». От безысходности 
обращенные в воздух, они в большей 
степени обращены к самой себе в по-
пытке убедить себя в чем-то главном. 
Значимо и безлюдье вокруг старухи. О 
живой душе – рассказы Альберта Гуру-
лёва, Андрея Антипина, повесть Алек-
сандра Лаптева – ее красоте, умении 
прощать, дарить себя, продолжаться 
в мире: людях, песне, слове, взгляде. 
Вслед за писателем читатель спосо-
бен увидеть красоту незаметного, не-
приглядного, забытого, учится любить 
ее. «Теперь, пожалуй, только сердцем 
и помянешь их в добрый час, потому 
что во все века такие, как дядя Веня, 
были не просто людьми, соседями, 
земляками, с кем рядом живешь и ды-
шишь, а живой невысказанной прав-
дой, которую в первый раз познаешь 
на этой земле и учишься любить» (Ан-
дрей Антипин).

…Ее не стало, пока я писала. Так 
подумалось… Но она жила. В осеннем 
закате обвисла, потускнела. Пыль и 
грязь стали ее частью. Кольцом об-
вила железную опору, и, обнимая, дер-
жалась своей невесомостью. В одном 
месте кольцо истончилось до несколь-
ких волокон. И все же какая-то сила бе-
регла в ней будущую жизнь. Это серое 
что-то, такое невзрачное и невнят-
ное, едва различимое мною рядом, 
ощущалось теперь родным и близким. 
Теплея, оно незаметно стало мной.
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