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Юбилей любимого писателя  – достойный по-

вод не только вспомнить основные вехи его 
творчества, но и попытаться глубже понять не-
однозначность созданного поколениями хресто-
матийного образа. В судьбе Николая Алексеевича 
Некрасова было немало жизненных ситуаций, вы-
зывающих противоречивые оценки как современ-
ников, так и потомков, одна из которых – чтение 
оды «Бокал заздравный поднимая…», посвящен-
ной генералу М.Н. Муравьеву. 

Именно за этот поступок Некрасов подвергся 
остракизму современников, а детище поэта  – 
журнал «Современник», основанный А.С. Пуш-
киным в апреле 1836 года, ради благополучия и 
сохранения которого и 
был предпринят этот от-
чаянный шаг, в итоге ока-
зался закрытым.

Напомним, владелец 
журнала П.А. Плетнёв  – 
приемник Пушкина на 
посту редактора «Совре-
менника»  – в сентябре 
1846 года продал журнал, 
имевший в то время объ-
ём 40 печатных листов, 
Некрасову и Панаеву. Не-
маловажно отметить, что 
после майских пожаров в Петербурге в июне 1862 
года издание журнала было приостановлено на 8 
месяцев «за вредное направление». 

Казалось бы, как мог прогрессивный поэт и 
мыслитель публично восхвалять усмирителя 
восстания в Литве и Польше? Революционеры и 
либералы всех мастей проклинали поэта, некото-
рые вчерашние поклонники срывали со стен его 
портреты или писали на них слово «подлец» и по-
сылали ему по почте. Попробуем восстановить по 
опубликованным отрывочным данным хронологию 
этого события.

4 апреля 1866 года. На Дворцовой набереж-
ной у Летнего сада небольшая толпа любопыт-
ствовала, как император-реформатор после 
прогулки садился в ожидающий его экипаж. В 
эту минуту мрачный русоволосый мужчина, как 
позже будет установлено следствием  – мелко-
поместный дворянин Дмитрий Каракозов,  – из 
толпы начал целиться в царя. По счастливому 
стечению обстоятельств пуля пролетела мимо, и 
государь не пострадал. Толпа напала на неради-
вого стрелка, но полиция спасла его от самосуда 
и поволокла в Третье жандармское отделение, 
занимавшее бывший особняк В.П. Кочубея на 
набережной Фонтанки, 16.

Первое в истории покушение на царя вы-
звало шок и оцепенение в обществе, а также 
перестановки в правительстве: были уволены 
наиболее либеральные чиновники и сторонни-
ки политики реформ, видные общественники 
стали дрейфовать вправо, последовали обыски 
в помещениях либеральных изданий, аресты 
либеральных деятелей (Варфоломея Зайцева, 
Юлия Жуковского, Василия Слепцова, Петра 
Лаврова и многих других).

Всеобщее напряжение достигло критических 
размеров, когда стало известно, что главой след-
ственной комиссии по делу о покушении назначен 
М.Н. Муравьев. Все были уверены, что Муравьев, 
только что подавивший восстания в Польше и Лит-
ве, круто возьмется за наведение порядка. 

14 апреля 1866 года. Некрасов получил тайную 
записку от цензора Феофила Толстого – личности 
весьма примечательной, более того, для своего 
времени прогрессивной – о готовящемся закрытии 
журнала «Современник». 

Феофил Толстой – не только чиновник ведом-
ства государственного контроля, позднее член 
совета Главного управления по делам печати 
Российской империи, гофмейстер двора его импе-
раторского высочества, но и автор более двухсот 
романсов, состоявший в дружеской переписке с 
Достоевским, Некрасовым, Гончаровым. 

По секретной информации после покушения 
на императора Дмитрия Каракозова у последне-
го при обыске были найдены журналы «Русское 
слово» и «Современник».

В это же время старшиной Английского клуба 
в Санкт-Петербурге, где готовился обед в честь 
приема в члены клуба М.Н. Муравьева, был 
граф Г.А. Строганов. 

Прозаик и драматург Владимир Соллогуб так 
характеризовал графа Строганова:

«Я всегда находился с Григорием Строгановым 
в самых дружеских отношениях и могу сказать, что 

редко на своем веку встречал человека такого бла-
городного и доброго. Он представлял собой олице-
творение того, что французы называют «прожига-
тель жизни», но в самом изящном смысле. Всегда 
готовый волочиться за женщинами и кутить, но в 
то же время всегда был готов оказать услугу това-
рищу, помочь бедняку, утешить страждущего». 

15 апреля 1866 года. По утверждению совре-
менников именно граф Г.А. Строганов предложил 
поэту срочно сочинить стихи для торжественно-
го обеда в честь Муравьёва. Опасаясь закрытия 
своего журнала, Некрасов решается на отчаян-
ную попытку.

16 апреля 1866 года. Ода, текст которой не был 
официально опубликован, была продекламирова-
на поэтом и наделала много шума в обществе и 
поэтических кругах Петербурга. По информации 
петербургской газеты «Северная Почта» – органа 
печати Министерства внутренних дел Российской 
империи  – стихи Муравьеву не понравились, а 
«Современник», невзирая на предпринятые уси-
лия – был закрыт.

Жертвенный поступок Некрасова не принес 
ожидаемых результатов, а презрение, которое он 
вызвал в реакционных кругах, было равно негодо-
ванию либералов. Если верить журналу «Русский 
Архив», в оде Некрасова были такие слова:

Мятеж прошел, крамола ляжет,
В Литве и Жмуди пир взойдет;
Тогда и самый враг твой скажет:
Велик твой подвиг… и вздохнет, –
Вздохнет, что, ставши сумасбродом,
Забыв присягу, свой позор,
Затеял с доблестным народом
Поднять давно решенный спор.
Пускай клеймят тебя позором
Лукавый Запад и враги:
Ты мощен Руси приговором,
Ее ты славу береги.
Нет, не помогут им усилья
Подземных их крамольных сил.
Зри: над тобой, простерши крылья,
Парит Архангел Михаил!
Имеются все основания полагать, что это не те 

или не совсем те стихи, которые читал Некрасов 
Муравьеву, ибо по сообщению отдельных газет 
того времени, ода кончалась словами: «виновных 

не щади», «…не жалей преступников». Верны ли 
эти сообщения, доподлинно неизвестно, так как их 
источником послужила газета М.Н. Каткова, заин-
тересованная в посрамлении Некрасова, но воз-
можно, что подобные строки действительно были. 
Если присмотреться к отрывочным цитатам оды, 
рассыпанным по разным газетам, легко не только 
уловить в них иные метр и ритм, но даже сконстру-
ировать такое двустишие:

Вся Россия бьет тебе челом,
Чтобы ты виновных не щадил.
О, смотри: покрыв тебя крылом,
Над тобой архангел Михаил.
Вряд ли представленная реконструкция вер-

на, она написана более современно в манере, не 
свойственной творчеству Некрасова, возможно 
обе версии вышеприведенных стихотворений  – 
подделка. Но каковы бы ни были оригинальные 
стихи, они не вызвали желанного эффекта, так как 

все слушатели хорошо понимали скрытые мотивы 
этого поступка. 

Вернемся на три года назад – к 1863 году. Поль-
ское восстание, для усмирения которого в Северо-
Западном крае был назначен Муравьев, вызвало 
в русском обществе большой прилив национали-
стических чувств, чему немало способствовало 
вмешательство в польский вопрос европейских 
держав, в первую очередь Англии. К концу 1863 
года Муравьев стал носителем идеи защиты рус-
ских государственных начал от козней Европы, 
мечтавшей воспользоваться польским восстанием 
для ослабления Российской империи. 

Как известно, Польское восстание 1863-1864 
годов, направленное на восстановление Речи 

Посполитой в границах 1772 года, началось с 
антирусских погромов. С торговых заведений и 
мастерских срывали вывески, написанные по-
русски и на любом другом языке, кроме польского. 
Русские жители Варшавы были завалены аноним-
ными письмами с угрозами. Правительство на-
деялось водворить порядок примирительной по-
литикой и реформами. 14 марта 1861 вышел указ 
Александра II о восстановлении Государственного 
совета Царства Польского и учреждении органов 
самоуправления в Польше. Но предпринятые по-
пытки не увенчались успехом, восстание перешло 
в фазу боевых столкновений, повлекло человече-
ские жертвы. 

Одним из первых официальных историографов 
восстания стал генерал В.Ратч, по личному пору-
чению М.Муравьева написавший два тома «Све-
дений о польском мятеже 1863 г. в Северо-Запад-
ной России», в которых содержатся объективные 
данные, в том числе по количеству репрессиро-
ванных в ходе восстания. 

Необходимо отметить, что признанием заслуг 
перед Отечеством стала установка в 1897 году в 
Вильно памятника М.Н. Муравьеву с родовым гер-
бом Муравьёвых и девизом «Не посрамим земли 
Русской», а также открытие в 1901 году музея М.Н. 
Муравьева для объективного изучения его дея-

тельности. В записке о необходимости создания 
музея говорилось, что в русском обществе основа-
тельно забыты заслуги М.Н. Муравьева, осуждаю-
щие голоса всемерно старались представить его 
деятельность в превратном виде, а учреждение 
музея, где были бы максимально собраны доку-
ментальные памятники эпохи, должно содейство-
вать восстановлению его доброй памяти. 

Учитывая все изложенные обстоятельства, 
снова вернемся к весне 1866 года, перво-
му покушению на Александра  II и чтению оды 
Н.А. Некрасовым. 

28 мая 1866 года. Журнал «Современник» был 
окончательно закрыт личным распоряжением им-
ператора Александра II. В редакции «Современни-

ка» официальное уведомление о закрытии журна-
ла получено было 1 июня. 

Некрасов трагически переживал события 1866 
года, в частности, самым мучительным был его 
собственный беспощадный суд над собой, что 
нашло отражение в целом ряде его стихов: «Ли-
кует враг, молчит в недоуменье…», «Умру я скоро. 
Жалкое наследство…», «Зачем меня на части рве-
те…» и других. 

В стихотворении «Ликует враг, молчит в недо-
уменье…» есть такие строки:

Ликует враг, молчит в недоуменье
Вчерашний друг, качая головой,
И вы, и вы отпрянули в смущенье,
Стоявшие бессменно предо мной
Великие, страдальческие тени,
О чьей судьбе так горько я рыдал,
На чьих гробах я преклонял колени
И клятвы мести грозно повторял…
Зато кричат безличные: «Ликуем!»,
Спеша в объятья к новому рабу
И пригвождая жирным поцелуем
Несчастного к позорному столбу.
Некрасов продолжил тему самобичевания 

стихотворением «Умру я скоро. Жалкое наслед-
ство…», но особенно остро звучит стихотворение 
«Зачем меня на части рвете…»:

Зачем меня на части рвете,
Клеймите именем раба?..
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа!
Каковы бы ни были строки оды «Бокал заздрав-

ный поднимая…» Некрасова и их оценка совре-
менниками, в контексте эпохи, поведения действу-
ющих исторических личностей, поэт, на мой взгляд, 
оказывается, если не полностью оправданным, то, 
безусловно, понятым. Отмеченные выше тенден-
ции забывать или поносить имя М.Н. Муравьева, 
существуют и поныне, поэтому в рамках эссе хо-
телось бы обратиться к опыту прошлого, чтобы из-
влечь уроки того, как важно заботиться о сохране-
нии исторической памяти.

Рассказ об одном эпизоде и характере Некра-
сова был бы неполным без существенного допол-
нения. Через два года после закрытия журнала 
«Современник», в 1868 году, Некрасов сблизился с 
издателем Андреем Краевским и арендовал у него 
не менее популярный журнал «Отечественные 
записки», который совместно с М.Е. Салтыковым-
Щедриным медленно, но верно реформировал в 
направлении народничества и передовой демо-
кратической мысли. Опыт предыдущих событий 
конца шестидесятых сделал Некрасова осторож-
нее, но не слабее духовно. В знаменитом стихот-
ворении 1868 года он напишет: «Душно! Без сча-
стья и воли…». В нём ему удаётся почти прямо 
выразить революционный призыв и мысль о на-
зревающей в долгой ночи грозе, которая распле-
щет «чашу вселенского народного горя»: «Буря бы 
грянула, что ли? Чаша с краями полна!».

А немного позже поэт весь свой духовный опыт 
тонкого знатока народной жизни реализует в глав-
ной работе – эпической крестьянской поэме «Кому 
на Руси жить хорошо».

К.И. Чуковский в своих критических рассказах 
«Поэт и палач» так отозвался о личности Некра-
сова: «У нас в литературе завелась целая секта 
опреснителей и упростителей Некрасова. Каждый 
из них только и делает, что подмалевывает, за-
тушевывает, приглаживает, прихорашивает, рету-
ширует подлинный облик Некрасова, – но мы из 
уважения к его подлинно-человеческой личности 
должны смыть с него эту бездарную ретушь, и тог-
да пред нами возникнет близкое, понятное, дисгар-
монически-прекрасное лицо – человека».

Едва романс осознал себя как особый 
песенно-музыкальный жанр, сразу 

же между отцами-создателями его воз-
ник спор. Спорили, можно сказать, текст 
и музыка.

Композиторы «могучей кучки», «ци-
вилизованные музыканты» призывали 
относиться к стихотворным текстам ро-
мансов с осторожностью, не искажать 
их в угоду музыкальной фразе, подчи-
нять мелодию – поэзии. В противность 
им великие «музыканты-варвары» (их 
так и называли  – «варвары») призы-
вали с текстами не церемониться. «Но 
как быть с Пушкиным? – возмущались 
«цивилизованные». – Загонять гения в 
наши такты?!». Отвечая, «варвары» со-
ветовали обращаться к стихам третье-
степенных поэтов. 

В конечном счёте «цивилизованные» 
победили. «Хочу, чтобы звук прямо вы-
ражал слово», – заявлял Даргомыжский. 

Читаешь об этих баталиях и думаешь: 
нам бы ваши печали, господа великие 
романсисты! У нас «варварство» процве-
тает. Более того, прогрессирует! Основе 
романса – тексту – отводят роль прило-
жения к музыке. Сами авторы текстов 
спокойно совершают насилие над темой, 
логикой, над русским языком, наконец. 

Как бы для того, чтобы вскрыть этот, 
извините за выражение, геморрой и по-
казать проблему во всей её глубине и не-
приглядности, в чьей-то светлой голове 
зародилась идея рассмотреть современ-
ное романсное творчество, взяв за исход-
ную точку начало 90-х.

Идея была оформлена как «Романс 
ХХI век», запущена в оборот, и первым 
её результатом было обнаружение даже 
не сотен, а прямо-таки тысяч энтузиастов 
романса на местах (поэтов, композито-
ров, исполнителей).

Главная сложность нового конкурса – 
бесконечное разнообразие жанра. Просто 
сказать «романс» – значит, ничего не ска-
зать. Существует романс классический, 
бытовой, городской, жестокий, эстрад-
ный, цыганский, пейзажный, дворянский, 
мещанский, дворовый, студенческий и 
так далее, как говаривал один наш зна-
комый, директор областной филармонии. 
Каждый тип романса знатоками-любите-
лями и учёными-музыковедами подраз-
деляется на виды, каждый вид – на под-
виды… Такое обилие сходных, но всё же 
обособленных направлений объясняется 
историей возникновения и развития жан-
ра. Его создавала не какая-то замкнутая 
кучка особо одарённых творцов. Музы-
кальным творчеством занимался весь 
русский народ.

Организаторы и судьи нового конкур-
са поступили мудро, решив не делить 
поток исполняемых номеров на «типы» 
и «виды». «Академический» это романс 
или дворовый», «жестокий» или «пей-
зажный», «цыганский» или «городской», 
решили они,  – дело десятое. Важнее 
другое: состоялось данное вокально-ин-
струментальное произведение как ро-

манс или нет? 
Но какие при-
менять крите-
рии при оценке 
творений? А 
это, господа, 
тайна за семью 
печатями. Су-
дьи полагаются 
исключительно 
на своё личное, 
индивидуальное 
впечатление, 
выставляя «баллы» участникам конкур-
са: от 1 до 12. Авторам и слушателям 
остаётся надеяться, что в воображении 
судей имеется некий идеал, с которым 
они и сравнивают опусы.

Мы бы предложили использовать схе-
му оценок, которой придерживался упо-
мянутый выше директор филармонии, 
любитель присказки «далее… далее». 

Директором этого ответственного уч-
реждения, призванного заниматься раз-
витием и пропагандой музыкального 
искусства, данный товарищ стал совер-
шенно случайно. По профессии кадро-
вый военный, вышедший в отставку, он 
был рекомендован возглавить филармо-
нию кем-то из своих губернского уровня 
друзей. (В начале 90-х и не такие кульби-
ты случались в руководящих сферах.) И 
так получилось, что «клиент» не посра-
мил своего «патрона». Он как-то сразу 
завоевал в учреждении авторитет. В ар-
мии он был командиром танкового полка. 
Так его поначалу и звали в филармонии: 
«Бронелобый». Потом разобрались и 
присвоили другое имя: Компот (от ком-
полка). Выяснилось, что кроме навыка 
командовать и пробивать любые хозяй-
ственные проблемы, Компот был ещё и 
большим любителем и даже знатоком 
песни и романса. Он вечно напевал себе 
под нос что-нибудь из Есенина:

Корабли плывут в Константинополь.
Поезда уходят на Москву…
Или из народного творчества: 
Ты лети, лети, машина, шибче,
Ой, как много крутится колёс… 
Компот не был председателем худсо-

вета, но всегда на его заседаниях при-
сутствовал и, случалось, подавал ре-
шительный голос. Насчёт романсов он 
изъяснялся так: 

– Делю романсы, сколько их ни есть, 
на три вида: романс-фуфло, романс-за-
чаток и романс как таковой, то есть дей-
ствительный. 

И никто, ни авторы текстов и музыки, 
ни исполнители, ни, наконец, слушатели, 
когда приходилось открывать какой-ни-
будь фестиваль, ему не возражали. На-
столько его речь была проста и резонна… 

Давайте и мы, имея ввиду коди-
фикацию полковника Компота, рас-
смотрим представленные на конкурс 
романсы, естественно, не все, но наи-
более типичные. 

Сегодняшнее наше житие представ-
ляется в романсах поистине вечным 

праздником. Герои любовных мадрига-
лов  – люди всё исключительно тонкие, 
душевно богатые, манеры у них благо-
родные, мечты стерильные. Особенно 
хорош женский пол. Гражданки носят 
платья, которые легко «продеваются в 
обручальные кольца», на головах де-
виц ценные «куньи шапочки», из-под 
шапочек спадают «локоны до плеч», 
глаза у женщин и дев «словно горный 
хрусталь», в их взорах «нити свеч пере-
плетаются ветвями». Их партнёры отли-
чаются изысканными манерами, гусар-
ским удальством, отменным здоровьем 
и неистощимым либидо. Если у дамы 
случается, не дай бог, размолвка с пар-
тнёром, она бежит, «заламывая руки», 
в «запущенный сад», бросается там на 
«каменную скамью» и льёт горькие слё-
зы. Мужеский пол мягко и настойчиво со-
общает любимой женщине о своей пла-
менной любви и ведёт её, заплаканную, 
в «просторный парк под сень аллей», 
где «вальяжной страстью вспенилась 
сирень», где «перламутровый воздух» 
и звучат «закатные блюзовые сонеты», 
оркестровые вальсы и пьесы «очарован-
ных скрипачей». Порой тема меняется 
на обратную, тогда представители силь-
ного пола горько переживают разлуку. В 
конце концов кавалеров «посещает ра-
дость встречи» и, «перед морем упав на 
колени, они, заплакав от счастья, зары-
ваются в горячий песок». Море же «лазу-
рью опять заблистает».

Конечно, не всё ещё в наши времена 
идеально. Об одиночестве написаны сот-
ни романсов в старые годы, тема и сегод-
ня, увы, не исчерпана. Судя по представ-
ленным на конкурс «пробам пера», всё 
ещё нередки случаи, когда верную пару 
посещает несчастье: «угасает тонкая све-
ча» её или его жизни (вариант: «Облик 
твой чарующий угас»), и оставшаяся в 
живых половинка андрогина «в ответ сле-
зу проливает». Но и в этом случае субъ-
ектов прочно связывают «тонкая нить» и 
«лазурный свет». Пара осваивается в об-
становке небытия и входит в доверитель-
ные отношения со Всевышним. Любящие 
свободно «улетают в иные измеренья». 
Бог высылает навстречу гостям ангелов, 
ангелы указывают дорогу в райские кущи 
и протягивают пришельцам «любви боже-
ственную нить». Поэт и его возлюбленная 
оказываются «одни среди звёзд», в «жем-
чужной россыпи грёз» и при этом «сферы 
звучат огнём венчальным». 

Публика горячо аплодирует рассказан-
ному и пропетому на сцене. 

Подспорьем для авторов являются 
старинные (золотого, серебряного веков и 
переходных периодов) классические сти-

хиры. На прошедших на канале «Культу-
ра» конкурсах были исполнены вещи пря-
мо-таки нафаршированные классикой в 
виде прямых цитат и отдельных вставок. 
Здесь и «погас последний луч заката», и 
«отцвели уж давно хризантемы в саду», 
и «кремнистый путь блестит под Луною» 
(у классика «кремнистый путь блестит» 
сквозь туман, а не под Луной, но это не 
имеет значения). Современный поэт не 
прочь пофилософствовать, он озабочен-
но отмечает, что вокруг «бушует мир же-
стокий, но белеет парус одинокий». Опять 
же: «гори, гори, моя звезда». И обязатель-
но в новых романсах слышен «звук раз-
битого бокала». Какая страсть без битья 
сервизов? В академических, особенно 
цыганского пошиба романсах посуды 
горы набиты! А кто нынче поёт, не приняв 
на грудь? Тем более, если «вдалеке гита-
ры звон»? 

И что вы думаете? Жюри вместо того, 
чтобы расчувствоваться, отмякнуть ду-
шой и откликнуться на явно «удачные», 
признанные всем миром строчки и обра-
зы, бурчит: «подражательность!», «лож-
ный пафос!», «всё ужасно вторично!», 
«калька старых текстов!», «железная сти-
лизация!» и, наконец: «клон!».

Тем не менее, исключительно по 
доброте душевной, жюри проставляет 
довольно высокие оценки творческим 
потугам, а некоторые судьи вообще вы-
носят предельно положительные баллы, 
оправдываясь тем, что «текст, конечно, 
слаб, но музыка и, особенно исполнение, 
неплохи». Как исполнение может быть 
плохим, если исполнители через одного 
«заслуженные» и «народные»?

На вопрос ведущего концерт, почему 
исключительно прекрасному в жизни от-
дают свои предпочтения авторы, компо-
зитор, чуть замявшись, выпалила:

– Хочется культуры!
Поэт из другой пары авторов горячо 

защищал право романса «быть умным». 
Хотя речь шла об умничанье… 

Как бы оценил такие «подражатель-
ные» и «вторичные» работы наш «филар-
монии полковник» Компот? Отнёс бы их 
к «романсу-фуфло», «романсу-зачатку» 
или зачислил бы в «романсы как тако-
вые»? В третью категорию, мы уверены, 
эти сочинения никак бы не попали. Хотя 
бы потому, что цитируя классиков, поло-
жено соблюдать правила цитирования и 
вообще не перегибать явно палку заим-
ствований. Во вторую категорию, в «за-
чатки», опусам тоже бы вряд ли попасть. 
Слишком напыщены, расфуфырены, и 
хоть видят авторы «бога на небесах», но 
обращаются со Всевышним как-то раз-
вязно. Классики такого не допускали.

В душе Компот добряк, смотрит на 
молодёжь снисходительно. Но всему 
есть предел. 

Скорее всего, наш директор отнёс 
бы слащавые любовно-пасторальные 
кантаты к первой категории, к «роман-
су-фуфло». 

С явными подражателями дело ясно. 
Но как поступить с теми немногими авто-
рами, которые разрабатывают собствен-
ные темы?

Владислав Можайкин из Сыктывкара 
представил на конкурс романс «Чёрный 
пёс». Здесь всё своё, незаёмное. Не-
ожиданный и свежий образ в самом на-
чале элегии:

Словно боцман, чей китель затаскан,
И корабль давно на мели – 
Чёрный пёс,
	 тёплым ветром обласкан,
Чутко спит в придорожной пыли.
Слушатель понимает Чёрного пса. Это 

что-то вроде Диогена-философа, которо-
му из его бочки мир виден лучше, чем из 
окон дворцов. Но всё-таки, что видит пёс-
современник, зарывшись носом в придо-
рожную пыль? Какую жизнь? Шоссе, не-
сущиеся мимо машины… И что? Суета 
сует? Об этом романс? Но тема никак не 
раскрывается. Вообще, почему лежащий 
в пыли пёс сравнивается с «боцманом»? 
Разве боцман – символ философа? И по-
чему китель затаскан? Он пьяница, этот 
«боцман»? Что-то не верится. (Кстати, 
один наш знакомый чрезвычайно строгий 
боцман однажды, гневаясь на команду, 
так ударил в рынду, что в сердцах обо-
рвал верёвку.) Образ пса исчезает из ро-
манса, едва обозначившись. Лишь в по-
следних строках он вновь является, при 
этом назван… «чёрной меткой». Кому? 
По какому случаю? 

Образ не раскрыт, а романс не состо-
ялся, хотя и заработал дружный апло-
дисмент и похвальные оценки жюри. 
Что, конечно, в немалой степени объ-
ясняется тем, что произведение было 
исполнено народным артистом России 
Дмитрием Певцовым.

Заряжен собственной лирикой романс 
«Воля вольная» (муз. В.Семёнова, сл. 
С.Ковалёвой). Авторы открыли совре-
менную женщину, ни от кого не завися-
щую, ни к кому не привязанную, ничего, 
кроме «воли», не желающую. И всё бы 
ладно. Вольных людей у нас практически, 
кажется, нет, исполать им и добро пожа-
ловать во все романсы! (Хотя своеволь-
ных предостаточно.) Героиня романса 
между этими полюсами (воли и своево-
лия) как-то не определилась. «Воля» её, 
видимо, состоит в «пойду туда, не знаю 
куда». Нам сообщается, что «колея» этой 
геройской женщины  – «нехоженая и не-
езженая», сама она  – «неприкаянная». 
В ХIХ веке женщины в таком состоянии 
либо бежали из дома с возлюбленными, 
либо досрочно кончали жизнь. Куда идёт 
по своей «воле вольной» наша современ-
ница? Это, конечно, лично её дело (тем 
более в наше остро гендерное время). Но 

раз уж слушатели втянуты в рассмотре-
ние этой необычной судьбы, не грех хотя 
бы намекнуть, куда пробирается она по 
своим «неезженым» тропам? Тем более, 
она гордо заявляет, что у прочих пути из-
вестные. Однако здесь начинается пута-
ница. Эти «прочие» идут… «кто в обход, 
кто вброд». Подождите, но если «в обход 
и вброд», так чем же путь «прочих» отли-
чается от того, который избрала героиня 
романса? Получается, у всех одинаковая 
колея  – «неезженая и нехоженая». По-
видимому, это одна и та же туристическая 
группа, пробирающаяся прямиком через 
реки, горы и долины. Об этом что ли ро-
манс? Нет? А о чём тогда? В чём всё-
таки отличие бедовой героини от прочих 
обыкновенных гражданок, не познавших 
«волю вольную»?

Директор Компот, выслушав эти ро-
мансы, наверняка бы прибавил от себя: 
«И так далее… и так далее». «Чёрного 
пса» и «Волю вольную» он бы опреде-
лил, конечно, в группу «романсов-зачат-
ков»: сюжеты намечены, есть образы, 
есть даже намёки на какие-то мировоз-
зренческие поиски, ничего ни у кого не 
заимствовано. Но, к сожалению, пока 
это – вороньи гнезда, бурелом слов, за-
готовленных и ожидающих обработки то-
пором и пилой.

…Но у нас остаётся праздной по-
следняя графа трёхчленной кодифика-
ции  – «романс как таковой». Неужели 
эта графа так и пропустует? Нет, мы 
этого никак допустить не можем. Хотя 
бы для порядка нужно заполнить и её. 
Что делать, что делать?! Однако по-
звольте, господа, ещё остались авторы 
этих заметок, они ведь тоже надеются 
оставить после себя достойный след в 
великом движении современных роман-
систов! А что, если их детище – на сло-
ва Геннадия Деринга и музыку Геннадия 
Лукиных – как раз и поместить в пустую 
графу? Как это: за неимением гербовой 
пишем на простой…

Торжественно ночи молчанье,
Строга её светлая грусть.
Дневное утихло страданье.
Под снегом Великая Русь.

Мне люб её сон под снегами,
Чиста её жизнь в забытьи.
О, если б могла вместе с нами
За Пермскими скрыться горами,
Пропасть, в неизвестность уйти!

Сбежать от сыновьих настигов,
Не слышать насмешек врагов,
Исчезнуть, как Атлантида,
Под волнами пышных снегов.
Рискнули мы и теперь думаем: что-то 

скажет директор? Видим, надулся, на-
бычился наш Компот… Как пушкинский 
Феб, которому «мальчишка гимн поднёс», 
а семинарист – «тетрадь лакейских дис-
сертаций». Должно быть, прикидывает: 
попотчевать ли наглецов «лозой», как 
мальчишку, или «тотчас поставить в пал-
ки», как семинариста?

Некрасов. Ода Муравьеву
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