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Основой спектакля «Морфий», поставленного 

Евгенией Богинской на Малой сцене Театра 
им. Ленсовета, стал одноименный рассказ Миха-
ила Булгакова, самостоятельный, но тематически 
примыкающий к циклу «Записки юного врача» 
(1925-1926 гг.). Опираясь на собственные впечат-
ления работы в больнице села Никольского Смо-
ленской губернии в 1916-1917 годах, писатель с 
хирургической точностью вскрыл причины тревож-
ного и тоскливого состояния своего героя, харак-
терного для морфиниста. 

История зависимости от морфия молодого вра-
ча Сергея Полякова начинается в период корен-
ных потрясений России и краха личной жизни: его 
бросает возлюбленная, оперная певица, с которой 
он прожил год – целую вечность в исчислениях 
юности. Вдали от Москвы в болезненном, сумрач-
ном состоянии он начинает новую страницу своего 
жизненного дневника. Разворачивается захваты-
вающая хроника отчаяния, мужества, бессилия 
и внезапной концентрации воли, неимоверного 
хладнокровия и пекла отчаяния героя. 

Бегство от любви и людей оборачивается для 
Полякова встречей с любовью в неожиданных 
множествах её проявлений и с людьми, предстаю-
щими в самых невероятных образах и жизненных 
обстоятельствах. «Двойные сны» – галлюцинации, 
начавшиеся вскоре у врача, принимающего мор-
фий, перемежаются с не менее фантастическими 
событиями и переживаниями реальной жизни. Он 
с удивлением, а порой с восторгом или ужасом от-
крывает в себе неведомые до того качества, когда 
один на один оказывается перед разверзшейся 
бездной собственной души.

Литература знает немало примеров описания 
необычных состояний человека, находящегося 
под воздействием веществ, изменяющих созна-
ние. Достаточно назвать «Исповедь англичанина, 
употребляющего опиум» (1822 г.) Томаса Де Квин-
си, эссе Шарля Бодлера «Поэма о гашише» (1858 
г.) и «Роман с кокаином» Михаила Агеева (публи-
кация 1934 г.). Отличие «Морфия» Михаила Бул-
гакова от названных произведений в том, что его 
герой прибегает к наркотику не от жажды острых 
ощущений или в надежде найти источник творче-
ского вдохновения. Нет, именно желание погасить 
физическое страдание, вызванное, скорее всего, 
страданием душевным, да ещё на фоне обще-

ственной катастрофы, подвигает молодого чело-
века принимать вещество, которое вместе с болью 
подавляет и его самого. 

Такова в кратком изложении суть рассказа 
Булгакова. Режиссёр-постановщик Евгения Бо-
гинская и автор сценической адаптации Влади-
мир Кустов нашли воз-
можность дать этой сути 
зримое воплощение. 
Оно оказалось не иллю-
стративным «подстроч-
ником» литературного 
оригинала, а полноцен-
ным театральным «пере-
водом» исповедальной 
прозы на язык зрелища, 
которое полностью за-
хватывает зрителя.

В спектакле «Мор-
фий» заняты два актёра: 
Иван Шевченко играет врача Сергея Полякова; в 
роли Анны Кирилловны, акушерки и тайной жены 
Полякова, – Владислава Пащенко. Их игра явила 
удивительный дуэт, который хочется назвать «сим-
фоническим», столь красочным он получился в 
своём многообразии: контраст и развитие внешних 
и внутренних движений героев приводит к полноте 
образного единства. 

Многоговорящая сдержанность пластики 
Владиславы Пащенко, её скупая мимика при 
широком голосовом спектре рисуют вопло-
щённую Трагедию – героев, времени, России в 
целом. Актриса филигранно использует пали-
тру сценического минимализма; подчёркнутая 
статика её образа впечатляет многообразием 
обертонов, зазвучавших во взгляде, в мимике, 
жесте, костюме. Особое внимание в работе над 
ролью она уделяет голосу: звуки и призвуки по-
лучают порой значение не менее важное, чем 
это было бы в эмоциональном монологе или в 
экспрессивной жестикуляции. 

Мне показалось, что актриса по-своему убе-
дительно попыталась написать лик русской жен-
щины в её страдании и сострадании, во всеох-
ватывающей любви-жалости, подвигающей её 
к жертвенности. При всей строгости и экономии 
выразительных средств музыкально её героиня 
получила довольно объёмное воплощение, вы-

зывающее в памяти и сольное пение, и заплачки 
сельской плакальщицы, и звучания космическо-
го органа – голоса человеческой души. На этом 
«органе» виртуозно играет герой Ивана Шевчен-
ко – импульсивность, смена настроений, пере-
ключение регистров трагического и комического 
порой вызывает в памяти персонажей Гофмана, 
Гоголя и Достоевского с их неуловимой и непред-
сказуемой – «ртутной» – сменой настроений и 

внезапными поступками. Актёр передал трудно-
объяснимые метаморфозы, происходящие с мо-
лодым человеком: малодушное отчаяние, пани-
ческие порывы скрыться от людей и себя самого 
вдруг замещаются концентрацией воли сделать 
то, что должно делать врачу – спасать жизни 
ближних, облегчать их боли. Парадоксальным 
образом человек в пристрастии к морфию вы-
казывает слабость и страх боли, но проявляет 
собранность, силу и бесстрашие, когда от него 
ждут помощи страждущие – он сам становится 
для них воплощением болеутоляющего, своео-
бразным «морфием». 

Иван Шевченко в своей роли совместил темп 
доверительного рассказа, интимного повествова-
ния с ритмами эксцентричной пластики, элемента-
ми танца в состоянии аффекта, что само по себе 
подчёркивает странность и загадку человека как 
такового прежде всего для себя самого.

Упомянутая «симфоничность» игры актёров 
была бы невозможной вне специально созданной 
сценической среды с декорациями – плоскостями-
«трансформерами» – художника-постановщика 
Светланы Тужиковой и видеоинсталляций Игоря 
Домашкевича. Изысканный в своей тональной 
подвижности колорит светового оформления спо-
собствует возникновению ещё одного действую-
щего лица спектакля – пространства, аккомпани-
рующего внутреннему напряжению, смятению, 
отчаянию и надеждам героев. 

Сценическая жизнь спектакля наполнена также 
тонким и точным музыкальным звучанием «Вну-
три облака» и специально «темперированным», 
сообразно действию, звучанием электрогитары 
Владислава Амелина. Точечные эмоциональные 
акценты звукового и зрительного ряда спектакля 
образуют живую и ёмкую атмосферу событийно-
сти «Морфия» и подчёркивают значение её вну-
треннего плана. 

Эпизоды спектакля, помимо указанных аллю-
зий (Де Квинси, Бодлер, Агеев а также Гофман, 
Гоголь и Достоевский), вызвали у меня мысль о 
некоем происходящем исследовании двух ипоста-
сей героя, так сказать, плотской и душевной, рас-
щеплённых и находящихся в мучительном стрем-
лении к соединению. Врач Поляков в исполнении 
Ивана Шевченко в какой-то момент увиделся мне 
как бы сквозь очки двух Фрейдов – Зигмунда, ос-
нователя психоанализа, и Люсьена, его внука, 
художника, пишущего нагое человеческое тело, 
не приукрашенное, без идеализирующих его по-
кровов академической живописи. Я почувствовал 
себя свидетелем «анатомической» исповеди По-
лякова, безжалостно препарирующего собствен-
ную душу. Тем не менее внешняя беспощадность 
душевного обнажения героя не гасит возникшего 
сочувствия к нему, и, несомненно, это щемящее 
сочувствие усиливается благодаря игре Ивана 
Шевченко. На протяжении 1 часа и сорока минут, 
в которые идёт спектакль, актёр побуждает с не-
ослабевающим вниманием наблюдать картину 
преображения человеческой личности в её оцепе-
нении, взлёте и падении.

Премьера «Морфия» состоялась 27 февраля 
2022 года. На Малой сцене создатели спектакля 
показали немалое мастерство, рождённое в люб-
ви к театру, русской литературе и к человеку. 

К 200-ЛЕТИЮ
ДМИТРИЯ ГРИГОРОВИЧА

Он начал слабо, бледно, безлико; 
знакомство с Некрасовым оказалось 
тем поворотным моментом в жизни Гри-
горовича, что делает судьбу, открывая 
человеку – его самого; коллективное про-
изведение трёх авторов: Григоровича, 
Достоевского и Некрасова «Как опасно 
предаваться честолюбивым снам», поя-
вившееся в альманахе «1 апреля» – ско-
рее фарс, где события разворачиваются 
быстро, как в кинематографе, ещё не су-
ществовавшем тогда…

…Чиновник, вынырнувший из счастли-
вого сна, бежит за вором, тщившимся по-
хитить столовое серебро, не догоняет его, 
но на улице встречает своего начальника, 
слишком удивлённого растрёпанным ви-
дом подчинённого…

Всё наслаивается и дальше (стран-
ная тень «Двойника» мерцает за борта-
ми бурлеска…).

Как бы там ни было, но мощнейшее 
облучение Некрасова и Достоевского, 
шедшее на Григоровича, заставило его, 
в сущности плохо знавшего деревенскую 
тему, приняться за большую повесть, дав-
шую ему изрядное литературное имя.

«Деревня»…
Сколь много правды, горестей, слёз 

связано с понятием этим в пантеоне рус-
ской жизни!

Гущь крепостной крестьянской без-
дны: жизни, возведённой в квадрат не-
справедливости; скотница, прямо на 
скотном дворе рожающая дочь, умирает: 
уже начало трагично.

Девочка, растущая среди ругани и 
побоев, в мире, где исключаются ла-
ска и любовь…

Наждачный реализм, проходящий пря-
мо по сердцу; новый этап критического: 
единственно верного в то время, застав-
ляющего читателя думать – так ли устро-
ен социум, предлагающий такие вариан-
ты бытования на земле.

Тургенев – с «Записками охотника» 
считавшийся зачинателем крестьян-
ской темы, засвидетельствовал при-
оритет Григоровича.

Затем последовал «Антон-Горемыка», 
о котором мощно отозвались Белинский 
и Герцен, находившийся в эмиграции; 
крестьянская тема расширялась – как 
увеличивалась боль, вложенная в неё; 
но Белинский отмечал и необыкновенную 
трогательность повести.

Действительно – в ней была особая 
теплота, и даже нежность: к описываемо-
му персонажу.

«Гуттаперчевый мальчик» пишется 
уже после раскола «Современника», 
из которого Григорович уходит с Тур-
геневым; пишется схожими красками, 
смыслово бликующими несколько 
иначе; но – снова боль, вновь траге-
дия, и красная нить сострадания, про-
шивающая повесть, вибрирует раска-
лённым металлом.

Собственно, в этом одна из коренных 
сил Григоровича: вызывать сострадание, 
бороться с равнодушием, не давать жиру 
самодовольства затягивать души.

И то, как он прилагал эту силу к сво-
им лучшим произведением, действует и 
сегодня, когда социум настолько далёк от 
сострадания и совести, что даже не ве-
рится в… эту удалённость.

К 160-ЛЕТИЮ
КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО

Ах, сколько фантазии!
Ах, как она, кипя и посверкивая пер-

сонажами, наполняла детские миры не-
скольких поколений…

Кто говорит? – Слон…
Добрейший доктор Айболит победит 

все ситуации, и свершит столь необходи-
мую помощь.

Добрейший дедушка Корней раскры-
вал кладовые слова, и, пропуская сквозь 
фильтры отменной фантазии, представ-
лял панорамы – где даже нравоучитель-

ность была обрамлена столь чёткими 
образами, что помогала взрослеть: как в 
«Федорином горе», например.

Тараканище страшен: как тиран. Пока 
не появится герой.

Впрочем, дети едва ли проассоцииру-
ют описанную ситуацию с политической 
данность, это уже взрослое восприятие.

…Он был серьёзным литературове-
дом: сборник «От Чехова до наших дней» 
убеждает в этом.

Очерки, совмещающие заниматель-
ность и анализ, играли гаммой мысли и 
были выверены стилистически.

Многолетний труд о Некрасове вы-
лился в выход первого советского со-
брания стихотворений: снабжённого 
многочисленными, тщательно выверен-
ными комментариями.

Он долго и кропотливо работал с ру-
кописями классика – и огромное число 
поэтических строк его введено в оборот 
именно Чуковским.

Он занимался переводами – в том чис-
ле формою пересказа для детей, и издал 
замечательные мемуары…

Но в сознание поколений дедушка Кор-
ней будет связан прежде всего с детски-
ми своими поэмами, дававшими первую, 
одну из первых возможностей соприкос-
нуться с подлинной литературой: чтобы 
запомнить впечатления на всю жизнь.

Много ипостасей у Чуковского – пере-
водчик, критик, составитель замечатель-
ного сборника "От 2 до 5", но дедушка 
Корней ближе и роднее всего именно, 
как дедушка – как великолепный рас-
сказчик замечательных историй – в риф-
му, ибо какая же детская поэзия обой-
дётся без неё?

Счастье быть Айболитом – и желание 
подражать ему, стать… если не доктор-
ом, то добрым, было вполне логично для 
многих поколений детишек-ребятишек…

(Попробуйте-ка добиться такого же 
эффекта, предлагая нынешним дет-
кам "Фиксиков", или "Аркадия Парово-
зова", либо ещё какую мультипликаци-
онную чушь!)

Разговорно-разнообразный стих (мо-
жет быть, чуть в мастерстве уступающий 
Маршаку, хотя… как измерить это "чуть", 
сей тончайший волос?) поражает вее-
ром фантазий…

Какие глупые газели!
Ах, Тотоша опять всё съел!
А как по-разному бежит посуда от 

Федоры: для каждого предмета – свой 
характер!

И перевоспитание Бармалея, данное 
вроде бы через жестокость, в сущности 
не способно испугать малыша, но – пока-
зать, в который раз, как плохо быть злым.

Не в наше время, увы…

Однако, великолепие самородков 
детской поэзии Чуковского не меркнет от 
тусклости внешне слишком яркого наше-
го времени.

К 145-ЛЕТИЮ
АЛЕКСЕЯ НОВИКОВА-ПРИБОЯ

Волны Новикова-Прибоя накатыва-
ют на реальность: будто продолжается 
Цусима…

…Он ярко живописал море: сочно, 
смачно, точно вглядываясь в каждую 
волну; он детально описывал устройства 
кораблей, будучи влюблённым в морское 
корабельное дело…

…Матрос Балтийского флота, усилен-
но занимающийся самообразованием, в 
«Кронштадтском вестнике» он печатает 
статью, призывающую матросов посе-
щать вечерние школы.

Он участвует в котле Цусимы, попада-
ет в японский плен, и там ему приходит 
мысль в голову описать бывшее с ним: 
отчего литература выигрывает.

Один из броненосцев, отправляющих-
ся на войну с Японией: Новиков-Прибой, 
служащий на нём; но прежде, чем достиг-
нуть берегов Японии, предстоит совер-
шить долгий путь, и страшные события 
начинают закипать уже во время пути…

Командование бездарно: командова-
ние принимает решения, гибельные для 
всей команды; никакого миндальничанья 
не позволит себе писатель, использую-
щий только наждачную правду.

Он жёстко оценивает царизм.
Он пишет много о борьбе рабочих – 

логично: все хотят быть сыты и грамотны.

…Подробности Цусимского похода 
даются выпукло: они и сейчас, при пере-
читывании, воспринимаются выпукло и… 
кошмарно; мощно строит писатель персо-
нажей, очерчивая характеры резко, будто 
серебряным стилом.

Адмиралы, офицеры, простые ма-
тросы…

Множество причин, приведших страну 
к поражению.

Монументальный словесный памят-
ник Новикова-Прибоя возвышается уве-
ренно: так, что накаты волн времени не 
страшны ему.

К 85-ЛЕТИЮ
ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА

Ноша Валентина Распутина была тя-
жела, ибо писать вровень с классиками 
девятнадцатого века практически невоз-
можно (хотя Распутину это удалась), а 
чаша его, подъятая к небесам, была пол-

на как солнечной субстанцией жизни, так 
и горьким полынным отваром, который 
щедро производит юдоль.

Уже "Деньги для Марии" обещали 
писателя чрезвычайного, редкого: и по 
словесному, густому и крепкому письму, 
и по проникновению в сердца людские, 
занавешенные от большинства плотью 
поступков. Собственно, "Деньги для 
Марии" сама по себе замечательная по-
весть, ибо мощно показывает, как траге-
дийный излом выявляет лучшее и худ-
шее в человеческой породе, – мощно и 
оригинально; но в сравнении с главной, 
вероятно, книгой "Живи и помни" – это 
ещё репетиция высоты. 

"Живи и помни" даёт жизнь так плот-
но и веско, столь из глубин высвечивая 
сущность её, что полноценно встаёт в 
ряд с классическими произведениями 
лучших из лучших…

Несущая в себе новую жизнь: ребёнка, 
о котором мечтала, который не получал-
ся, Настёна топится, чтобы предупредить 
мужа, изъеденного собственным дезер-
тирством и страхом войны…

Это – как речь на могиле Илюшеньки 
из "Братьев Карамазовых" – та же мощь, 
та же сила…

Только… есть ли выход к свету через 
пути страданий, которыми изломисто 
идут герои Распутина?

Есть ли он?
Ибо отсутствие такового не может сде-

лать книгу значительной, ибо литература 
существенна лишь в той мере, в какой 
даёт почувствовать парение души, при-
косновение к облакам.

А сама повесть – с её живым, хлебным 
языком, с нежной, такой простой Настё-
ной, с Андреем, ощутившим, что такое 
жизнь в тупике, – есть световое вещество 
жизни: ибо, как бы ни была тяжела она, 
это всё равно жизнь…

Далее накатят волны "Прощания с Ма-
тёрой", – где образы старух, пьющих чай 
так, будто вот-вот к ним в гости заглянет 
смерть, врезаются в память алмазными 
гранями силы и мастерства; Матёра – 
книга о разрушении и стойкости: могучий 
"царский листвень" (чуть ли не тень Ми-
рового древа!), – волны, несущие новое, 
но несущие его через разрушение, не мо-
гут сокрушить, как сокрушат они деревню, 
разорят кладбище…

Великолепные "Уроки французско-
го", в сущности, обжигающий стигмат 
сострадания, вырезаемый на сердце 
читателя; тут линии Достоевского и Не-
красова причудливо переплетаются, 
точно врастая в современный материал 
скудости и бедности.

А как роскошно-живописен очерк о 
Байкале! вода его блестит, и берега чуть 
не прогибаются от обилия ягодных кустов; 
и дремотное в этот час бело-прозрачное 
море Байкала готово поделиться силой 
своей с читающим строки Распутина.

Книги – тёртые, сильные, с хлебом и 
гневом, правдой и жёсткостью – строил 
Распутин, как строили когда-то терема, 
и хотя в его книгах мало праздничного, 
сам факт, что были они – праздник рус-
ской литературы.

А "Живи и помни" страшнее Матёры не 
из-за окуляра войны, а из-за ячейки памя-
ти, которую не порвать.

…Сухая, трущаяся друг о друга кар-
тошка – коли нести её в мешке: еда "Уро-
ков французского" – переходит в гемато-
ген и макароны, проводя линии фраз по 
полю новеллистического шедевра.

Матёру не отстоять, как не продлить 
жизнь старухам, сидящим за чаем; но 
дети вырастают всегда, и опыт их – кру-
глый от получаемого добра, квадратный 
от причинённой боли – формирует их раз-
лично: и читателями, сопереживающими 
персонажам, и делягами, отвергающими 
гуманитарный мир.

Баня.
Баня с пауками из Достоевского – 

ассоциацией.
Дебрь и огнь войны, и – любовь в не-

драх их (и войны, и бани) – страшная, 
как крест.

Кресты кладбища, уничтожаемые, 
сжигаемые; фотографии мелькают, про-
валиваясь в небытие.

Оно существует: как бездна, в которой 
не представить ячеек света.

И… байкальская роскошь, гладкая 
пышность воды, неистовство раститель-
ности берегов, сборы ягод, изобилие 
живописи – точно фламандское нечто, 
а вовсе не русское, выплеснуто в дан-
ность; роскошь очерка, ткущегося сочно, 
вкусно, сладко.

Прозаические миры звучат такой мета-
физикой, что любая метафизика отступа-
ет перед гущей человеческой дебри.

…А когда дело дойдёт до водки, будут 
её передавать бережно, по бутылке, из 
рук в руки, тут же отпивая, хмелея…

«Пожар» Распутина неистово рас-
кинется на страницах повествования, 

выхлестнется 
за пределы его, 
опаляя лица 
с о г р а ж д а н , 
вздымаясь к 
небесам ярост-
ной мощью.

Персонажи 
пройдут че-
редой, пред-
ставляя собой 
галерею совет-
ских типажей – с самоотверженностью и 
апатией, мудростью и наплевательством; 
пожар, начавшийся в восемьдесят пятом 
году, не сулил пепелища, которое к утру 
останется в повести; а один из героев, 
заявляя: «Будем жить!» – точно выража-
ет стойкость русско-советского народа, 
который готов пережить любые пожары-
кошмары, хоть наиболее бережно будет 
спасать водку.

Яркость повести отражает многое: и 
разгильдяйство, и стойкость перед огнём 
причудливо соединяются в русской мен-
тальности; а язык Распутина, обладая 
высокою степенью пластичности и вы-
разительности, вполне превращает мест-
ную драму в трагедийный анализ слома 
и раздрая советской жизни – грядущего 
глобального пожара.

И тут Распутин предстаёт провидцем.
Жизнь и память – память тяжелее, чем 

боль; кристаллы света, впечатанные так 
глубоко в души, как будто реальность ис-
ключает их.

«Живи и помни» – сложена из фраз, 
чья сила в равной степени напоена стра-
данием и млеком предшествующей лите-
ратуры. Деревня примет дезертира, жена 
спрячет его, но их ребёнок никогда не по-
явится на свет.

Жажда жизни, прожигающая всё на 
свете, война, противоречащая этой жаж-
де, боль людская, солью просыпанная в 
бездну текста.

Холод севера не способен сковать 
души.

…Мы не умрём, впечатанные в янтарь 
великого текста…

Мы умрём, оставшись жить, и даже 
как будто и ребёнок, который должен по-
явиться – появится, вырастет.

Проза ассоциируется с корой, покры-
той неведомыми письменами, с землёй, с 
вечно длящейся русской трагедией.

…Старухи не желают покидать дерев-
ню – да и старухи такие, будто болтают со 
смертью ежедневно, чай с ней пьют.

Матёра должна быть разрушена, но 
зачем – не объяснить вечности, которую 
представляют старухи, остающиеся жить 
через смерть, текст, ужас, повседнев-
ность, через потерю надежд…

К 85-ЛЕТИЮ
ВЛАДИМИРА МАКАНИНА

Один и одна…
Маканин – с самого начала – ис-

следовал разные виды, типы, подтипы 
одиночества; варианты дружбы, скру-
ченной в телефонных проводах, бытие 
Ключарёва и Алимушкина, частично от-
дающее абсурдом.

Он круто строил фразу и придержи-
вался реализма, даже сочиняя свои сюр-
реалистические рассказы.

…Вас убьют, когда вы не ждёте; в 
обществе всем известно: могут любо-
го забрать, отвезти на машине за го-
род, зарезать.

Так просто рассказывается о страш-
ном: о мечте всякого тирана.

Маканин разнопланов, хотя и реали-
стичен всегда: тщательно прописываются 
детали, ярко вспыхивает фон.

Он реалистичен, изображая психи-
атрическую больницу, где собран весь 
цвет интеллигенции; он реалистичен, изо-
бражая войну, он…

Андеграунд тяжёл: погружение в слои 
не обещает особого удовольствия.

…интеллигент, несущий возмездие 
подлецам; общежитие, как символ со-
ветской – и постсоветской – вообще, 
российской жизни; рваные ритмы кух-
ни андеграунда…

Всё закономерно.
И это тоже реализм.
(Предельный реалист – это Джойс: 

не замечали?)
«Две сестры и Кандинский» тексту-

ально исследуют феномены стукачества 
и доносительства, слишком распростра-
нённые… не только у нас.

Маканин исследовал много социаль-
ных феноменов.

Его книги остры.
Они режут биссектрисами смысла за-

снувшие головы скучных обывателей.
Те не просыпаются.
Но книги Маканина продолжают 

звучать.
Ключарёв и Алимушкин, скрученные 

дружбой, как телефонным, перепутан-
ным проводом (почти забылись теперь 
аппараты такие, забылись, как многое 
из жизни быта), поражали нестандартно-
стью – и литературных ходов, и языка са-
мого, каким живописались отношения их.

Маканин совершенствовался, ви-
доизменяя прозу свою, включая в неё 
новые словесные ключи, бьющие то 
ярким бытописательством, то абсурд-
ной струёю; Маканин погружался в слои 
андеграунда, показывая своеобразно-
го героя – не из тех, кто, будучи тихим 
низвергателем советской власти, ждал 
власти новой, чтобы занять в ней нишу 
постов и стать получателем премий, а из 
тех, кто, обладая подлинной силой духа, 
не согласился бы ни с какой властью, 
ибо любая, в конечном итоге, больше 
интересуется самою собой, нежели без-
дной живущих при ней.

Андеграунд играл многоцветьем, и 
был суров, в чём-то жесток даже, но уча-
стие в нём давало и определённую стой-
кость, что позволяло определить челове-
ка как героя.

Не изведав шума, и страха, и страсти 
войны, Маканин пишет «Асан», подвер-
гавшийся критике воевавших; но роман 
этот – река с глубиною медленного тече-
ния, ибо реалистическое повествование, 
свой угол зрения на войну и на человека 
вообще своеобразно выводят его за гра-
ницы военной темы, хотя и используется 
она как сюжет.

Роман об амбивалентности, если не 
расчетверённости человека в зеркалах 
яви, и об отношениях каждого с самим 
собой, и если есть в нём фактические 
ошибки (сомнительна, например, воз-
можность героев общаться по сотовым 
телефонам), то сотрутся они временем, 
оставляющим главное.

А творчество Маканина – из основного 
ряда, от ключевых источников, и того ка-
чества, которое позволяет говорить о пре-
словутой вечности.

Морфий

Творчество, обращенное к вечности

Об одноимённом спектакле 
Ленсовета

Памятные литературные даты марта
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