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Вставай,
страна огромная!..
В старое воронежское село пришла 

ранняя апрельская Пасха.
По утрам еще схватывался на воде 

робкий ледок, но весна уже гнала, зри-
мо наполняла воздух талыми запахами, 
гулкими звуками, голубой эмалевой вы-
шиной. Звонче сверлили воздух детские 
голоса, яростней кричали петухи. Сол-
нечный ветер щедро осыпал веснушка-
ми детские носы и щеки. На замшелых 
лицах стариков проклюнулись и блуди-
ли беспричинные улыбки. Старые ивы 
вдоль речки зашевелились, зашелесте-
ли зеленым шелком. Мощным талым 
озоном задышало великое Черноземье.

В этот день в селе хоронили сто-
летнего старика, бывшего колхозного 
бригадира. Мало кто знал его по име-
ни, соседи звали его Дед, или дед Сер-
жант. Да еще, кто постарше, помнили, 
что за двадцать лет после войны в 
бригаде бывшего сержанта не посади-
ли ни одного колхозника.

Дед пережил трех жен, семерых де-
тей. Двое живых, сын и дочка, редко 
бывали на родине, давно отвыкли от 
родичей, от отца… Последние годы 
Дед жил с внуком Митрофаном и не-
весткой Маней. Старик был не в тя-
гость доброй и улыбчивой Мане. Он 
сам умывался, медленно, но своей ру-
кой надевал портки, чистую рубашку, 
садился за стол. Любил поговорить.

– Митроня, что не хвалишься? Го-
ворят, трактор новой марки получил?

– Получил, дедушка, немецкий. Ди-
зель пятьсот сил, как у танка. Сто гек-
таров за смену пашет.

– Разбогател, значит, колхоз… Кто 
там сейчас хозяин?

– Газпром. Мы теперь богатые, де-
душка…

– Да, цены богатые… Мы после 
вой ны на колесных по три гектара па-
хали, а хлеб дешевый был. Наверно, 
грамотные люди в Газпроме больше 
есть стали? Почему цены на хлеб ра-
стут, Митроня?

Дед горячился, в тусклых глазах 
появлялся настырный блеск, голос 
срывался на фальцет. Внук не робел 
перед гвардейским натиском бывшего 
бригадира. Он любил деда в эти мину-
ты, но боялся излишнего возбуждения 
старика и с терпеливым сочувствием 
помалкивал, изредка поддакивая. Дед 
утомлялся, начинал зевать и злиться 
на себя за свой пафос, и в который раз 
клятвенно обещал:

– Все, больше выступать не буду! 
Я давно со своим колхозом лишний в 
этой жизни.

Дед подвигался ближе к окну, умолкал 
и часами глядел, как у старого коровни-
ка ребятишки на мотоциклах гоняли по 
глубокой силосной яме. Байкеры как с 
трамплина вылетали из ямы и зависа-
ли в воздухе под крики и визг болель-
щиков. Мотоциклы шлепались оземь 
всеми потрохами и, виляя и дымя, чу-
дом выравнивали ход. Бывало, и не вы-
равнивали… Тогда мотоциклисты долго 
кувыркались вместе с мотоциклами, но, 
слава Богу, до сих пор оставались целы.

Дед восхищенно стучал ладошкой 
по столу и с гордостью заключал:

– Ваш Газпром супротив наших ре-
бят – мешок с говном!

Дед не говорил о смерти, но все ту-
склее и короче становились его дни. 
Старик вслух перебирал давно поза-
бытые имена, путался, звал внучку:

– Маняша, в нашем взводе гармо-
нист был, сибиряк… Помнишь, как его 
звали? Не Иваном?

– Иваном, дедушка.
– Орел! Про священную войну в 

блиндаже под Сталинградом играл… 
Почище Шаляпина наяривал!

Дед счастливо улыбался, пытался 
напевать далекую мелодию, слабо 
дирижировал ладонью. Он еще мог 
вспоминать, еще воображал себя в 
молодой забубенной и веселой жизни. 
А во сне столь явственно чувствовал 
долгий поцелуй влажных девичьих 
губ, что переставал дышать и опять 
звал внучку:

-- Маняша… А где эта, толстомор-
денькая? Как её… соседка наша?

Недавно за обедом дед решитель-
но отодвинул миску и тихо произнес 
чужим голосом:

– На днях помирать буду. Пока в здра-
вом уме, хочу попросить тебя, внучек…

Старик наклонился к Митрофану и 
стал что-то медленно говорить, пере-
ходя на шепот. Маня из деликатности 
вышла из комнаты.

– Можешь для меня? – робко спро-
сил старик.

– Могу! – твердо сказал Митроня и 
обнял его маленькие худые плечи.

Деда хоронили, как хоронили всех 
сельских стариков. Просто: без слез, 
без речей. Без людской толпы, только 
соседи пришли постоять возле гроба.

Но все же необычность была.
Митроня подогнал к дому свой не-

мецкий дизель с открытой полутележ-
кой. На нее поставили красным сит-
цем обшитый гроб, как на армейский 

лафет. По узкому проулку до уличного 
асфальта трудно было проехать на 
машине. Дорога раскисла, разбитые 
колеи сровняло полой водой. И пеш-
ком не пройти с гробом. А дизель с 
двухметровыми и широкими, как пери-
ны, колесами шел по проулку, как Гул-
ливер среди лилипутов.

На главной улице остановились. 
Люди обчищали, обмывали в лужах 
сапоги, собираясь идти до кладбища. 
На асфальте стоял автобус, из которо-
го резво выпрыгивали солдатики с ду-
ховыми инструментами. Через минуту 
медный оркестр в полной выкладке 
стоял за гробом, ожидая команды 
юного лейтенанта.

Процессия тронулась.
– Ба-а-мм!
Голосистая медь низкими нотами 

рванула в вышину. Люди вздрогну-
ли, выпрямили спины. Мужики сняли 
шапки, и никто уже не опускал головы. 

Ребятишки сбоку дороги бежали за ор-
кестром, за барабанщиком, который 
изо всех сил лупил палочками, а ко-
нопатый низкорослый солдатик в такт 
ему утробно ухал широкополым рас-
трубом контрабаса: бах-бах-ба-бах-
ах! У солдатика мячиками надувались 
щеки, укрупнялись и лезли из орбит 
глаза. Шутка ли, на нем держались 
все низы оркестра, и ему чаще других 

подавал одобрительные знаки дири-
жер. Нежно голосили трубы, гортанно 
чеканили тромбоны, мужественно ро-
котали басы.

Внук Митроня выполнил просьбу 
деда. В воронежском селе соверша-
лось невиданное доселе: военный ор-
кестр впервые исполнял на похоронах 
знаменитую мелодию Великой Отече-
ственной войны:

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!
Можно было видеть воочию, как от-

зывались на музыку люди. От каждого 
двора, бросая праздничные застолья 
и домашние дела, к траурной процес-
сии присоединялись по двое-трое, а с 
детьми и по пятеро. На полдороге за 
гробом шли уже человек двести.

Музыка длинным дыханием запол-
няла улицы и проулки. Мощным, гул-
ким дыханием океана. Солнце вышло 
из-за туч и яро вспыхнуло на тонкой 

отполированной меди. Светлы и стро-
ги были лица земляков. Они не только 
хоронили своего Деда, последнего сол-
дата великой войны, они напоминали 
живым о себе, о своей дерганой жизни. 
Дед всегда был на их стороне. И они 
сегодня все за Деда, вместе с Дедом. 
От толпы шел молчаливый протест. По-
хороны всегда протест. У гроба это чув-
ствует каждый особенно остро. И это 

трудно выразить словами. Сельские 
люди не любят речей на похоронах. 
Речи говорят на тризне начальников.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна…
Было ощущение. что музыка ис-

полняется впервые. Озноб дергал по 
коже, на скулах играли желваки. Реши-
мость подступала к горлу, кровь стуча-
ла в висках. Твердыми губами люди 
шепотом подпевали:

Идет война народная, 
Священная война…
Солдатики старались держать 

строй, не делали лишних движений, 
оркестр жег мелодию, как на параде, 
на Красной площади. Казалось, что 
гроб с покойником, сотни земляков за 
гробом, весна и Пасха, солнце и ра-
дость Праздника гармонично соедини-
лись в кипящей музыке, соединились 
в одно чувство. Можно представить, 
как ощутили это чувство русские люди 

в июне 1941 года, когда по всей стране 
зазвучала «Священная война», когда 
ее запели миллионы, когда ее впер-
вые услышал и подхватил Дед, дед 
Сержант, которого звали Емельян Ан-
подистович Воронов.

Пойдем ломить всей силою, 
Всем сердцем, всей душой
За землю нашу милую, 
За наш Союз большой!

Командир
Солдаты убирали арбузы на кол-

хозной бахче, день был жаркий, воздух 
плавился, кругом голое рыжее поле. 
Ребята с черными от загара спинами 
часто ходили к шалашу, пили теплую 
воду, обливали стриженые головы, ле-
ниво переговаривались.

Сторож, худой горбатый старик в про-
сторных штанах, босиком прохаживался 
с лопоухим щенком по стежке, откидывая 
палкой из-под ног высохшие плети и ар-
бузные корки.

Третий день он молча приглядывался 
к солдатам. Приводил их усатый старши-
на, команды подавал скороговоркой, лихо 
распевая окончания. Сотня запыленных, 
провонявшихся от ваксы и пота сапог по-
топает на месте, поднимая пыль, замрет, 
а через минуту уже мелькают босые ноги 
и голые, блестящие от пота спины. А к 
концу дня, будто по команде того же уса-
того старшины, необъятное для глаз поле 
сплошь покрывается горками рябых ар-
бузов. Пора домой. Два-три отрывистых 
слова – и нарасхват сапоги, гимнастерки, 
ремни застегиваются на ходу.

– Р-равня-а-йсь!
Словно ветерок пробежит по шерен-

гам – замерли подбородки.
– Смир-рна-а! Вольна-а! Расслаби-

лись, зашевелились.
Дед обычно подходил поближе и, 

опершись подбородком на палку, жадно 
глядел на ребят. Однажды не утерпел.

– Товарищ старшина, дай покоман-
довать. 

Старшина, предчувствуя хохму, улыб-
нулся, солдаты засмеялись.

– Ну что ж, покомандуй.
Старик ожил, глаза заблестели. Рас-

прямился, насколько мог, отбросил пал-
ку, сложил сухие руки по швам, выкрик-
нул фальцетом:

– Слушай команду!
Солдаты, в том числе и старшина, не-

сколько растерялись, видя, как посерьез-
нел старик.

А новый командир вперил глазами в 
строй и тем же фальцетом приказал:

– Напр-раву-у!
Строй послушно развернулся.
– Шагом мар-рш! Запевай!
Запылила дорога под сапогами, не-

смело взялась песня, но припев вышел 
уже стройнее, слаженнее.

А для тебя, родная
Есть почта полевая…
Старик старался топать в такт песне. 

Щенок забегал вперед, подпрыгивал и ве-
село лаял. Строй с песней обошел вокруг 
шалаша и остановился.

Дед опять сгорбился, поднял свою 
палку, вытер рукавом лоб и не мог скрыть 
счастливой улыбки.

– Наверное, командиром был? – весе-
ло спросил старшина.

– Был, сынок… был. Пехотной дивизи-
ей командовал под Сталинградом…

Старик закашлялся и отвернулся. 
Старшина почтительно вздохнул, сол-
даты молчали. Через несколько минут 
прозвучала команда, опять дрогнула и 
поплыла строевая песня. А сторож все 
стоял, опершись на палку, и глядел на 
дорогу.

Станица Старочеркасская,
Ростовская область

Резонанс
Длинными были городские зимы, 

плотными, и в памяти слёживались 
в пласт. Летние же месяцы богаче и 
ярче. 

Начиная с предшкольного лета 
жили мы с бабушкой в Калужской об-
ласти на Оке, в четырёх верстах от 
Тарусы вверх по течению. Деревня 
называлась Ладыжино, и первые два 
года мы снимали полдома у статной 
старухи по имени Василиса Давыдов-
на. Она носила фамилию Паращенко, 
была украинкой, хрипловато-зычно 
и напевно вещала в пространство, 
передвигаясь по участку, и я её поба-
ивался. 

Дом наш стоял на самом конце де-
ревенской улицы, целящейся на Оку. 
За домом лежало поле пшеницы, а 
под ним внизу за сосновым переле-
ском текла в клубах ивняков Ока, до-
машняя и игрушечно узенькая. Тогда 
она казалась широкой и полноводной, 
а когда увидел её годы спустя, то гла-
за всё искали за зеленью ивняковых 
куполов главное русло, словно вид-
нелась лишь протока, а истинная Ока 
протекала где-то там, поодаль, в зелё-
ной клубящейся дали. 

Жили мы лицом в поле, которое 
начиналось сразу за забором. К сере-
дине лета за калиткой стояла ровная 
и словно каменная стена пшеницы. 
Крыльцо выходило в тень, его окру-
жали липы и яблони, а малина была 
столь высоченной, что я бродил в ней, 
как по лесу, собирая огромные, еле 
держащиеся ягоды. 

Неподалёку от дома был выезд в 
поле с поворотом и дорожной ямой, 
где в дожди застревали машины. За-
слышав натужный вой, я бежал туда 
со всех ног, в то время как со стороны 
деревни нёсся Васька, мой уличный 
товарищ и ровесник, коротко стри-
женый и белобрысый с переливом. У 
него было крепкое лицо с большим 
подбородком, с белёсым пушком по 
загару, а разрез серых глаз глубокий 
и узкий.

Грязь мне нравилась. Я даже звал 
её «грязька». «Бускует, смори, буску-
ет!» – орал Васька, и мы бежали с та-
кой радостью на лицах, что водитель, 
усадивший машину, косился на нас 
почти с ненавистью, а, бывало, при-
цикивал матюжком. Подбегали, слов-
но яма была нашей собственностью, 
вроде ловушки, которую мы ставили и 
с чистой совестью проверяем. Обыч-
но шофёр долго и враскачку газовал, 

машина с воем елозила то взад, то 
вперёд. Кто-нибудь стоял рядом, кри-
ча: «Давай-давай!», шофёр то выле-
зал, то влезал, подкладывал доски, 
которые измочаливало до щетины, и в 
конце концов машина выезжала, а мы 
разочарованно и осоловело расходи-
лись по домам. 

Сдружил нас случай.
Мы играли на дальнем, высоком и 

сухом конце улицы, когда перед нами 
остановился газик с брезентовым вер-
хом. В нём сидел в очочках дяденька 
агрономского вида. «Ребят, проеду 
на Выселки?» – махнул он в сторону 
нашего своротка. «Да, да! Проедете! 
Там отлично!» – вдруг заорали мы, 
не сговариваясь, – настолько опьянил 
нас внезапный фарт. Возможно, если 
б один из нас открыл рот на секунду 
раньше, второй бы, глядишь, и не под-
хватил, но нас подвёл резонанс. Дя-
дечка сказал: «Спасибо, ребятки!» и 
потарахтел к своротку.

Когда мы подбежали, он, открыв 
дверцу, сидел в увязшем до подножки 
газике. Мы подбежали, как ни в чём 
не бывало: «Что, застряли?». Дядень-
ку я хорошо запомнил. Некоторым 
очки придают учёность, культурность, 
словом, некоторую беспомощность, 
которая в лесных и полевых услови-
ях только усиливается. На лицах же, 
огрубелых от ветра и солнца, очки си-
дят особо. Толстые, затёртые, будто в 
подгорелой оправе, они придают лицу 
запредельную и даже грозную про-
стецкость. 

Дяденька нам не сказал ничего. 
Чем больше он молчал и смотрел 
мимо нас, тем рьянее мы пытались 

помогать: какие-то палки тащили под-
кладывали, кряхтели, лезли на глаза. 
Пытались буквально нанизаться на 
его взгляд. Даже кричали: «Газик он 
мочный!». Но он нас не видел. Ругнул-
ся бы он или сплюнул, и то легче бы 
стало. Нет… Нагазовавшись, он сидел 
в кабине, пока не приехал трактор. А 
нас настолько подавило случившееся, 
что мы ещё долго ходили вместе по 
улице, словно порознь справиться с 
уроком были не в силах. 

Календула
Васька был великим романтиком, 

помешанный на любовном. Именно от 
него я впервые услышал песню:

А ну-ка, батька, запрягай-ка
Лошадочку косматую.
А я сяду и поеду
Цыганочку сосватую.

А тятька лошадь запрягает, 
А мамка вожжы подаёт, 
А папка мамку поцалует, 
А мамка козырём пойдёт.
Слово «косматую-у-у-у» он тянул 

вверх особенно страстно и поводя го-
ловой. Мне страшно нравился мотив 
этой загадочной песни, её забубён-
ность и тоска, и я спросил у бабушки, 
что значит «сосватую». Бабушка от-
ветила что-то раздражённое, вроде, 
«вырастешь – узнаешь».

Ваську отличали крайняя лирич-
ность и ранняя завороженность жен-
ственностью. Последняя сочеталась 
со сквернословием, а тема была 
единственной: женщина и её нежные 
части. Клоп делился сокровенным на-
распев, мечтательным полушёпотом, 
рассказывая историю, как он с краси-
вейшей «девкой» пошёл гулять и на 
пути оказался стог сена. Лирику ино-
гда сменяли анекдоты, где действую-
щими лицами также были некоторые 
человечьи запчасти. Те самые, о ко-
торых я в Солнечногорске с доверием 
поведал Ирочке. 

Я Васькин восторг не разделял, 
но слушал. Подмывало справиться у 
бабушки, насколько правда всё то, о 
чём докладывал Васёк, но что-то оста-
навливало. Однажды я не удержался 
и спросил, что означает одно сред-
ней тяжести словечко, украденное из 
прежнего алфавита и безобразно ис-
пошленное. Бабушка перевела его 
на детский язык, и стало стыдно – от 
обречённости в её голосе, оттого что 
объяснила, вместе того, чтобы отру-
гать. Скучно зазвучал матюжок, обе-
зоруженный бабушкиной честностью. 

При своей грубоватости, всех: «вы-
бей нос», «не дохай», «шут с ним» и 
«наплевать» бабушка до боли чура-
лась похабства.

Про скверные слова говорила, что 
они от татар. Слова эти были для неё 
преступлением так же, как и способ-
ность врать. Но честность стояла пре-
выше, поэтому, когда потребовался 

перевод ругательства – перевела по-
корно и скорбно, словно похоронила 
изначально светлую, но уже изгваз-
данную страничку нашей с ней жизни. 

«У Мишки заболело горло – пере-
купался. Заставила полоскать кален-
дулой. Вечером спросил, что значит 
слово … . Я пришла в ужас, но виду 
не показала. Сказала, что значения 
не знаю, но что это ужасно сквер-
ное слово – уверена. Теперь, не дай 
Бог, спросит кого-нибудь из ребят 
более сведущих – и найдут объясне-
ние. Главный ужас в том, что этот 
глагол – основной во всей «уличной 
премудрости». Подумала: ещё сло-
во существительное как-то мож-
но объяснить. Едва подумала – он и 
спросил. Объяснила. Потом читали 
«Молитву» Лермонтова. Сказала, 
что, если ругнулся, а потом читаешь 
стихи – частички грязи остаются на 
языке и пачкают слово. Спросил: «А 
если календулой прополоскать?»».

Черный бык
Просёлочная дорога, опушка, и 

обязательно сырая лесная глыбь с 
высокими редкими травами и каким-
нибудь мясистым и бледным цветком. 
Под полутёмным кровом флейтово 
низко и странно поёт таинственно-не-
известная птица, вступая редко и от-
решённо…

Полевая дорога. Пышная и нежная 
пыль, прибитая после дождя. Корка 
мокрая, копнёшь – там сухая и тёплая 
глубь. Лужи, как какао с молоком и 
бледной небесной добавкой. 

К пыли я относился хорошо, ба-
бушка же её терпеть не могла. «Пы-
лищща» состояла у неё в одном про-
клятом списке с микробами. Были у 
бабушки и другие страхи: коровы, гуси 
и змеи. Коров, казавшихся ей боду-
чими, обходила. Стадо надвигалось 
неотвратимо – гудким сопением, мо-
лочно-навозным чадом, смесью жар-
кого воздуха и паутов, колюче вреза-
ющихся в лоб. Бабушкино лицо и так 
напряжённо усталое, особенно под-
биралось, подсыхало. «Смотри, вон 
та рыжая – нехорошая», – прищурясь, 
говорила бабушка на масластую ко-
ровёнку с разно торчащими рогами. 
Один, точёный, с будто опалённым 
остриём, грозно целил вперёд. За ста-
дом шёл пастух Андрей, ссохшийся и 
запёкшийся от солнца, похожий одно-
временно и на старика и на подростка. 
Был он в чём-то выгоревшем до лило-
вой серости, и в кепке. С плеча свисал 
и волочился длиннющий кнут, сходя в 
дорогу постепенно и словно сливаясь 
с ней. Раскатно и в нос Андрей взре-
вает: «Но пошла-а-а-а-а!», а бабушка, 
повеселев, рассказывает сказку про 
Быка: 

«– Для чего ты, старичок, нож точишь? 
– Да старуха велела тебя зарезать… 
– Не режь меня, лучше засмоли мне 

спину».

И я представляю, как быка смолят, 
как лодку, чтоб не сгнил, и удивля-
юсь, почему ему не больно – смола-
то горячая…

Боялась бабушка и гусей, когда на-
чинали шипеть и, наступая, тянуть 
шеи, будто под что-то подныривая. 
В гусиных шипении и шеях бабушке 
виделось змеиное. Я хорошо знал ба-
бушкино прищуренное выражение и 
быстрый обходной шаг худыми ногами 
в коротких резиновых сапогах. 

С дороги в чащу она сходила осто-
рожно: боялась гадюк, хотя тех, кто 
их убивал, осуждала. Страхи эти и на 
меня пытались перейти, но я посте-
пенно управился, хотя, чтобы взять в 
руки змею, и теперь сделаю усилие. 

Дела тех дней шли самым неспеш-
ным чередом. Так, выдвинулся из 
ряда событий деревенский бык, про-
поровший бок пастуху Андрею. 

То, что жертвой стал именно пастух, 
было особенным святотатством. Пом-
ню, как бык этот прошёл мимо нашего 
дома, коротко и под нос роняя низкий, 
негромкий и леденящий рыко-хрип. 
Так кряхтит натужно пожилой мужик, 
получив удар сыгравшей доской или 
коряча груз.

Дом наш стоял на краю, а внизу ле-
жало, как вытканное, поле с копнами. 
По нему и нёсся бык спустя несколько 
минут. Чёрный, с пыльным отливом, 
он поддел копёшку, и сено разлете-
лось веерно и пыльно. И радостно до 
озноба было, что бык далеко в поле, а 
ты за забором, а вот уже и за дверью. 
А потом перешло дело в грозу, да так 
естественно, будто оглушительный и 
грозный гром был продолжением это-
го буйного бычары, а веерный взрыв 
сена – предвестником предгрозового 
порыва ветра, пронёсшегося по полю. 
Поле казалось огромным и далёким, 
но этот веер сена я видел отчётливо, 
настолько странна детская оптика: 
несмотря на удалённость копёшки, 
она была будто рядом, словно про-
странство гуляло, удаляя и приближая 
предметы по мере моей приворожен-
ности ими.

Грома я боялся, как и вообще гром-
ких звуков, и выходило, что сама мол-
ния не так заботила, как этот чугунный, 
сотрясающий небо раскат. Бабушка 
начала считать секунды меж молнией 
и громом, как вдруг оглушительный и 
одиночный удар с ясным треском ша-
рахнул точно над нами. Затрепетали 
молнии, будто нежданная бабочка-за-
щитница зависла над нашим домом, 
в то время, как грозный кто-то в бле-
стящей робе, шипя электродом, рас-
шивал небесную арматуру. А бабушка 
всё считала секунды и всё указывала 
на увеличение разрыва, мол, видишь, 
проходит гроза. А в небе гигантскую 
мебель продолжали ворочать, в то 
время, как с поля дождевая стена шла 
белёсым войском, и поглотила, заше-
лестела, загрохотала по крыше об-
вально, и ливень упрятал нас от быка, 
молний и грохота. 

Потом так же умолкло, рассеянно 
отдробив по кровле, и я выскочил и 
увидел синеющую боковину неба, во-
ронки от капель на дороге, и вспухший, 
в ребристую ёлочку, ручей, бегущий по 
колее. Главную силу он набрал имен-
но по окончанию ливня, и было что-то 
великолепное в том, что чем дальше 
буря, тем сильнее взбухает поток. 
Грохотнул гром, уже далёкий, будто 
всё продолжающий на меня ворчать, 
требовать какой-то душевной дани и, 
казалось, чем дальше небосклон, тем 
круче скат и тем податливей рухались 
ядра грома – как булыганы с само-
свального кузова. 

Отмоклым ясным голосом запела 
кукушка. И по молоко меня послали с 
бидончиком в дом за оврагом, к тёте 
Варе. Молоко забрал, но скользь сто-
яла такая, что я проехался и шмякнул-
ся в сверкучую грязь-жижу… И бидон-
чик грохнул, крышка отлетела, молоко 
разлилось и смешалось с карим сле-
довым месивом. Упал я боком, вон-
зившись пятерней в жирную толщу, в 
шёлковую кашу, в которой непремен-
но острый обломыш кирпича найдёт, 
и врежется в руку. До сих пор помню 
смесь грязи с молоком, дрызглый 
холод сандалий, и как ремешки рас-
тягиваются, когда сандаль засосёт. И 
грязь на штанишках, и на голых ногах, 
и мокрость там, где пропитало одежду 
и та липнет. 

Я брёл к дому по зелёному гребню 
меж двух колей, внимательно глядя 
под ноги, чтоб опять не свалиться. 
Вдруг буря вернулась: гулко и на голо-
са зашумело впереди, будто в мехах 
и пазухах пространства очнулся от-
ставший ветрило. Я поднял голову: на-
встречу шёл чёрный бык. С губы сви-
сала тягучая слюнина. В лучах солнца 
со шкуры летуче парила влага. 

Из боковой калитки выскочила ба-
бушка в телогрейке с хворостиной и 
предельно сощуренными глазами. За-
кидывая кругово́ худые ноги в корот-
ких сапогах, она побежала быку на-
перерез. Я вжался в забор, и бык, не 
меняя шага, прошёл мимо, добавив к 
утробному сопенью низкий и хриплый 
рык, относящийся уже к бабушке, ко-
торая стояла меж мной и быком и ше-
велила губами.

Мы вернулись на наше крыльцо, от-
куда виднелось поле с копнами, осве-
щёнными вечерним солнцем. В эту ми-
нуту деревянно-раскатно досы́пался 
гром в огромный ларь за́ полем, и ба-
бушка, придя в своё восхищённо-эпи-
ческое состояние и дрогнув голосом, 
сказала, что это Илья-Пророк на теле-
ге прогромыхал по каменно-крепким 
облакам. И ещё что-то такое старин-
ное и уходящее в громовую даль ве-
ков, что и меня самого потянуло туда 
могуче и ясно, и я дрызглыми ремеш-
ками сандалек ощутил эту спаситель-
ную глубь, и показалось – чем крепче 
врасту стопами в отчую древность, тем 
легче мне будет выглянуть, свеситься 
в окошко нового дня. И не выпасть.
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