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Эпическое и трагическое начала, безусловно, 

сосуществуют в поэзии Павла Васильева, что 
по-особенному отразилось в построении его поэти-
ческого пространства. Поэтическое пространство 
Васильева можно сравнить с художественным 
пространством мощных живописцев, работавших 
в тот же период, что и поэт, но начинавших творче-
ский путь и сделавших свои открытия в живописи 
значительно раньше него. 

О буйстве сил в поэзии Васильева, о развороте 
пространства поистине эпического, о движении – 
бурном, взвихренном, кажется, писали немало. И 
не вспоминается ли живопись Филиппа Малявина 
с её необычайной стихией цвета, когда читаешь 
такие строчки: 

В глазах плясал огонь, огонь, огонь –
Сухой и лисий. Поднимался зной,
И мы жевали горькую полынь,
Пропахшую костровым дымом, и
Заря блестела, кровенясь на рельсах.
Эпичность Павла 

Васильева явлена в 
медленно разворачива-
ющемся пространстве, 
которое видит орёл или 
коршун в полёте. Это 
пространство подчи-
няется наклонной или 
сферической перспек-
тиве, которую открыл 
Кузьма Петров-Водкин 
и о которой писал в сво-
ей книге «Пространство 
Эвклида».

Над степями плывут орлы
От Тобола до Каркаралы…
Подобное эпическое видение огромных про-

странств имеет два субъекта – орел и поэт, взгля-
ды которых способны охватить этот фантасти-
ческий окоём. В нашем понимании сферической 
перспективы, анализируя поэзию Павла Василье-
ва, лучше избегать слова «горизонт», как чего-то 
скучно линейного при взгляде с земли. 

Вдруг небо, повернувшись тяжело, 
Обрушивалось. <…>

И окровавленным упал закат
В цветном дыму вечернего простора.

(«Всё так же мирен листьев тихий шум»)
Перекличка с «Купанием красного коня» Пе-

трова-Водкина овеществляется через одно только 
определение «крутые», столь отличного от сегод-
няшнего затасканного употребления этого слова, 
обладающего в своем индивидуальном звучании 
особой образной звукописью: 

Юность мчится во весь опор
На крутых степных лошадях. 
   («Сестра»)
Для раскрытия избранной темы взяты два сти-

хотворения Павла Васильева «Верблюд» (1931) и 
«Конь» (1932). В первом, безусловно, явлено эпи-
ческое начало. Второе может и должно быть пред-
ставлено как трагедия.

Эпические неспешность и величие «Вер-
блюда» отражается, прежде всего, в разом-
кнутости пространства и времени в противо-
положных направлениях. Это подчёркнуто 
начальной строфой, где время дано опосре-
дованно: носителем его оказывается сам «ко-
рабль пустыни». Он одновременно «…слушает 
<…> свист осатаневшей стужи, / И азиатский, 
туркестанский зной / Отяжелел в глазах его 
верблюжьих». Верблюд – странное и своео-
бразное существо – соединяет времена года 
и резкости климата в вечном противоречии и 
противостоянии. Впрочем, это только вступле-
ние поэтического персонажа в «реку времён», 
а вот и движение по оси исторического време-
ни в обратном направлении: 

Но приглядись – в глазах его туман
Раздумья и величья долгих странствий…
А затем переход к пространственной оси:
Что ищет он в раскинутом пространстве,
Состарившийся, хмурый богдыхан?
И, наконец, пересечение двух осей – простран-

ства и времени – в систему координат:
О чём он думает, надбровья сдвинув туже?
Какие мекки, древний, посетил?
Цветёт бурьян. И одиноко кружат
Четыре коршуна над плитами могил. 
Особо выделим здесь знаковое нарицательное 

«мекки», которое содержит в себе и конкретную про-
странственно-географическую точку – сакральный 
центр ислама, и указание на сакрально-культур-
ные центры вообще, и определенное временное 
удаление. «Четыре коршуна над» одновременно 
указывают направление движения по сторонам 
света и направление оси времени, уходящей из 
вечности в вечность: из бесконечности небесной в 
глубину, в которую вросли «плиты могил». 

С величественным пространством соединяется 
мотив тяжкого и запутанного пути, ибо в этом про-
странстве прямых путей нет, поэтому он, «древ-
ний» и «хмурый», «солончаковой степью осужден» 
«стлать запутанную нить / И бубенцы пустяшные 

носить / На осторожных и косматых лапах». Оби-
лие гласных делает ритм стихотворения замед-
ленным, как неторопливое и осторожное вышаги-
вание верблюда. 

Основная часть стихотворения дана отдельны-
ми эпическими картинами, каждая из которых на-
рисована всего несколькими сильными мазками. 
Здесь и «солнцем выжженная мятежная Хива», 
и «жадность деспотов Хивы», и «бухарские база-
ры», «и «ущербный месяц минаретов», и «проказа 
<…> по воспалённым лбам»,

«И щит владык, и гром ударов мерных 
Гаремным пляскам, смерти, песне в такт,
И высоко подъяты на шестах
Отрубленные головы неверных!».
Виртуозно построенная строфа (с её подчер-

кнутой ритмикой второй строки) с точки зрения 
пластики имеет масштаб и глаз Верещагина в 
страшных поэтических метонимиях-откровениях. 

Картины древних и давних жестокостей неожи-
данно прерываются, и в немногочисленных дета-
лях является точная картина борьбы в Средней 
Азии новейших времен:

На всём скаку хлестали по горбам
Отстёгнутые ленты пулемёта.
………………………………………
На буграх лохматой головы
Тяжёлые ладони комиссара.
«В цветном песке воинственного бреда» крас-

ноармейские роты со знамёнами в чехлах и с крас-
нозвёздной песней батальона, не знающие сна, 
«шли, падали и снова шли вперёд». 

Мотив пути Васильев завершает в финальной 
строфе, которая начинается с эпического отточия. 
За этим отточием многочисленные события, о ко-
торых он, верблюд – странник и летописец этого 
восточного мира и пространства, – умалчивает, но 
свидетелем которых он был:

…Так он, скосив тяжёлые глаза,
Глядит на мир, торжественный и строгий,
Распутывая старые дороги,
Которые когда-то завязал. 
«Дороги» в стихотворении подразумевают не 

традиционные караванные, а исторические пути, 
исторические драмы.

Так двенадцать строф этого замечательно-
го стихотворения, эпического по своему духу 
и образности, сводят воедино времена, про-
странства, историю и живопись Василия Ве-
рещагина, Кузьмы Петрова-Водкина, Павла 
Кузнецова. 

Стихотворение «Конь» можно определить как 
«маленькую трагедию». С первых строк Ва-

сильев выстраивает пространство для трагедии 
«мужичьего сердца». Как у вдумчивого художни-
ка-сценографа дано одновременно простран-
ство внешнее: белый задник сцены – «замело 
станицу снегом – белым-бело», крыльцо, часть 
дома и двор, которые не указаны впрямую, но 
видятся в строчках:

Подымется, накинет буланый тулуп 
И выносит горе своё 
        на уличный холод. 
Поодаль от крыльца поленница, где спря-

тан у мужика такой необходимый в хозяйстве, 
но страшный топор. Рядом с домом на снегу 
черные кляксы «неприютливых да невесёлых» 
ворон: 

Так они и осыпались у крыльца,
Сидят, раскорячившись, у хозяина просят:

«Вынеси нам обутки,
      дай нам мясца, винца…
Оскудела сытая 
  в зобах у нас осень». 
Потом поэт переходит внутрь дома, выстра-

ивая не просто интерьер, а домашний космос, 
где всё живое просит помощи у хозяина. Не-
сколькими деталями дана скудная обстанов-
ка и тягостная мизансцена, собранная у огня: 
дитя «не играет материнской серьгой», пря-
чется пёс под лавку, боясь что выгонят на хо-
лод, а «хозяин башку стопудовую / Положил на 
ладонь – / Кудерь подрагивает, плечи плачут». 
Живое в доме спасается печью, огнём, кото-
рый дан в образе своеобразной и живописной 
«жар-птицы»: 

Ходит павлин-павлином
             в печке огонь,
Собирает угли клювом горячим.
Выразительна эта антитеза внутреннего со-

гретого пространства, сосредоточенного в доме, 
и внешнего стылого пространства, куда выходит 
хозяин, приняв решение, и где разворачивается 
трагедия крестьянского коня.

Центр стихотворения – гибель коня от руки хозя-
ина и предшествующей ей пронзительный диалог, 
который Васильев строит из нескольких хриплых, 
протяжных, как стон, повторяющихся реплик, с по-
трясающими по силе отрывистыми ремарками. 
Реплики хозяин и конь выдавливают из себя, глядя 
глаза в глаза:

«Что ж это, голубчики, –
   конь пропадает!
Что же это – конь пропадает. Родные!». 
Растопырил руки хозяин, сутул.
А у коня глаза тёмные, ледяные.
Жалуется.
     Голову повернул.
В самые брови хозяину
          теплом дышит,
Тёплым ветром затрагивает волосы:
«Принеси на вилах сена с крыши».

Губы протянул:
            «Дай мне овса».
«Да откуда ж?! Милый! Сердце мужичье!
Заместо стойла
  сгрызи меня…».
Диалог на некоторое время прерывает виде-

ние, которое разворачивается перед внутренним 
взором и хозяина, и коня. Это слияние в общее 
сознание говорит о неразрывности мужика и коня 
в одном целом. То ли хозяин, то ли конь видят рас-
цветающую с теплом и травою жизнь: как «Гриву 
свою рыжую / Уносил в зеленя!», как просыпается 
«пёстрая станица», как «О цветах, о звонких пегих 
жеребятах / Где-то далеко-о затосковала весна», 
как «Захлебнувшись / В голубой небесной воде, / 
Небо зачерпывал копытом», как «Пролетали сва-

дебным/ Весёлым дождём / Бубенцы над лента-
ми в гриве!..».

Видение обрывается, и – хозяину, вышедшему 
на двор, бросаются в глаза вороны, «непривет-

ливые и непригожие». Читатель возвращается к 
обстановке, которая нагнетает трагическое напря-
жение. И авторская строчка, вырвавшаяся у поэта, 
как из самого сердца мужичьего: «Спелой бы со-
ломки – жисти дороже!». 

Идёт совершенно иной торг, чем у Шекспира: не 
«полцарства за коня», а жизнь человеческую – за 
соломку, за жизнь коня!

Продолжение трагического диалога сосредото-
чено в тесном пространстве «глаза в глаза», диа-
лога в молчании, подготовка к трагическому исхо-
ду. Здесь, кажется, почти не нужны комментарии, 
здесь всё в тексте.

Голосят глаза коньи:
      «Хозяин, ги-ибель,
Пропадаю, Алексеич!».

А хозяин его
       по-цыгански на улку вывел
И по-ворованному
  зашептал в глаза:

«Ничего…
    Ничего, обойдется, рыжий.
Ишь, каки снега, дорога-то, а!».

Опускалась у хозяина ниже и ниже
И на морозе седела голова. (Какая точность и 

какой психологизм!)
«Ничего, обойдётся…
          Сено-то близко…».
………………………
А топор нашаривал
      в поленьях, чисто
Как середь ночи ищут крест.
И после слов о кресте (на месте ли?) – тра-

гическая развязка, чтобы прервать напряжён-
нейший диалог глазами и мысленное послед-
нее целование:

Да по прекрасным глазам
   по карим,
С размаху – тем топором…
И когда по целованной
           белой звезде ударил,
Встал на колени конь
        и не поднимался потом.
Вместо черных вороньих пятен – «Пошли 

по снегу розы крупные, мятые, / Напитался 
ими снег докрасна». Но трагедия коня – «му-
жичьего сердца» ещё не завершена, как не 
завершена была трагедия России. Смерть од-
ного – это и смерть продолжения, поколения, 
рода. Об этих нерожденных потомках следую-
щие строчки:

И где-то далеко заржали жеребята,
Обрадовалась, заулыбалась весна. 
Финал – светлый, холодный, ледяной катар-

сис – светлое небесное пространство, отражен-
ное в глазах хозяина, куда улетел звук бубенца 
как овеществленное последнее дыхание коня. 
И в завершающей строке поэт ставит не точку, а 
многоточие, соединяя крестьянскую трагедию с 
народным эпосом. 

А хозяин с головою белой
Светлел глазами, светлел,
И небо над ним тоже светлело,
А бубенец зазвякал да заледенел…

Когда разговор заходит о Станисла-
ве Золотцеве, мне сразу приходят 

на ум две главные составляющие его 
характера: профессионализм и сме-
лость. В сущности, что мы вкладываем 
в понятие «смелость»? Бесстрашие, 
неравнодушие, честность перед собой, 
в первую очередь, а часто и дерзость. 
Такой человек не может не отзывать-
ся (а поэты отзываются стихами, они 
устроены так по умолчанию) на любую 
беду и боль своего Отечества, своей 
Родины, которая порой: «…неверием 
полна, / живя и в озлобленье, и в бес-
силье, / и всё переворочено до дна, / и 
связаны у Птицы-Тройки крылья…», 
и чем горше становится её день, в ту, 
теперь уже давнюю пору начала нового 
века, тем неутомимее и звонче звучат 
строки Золотцева: 

…Однажды с гражданской войны
Мы с вами вернёмся,
И красной Кремлёвской стены
Губами коснёмся.
Гранитная ляжет печать
На кровь и насилье.
И траурно будет молчать
За нами Россия…

И вместо салютов тогда
Мы выстрелим пеплом
В того, кто втянул нас в года
Кровавого пекла,
В горящую пропасть, на дно!
А нас не спросили.
И знали мы только одно:
За нами – Россия… 
Невозможно и сейчас представить 

Станислава Александровича – отстра-
нившимся, глухим к событиям тех дале-
ких лет затянувшегося и изматывающего 
распада нашей страны и первых её по-
пыток восстановления. Наоборот, серд-
це Золотцева бьётся в унисон с сердцем 
земли русской, и предстает перед нами 
поэт-боец, поэт-защитник, поэт-совестник 
(«…И просыпаюсь я в слезах стыда…») 
всея Руси:

Горит огнём Останкинская башня!
А я не в горе: меньше будет лжи…
Куда страшней,
             что глохнут наши пашни
и ни картошки не родят, ни ржи…
————————————————
Скажи, сынок,
       за что, за что, за что же
те, кто у вас сегодня во властях,
победу нашу превратили в прах?
Скажи, неужто это – навсегда?!» –
…И просыпаюсь я в слезах стыда…
Читаешь и понимаешь, что и один 

в поле все-таки умеет до последнего 
оставаться воином. И очень часто голос 
Золотцева настолько отчаянно смел, 
что пройти, не обмерев перед этой 
сдержанной яростью и справедливым 
осуждением, игривой (но не заигрыва-

ющей!) метафоричностью было попро-
сту невозможно:

…Деревянный щелкунчик
  запрыгнул на трон.
И, хотя никогда не носил он корон,
он почуял своим деревянным нутром:
час настал его, звёздный, коронный.
Крошка Цахес,
   прикинувшись мудрым царём,
повелел нам поверить,
  что счастлив при нём
будет каждый в державе голодной… 
   (2008г.)

Во все времена для русского чело-
века спасением и поддержкой была 
вера, и что бы ни происходило во-
круг – какими бы пожарами ни чади-
ла родная земля, – внутри незримой 
твердью остается Вера. Да, по-моему, 
невозможно без неё жить и творить 
рожденному в России, неважно, какими 
названиями прикрывают её исконное 
имя, с любовью вытканное и вложен-
ное в ласковое и вместе с тем гордое 
великозвучие – Рос-сия: 

Не будет последнего дня у России!
Не будет последнего дня!
Последний Иуда на красной осине
удавится в кроне огня… 
————————————————
…Да не будет последней
             молитва моя о России.

Да не будет последним
  последнее слово моё.

Глубоко и нежно пишет Станислав 
Золотцев и о своих корнях, о са-

мом, наверное, жемчужном и запо-
ведном месте Псковщины – Свято-
горье, о Пскове, в котором прошло 

его детство и куда он возвращался 
всякий раз из любой дальней ли, чуж-
бинной ли стороны. Бесконечной бла-
годарностью и любовью пронизаны 
сотни строк и каждая – тиха и глубоко 
исповедальна: 

…И, прижавшись к ней,
      слёзы усмиряя,
вижу: стала мне до скончанья дней
мать сыра земля,
  мать земля сырая –
псковская земля – матушкой моей…
Или вот эти строчки стихотворения 

«Псковщина», ставшие поистине зна-
менитыми, настолько чутко, искренне 
и высоко звучит в ней любящее серд-
це автора:

Сколько новых слов к себе ни кликаю,
а душа всё прежними жива:
вольный витязь Псков, река Великая,
быстрая, плескучая Пскова…

Каждый раз, когда в судьбе морозило,
грел её родных имён огонь:
древний град Изборск, Чудское озеро,
крепость Порхов и река Шелонь…

Хоть корми меня на чистом золоте –
снова уведёт дорожный дым
к ситцевым полям над синью Сороти,
к трём горам,
       единственно Святым… 

Псковщина стала 
для Станислава Зо-
лотцева не только 
своеобразным обере-
гом, свято хранимым 
в душе: «Как я люблю 
этот город заснежен-
ным – / вылепленным 
из столетий седых…», 
но и «местом силы», 
где можно отдышать-
ся, залечить раны, 
воспрянуть духом. И 
это не пустые слова, 
собственно, Станислав 
Александрович и при-
езжал в Псков всякий 
раз, когда чувствовал 
себя замотавшимся 
или уставшим: 

…Меня рябина медом угостила,
И, значит, вновь от суеты и вздора
Душе пора в родные Палестины,
В мои Святые Пушкинские Горы.
Уверена, любой знавший его чело-

век отметит взрывной характер поэта, 
частую бескомпромиссность, особен-
но в принципиально важных вопро-

сах, когда Станислав Александрович 
стоял, что называется, до последнего, 
не щадя «живота своего», без остатка 
растворяясь в жестких политических 
статьях. Понятно, что после таких «сты-
чек и боёв», воспалённых монологов и 
переживаний человек всякий раз выхо-
дит опустошенным.

…Братья – сербы,
  братья – черногорцы,
воины, крестьяне, песнетворцы,
вера нам единая дана —
вас и нас еще спасет она!..

————————————————
…Раздирают в эти дни
          на части Русь,
кто – налево, кто – направо,
               кто и к черту!
Ни за тех, ни за других я не молюсь,
и за третьих не молюсь.
       И за четвёртых…
Не мог Золотцев как человек и как 

поэт равнодушно смотреть и на то, как 
быстро происходит обесценивание 
роли, места и ценности поэта в со-
временном обществе. Собственно, и в 
сегодняшнем дне пренебрежительное 
отношение к Слову или к литературно-
му труду стало константой, переломить 
которую пока за редчайшим исключени-
ем не удаётся, потому и голос Золотцева 
по-прежнему жив, и обжигает своей не-
умолимой очевидностью: 

Как страшно видеть, что не нужен
поэт – народу… в час, когда
народ и слаб, и безоружен…
————————————————
…Поэт – не нужен!
Даже медью ему не платят.
В свой черёд
голодной или пьяной смертью –
с народом вместе – он умрёт…
Да, понятие «поэт» и «народ» прак-

тически неразделимы, причем, именно 
поэтам определено Богом и Природой 
всем сердцем отзываться не только на 
острые вызовы современности, но и 
лечить, собирать, «выравнивать» из-
ломанную человеческую душу. И мне 
этот срез творчества видится самым 
трудным, даже подвижническим. По-
тому что такие стихи, «приходящие 
снова, поистине – как Божий дар», 
сродни целительным родничкам, к ко-
торым тянется не рука, но сердце, в 
которых слова подобны каплям живой 
воды и из которых читатель, распознав 
в себе себя и своё, возвращается в мир 
светлым, полным сил, благодарности и 
любви человеком. 

Мне очень импонируют люди, пере-
живающие за судьбу русского слова, 

за отношение к нему, которое, в идеале, 
должно быть бережным, люди, своим 
примером подтверждающие неравноду-
шие и заботу о чистоте родного языка, 
люди, поддерживающие его высоту. 

В своей работе «Смеющееся за-
днее число» Станислав Золотцев раз-
мышляет о литературной жизни нача-
ла нынешнего тысячелетия, и вот что 
он пишет: «А тут… не то что леший, 
сам черт голову сломит, плутая в 

дебрях «засвойсчетных» или с по-
мощью меценатов-спонсоров-благо-
творителей выпущенных сборников, 
брошюрок и толстых томов, утопая 
в хлябях безвкусицы и безграмотно-
сти. И если б речь шла только о книж-
ках дебютантов и дилетантов: там 
даже «ложить» становится – да не в 
речи героев, а в авторской – обычным 
явлением… Однако в последнее вре-
мя, читая новые вещи, созданные не 
просто маститыми, но и теми, кого 
назвать мастером не будет гипербо-
лой, порой ахаешь…». 

И ведь в самом деле, тогда, на изло-
ме веков (даже раньше) отечественная 
литература буквально захлебнулась в 
лаве около(псевдо)литературщины в 
самом дурном ее воплощении! И, уве-
рена, охвачен этой бедой был каждой 
регион страны. «Цензура не цензура, но 
то, что, по существу, исчез институт 
опытных и квалифицированных редак-
торов, да и внимательных рецензен-
тов, – просто бедствие для литера-
туры…» – с горечью пишет Золотцев в 
начале 2000-х. 

На дворе – 2022-й год, львиная доля 
книг по-прежнему выходит в авторской 
редакции, с авторскими (далеко не всег-
да верными) правками; а появление не 
заказных рецензий – по меркам нашей 
огромной страны микроскопично. И пока 
ещё довольно угрожающ процент «рас-
крепощённых», тех, кто продолжает 
«смеяться задним числом», тогда как 
меньшинство остается, по-Золотцеву, 
«"внутренними эмигрантами" (да можно 
и не закавычивать, пожалуй), кому не по 
душе "смех заднего числа". Кто хочет 
не "поминки устраивать", не хоронить, 
но порождать хоть что-то, созидать 
хоть что-то, достойное стать глот-
ком воздуха для душ наших потомков. 
Что поделать, надо признать: стрем-
ление жить так – всегда вызывало смех. 
Но не будь его – от предков вместо ве-

ликого наследия 
нам досталось 
бы одно лишь 
"заднее число". 
А не Россия…». 

Поймала се-
бя на мысли, что 
как было бы 
сла вно, если бы 
каждый литера-
тор осознавал 
степень своей 
личной ответ-

ственности перед русским словом, ору-
женосцем которого он взялся быть совер-
шенно добровольно, потому что если не 
от каждого, то почти от каждого (…из дей-
ствующих лиц советской литреально-
сти. – С.З.) наверняка останется «…что-
то, ставшее живым фактом российской 
словесности», а не просто «строчкой 
или штрихом в ее истории. Хоть один 
рассказ… хоть одно стихотворение… 
вдумаемся, разве этого мало? Разве не 
величайшая это удача – хоть каплей во-
йти в безмерно-космический океан Рус-
ского Глагола?». 

И я уверена, что ища ответ на этот 
вопрос, Станислав Александрович, по 
обыкновению, начинал с себя всякий раз, 
когда брался писать стихи и прозу, вдох-
новенно слагая «свою песню, свою голу-
биную книгу…». 

Читатель, ты только вслушайся в это 
речитативное моно: 

Я кладу за камнем камень,
  я веду за словом слово. 
Так мои слагали предки
              стены башен и былин. 
Обожженные веками,
      в холодах процвёв свинцовых, 
тяжелы плодами ветки –
        свет звенит из сердцевин… 
Тогда и разглядит (а, разглядев – 

поймет) «…потомок, кем были мы, 
чем жили в эти дни, / какие обжига-
ли нас огни, / кто созидатель был, а 
кто – подонок…». Потому что только 
так и переходят, подобно охранной 
грамоте, – от поколения к поколению – 
память родовая и память историче-
ская, продлевая и укрепляя свет самой 
жизни. Вот оно – подвижничество! Вот 
она – вечная юдоль любого большого 
поэта. Юдоль потому, что: «Боже, как 
трудно быть Мастером на Руси!», по-
тому, что это – выбор и крест, судьба и 
счастье, зыбка и распятие. 

(Полная версия – на сайте)

Поэтическое пространство Павла Васильева

«Сквозь вечность и добро я с вами говорю...»

Эпическое и трагическое в знаковых стихах поэта

К 75-летию Станислава Золотцева
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