
проходимцам, то может и такое воплотиться. Сравнительно 
недавно в каком-то неистовом приступе местных властей 
прокатилась волна установки памятников белочехам в По-
волжье, на Урале и в Сибири, правда, в том же Култуке 
на берегу Байкала местные жители тут же оторвали голову 
этому бронзовому вояке! Чтоб неповадно было… И, конеч-
но же, у Юрия Пахомова рассказ совсем не об этом, перед 
нами пронзительное повествование не просто о человеч-
ности и душевности, но и о сбережении этих качеств в тя-
жёлую пору лихолетья.

Юрий Пахомов – капитан первого ранга в отставке, осо-
бенности воинской службы даже и в глухомани среди 

сурового северного быта ему известны досконально, до 
мельчайших подробностей. Это становится ясным, стоит 
лишь прочитать рассказ «Ужин на двоих». Как человеку, 
служившему в армии, многие детали, описанные в нём, па-
мятны и мне.

Вроде бы рядовая поездка капитана медицинской служ-
бы Неволина в отдалённую часть, где половина роты слег-
ла от какого-то желудочного расстройства. Мастерски, с 
первых слов, автор передаёт непростое состояние героя: 
«Неволин шагал по шпалам, то и дело сбиваясь с ноги, и 
это его раздражало». И далее, как дополнение, идёт не-
многословное, но ёмкое описание природы: «А мороз жал. 
Вокруг дыбился чёрный лес, над просекой, по которой 
положили узкоколейку, дырой в чёрном небе зияла луна. 
Казалось, оттуда и тянет ледяной стужей». Чёрное небо, 
чёрный лес  – по всему они-то и должны бы служить ис-
точником холода, а свет луны наоборот, пусть и самую 
малость, но согревать. Ан нет! Всего одно слово: «зияла» 
вместо «сияла» – и уже лёгкий морозец по коже. И перед 
нами не только картина зимнего северного пейзажа, но и 
великолепный зачин рассказа.

Неспешно и обстоятельно – причём, не то что отдельные 
предложения и слова, но и каждая запятая на своём ме-
сте! – разворачивается повествование; ненавязчиво, одна-
ко запоминающимися штрихами показан армейский быт со 
всеми «тяготами и лишениями воинской службы», изнутри 
описаны условия жизни не только солдат, но и прапорщи-
ков и офицеров, раскрыты их характеры.

Эпидемию кишечной заразы военврач погасил, вымотал-
ся до того, что всё вокруг стало так немило, что «хотелось 
дёрнуть стакан спирта, закусить чем-нибудь острым, а по-
том медленно, в тепле пить чай из чистого тонкостенного 
стакана. Спирта было хоть залейся, но Неволин придер-
живался железного правила – на вспышках не пить. Голова 
должна быть ясной». И хотя капитан был усталым и голод-
ным, «но солдатский харч не лез в горло  – стояли перед 
глазами варочные котлы с наростами рыжего, похожего на 
парафин, жира, и дух на кухне был такой тяжёлый, что под-
катывала тошнота». За такими невесёлыми размышления-
ми и застаёт его вошедшая с улицы миловидная женщина 
с деревянным подносом, накрытым полотенцем.

«– Позвольте, вы кто? – удивлённо спросил он.
– Та я жинка Чепурного. Фершала, хай ему грец. Картош-

ка, грибочки собственного засола, капуста з клюквою, сме-
тана – усё своё. Я не то, што мой дурень, чистоту уважаю. 
У меня в коровнике чище, чем у их в той кухне. Не побрез-
гуйте, товарищ капитан. А опосля я вам чайку принесу».

Заметили, какая сочная речь у персонажей? У каждого 
своя, характерная, делающая повествование еще досто-
верней и вызывающая всё большее доверие к автору. 

Вспомнилось кстати, как в году этак 1982 популярнейший 
тогда поэт Евгений Евтушенко решил несколько сменить 
своё амплуа и, как говорят в народе: ударился в прозу. На-
писал пару повестей, киносценарий, и даже целый роман. 
И назвал его – «Ягодные места». Всё вроде было правиль-
но в этом романе и в духе времени: и космонавты, и сюжет 
«земношарый», что-то среднее между нашим Айтматовым 
и латиноамериканским Маркесом, и сибирские соболятни-
ки-промысловики. Всё бы ничего, да только вот кондовые 
замшелые таёжники у Евтушенко общались между собой 
языком академиков, говорили словами, безусловно, до-
стойными, сыпали мудрёными терминами и заморскими 
словечками, которых сами описываемые герои-охотники, 
может, и в жизни-то ни разу не слыхивали! Мы, тогдашние 
студенты, знатно потешились, читая друг другу вслух и с 
выражением самые высокопарные диалоги сибирских кре-
стьян в этом многостраничном мёртворождённом опусе.

А вот у Пахомова наоборот при полном отсутствии ка-
кой-либо вычурности и позы все страницы книги насыщены 
такой узнаваемой жизненной правдой, что читал бы и чи-
тал, очищая и обогащая свою душу.

Чем хороши и чем подкупают рассказы писателя, так 
это тем, что в них совершенно отсутствуют какие-либо от-
влечённые и многоумные рассуждения и рефлексии, пове-
ствовательная ткань самобытна, образна и доверительна, 
слово не просто дышит, оно рождает близкие вдумчивому 
читателю, понятные, а порой и неожиданные образы, на ко-
торые живо откликается любая чуткая душа; рассматрива-
емые здесь рассказы из россыпи всего великолепия книги 
Юрия Пахомова «Озеро вечности» открывают зримые про-
странства, зовут окунуться в них, насладиться духовной со-
причастностью, с чем-то согласиться и принять, а с чем-то 
и поспорить, то есть просто зовут прожить эту замечатель-
ную прозу.

И последнее. Чего уж точно не найти в произведениях 
Юрия Пахомова, так это скуки и равнодушия. А это, согла-
ситесь, главное и ценное как для самого писателя, так и 
для нас, его благодарных читателей.

О Валерии Ивановой писать легко. Наверное, потому 
что тематика ее стихов мне особенно близка. А мо-

жет, еще потому, что она более чем кто-либо из моих 
друзей-писателей одарена талантом. Она – не поэтес-
са, а самый настоящий Поэт с большой буквы. Все 
эти цветочки, пейзажи и женское самолюбование – на 
обочине ее основной дороги. Главная тема у Валерии 
Ивановой  – Отечество, Родина, Народ, Россия. Она 
взвалила на себя такую ношу, что по плечу редкому 
поэту. 

Права была Анна Ахматова, говоря: «Увы, лириче-
ский поэт обязан быть мужчиной». Не женщине она 
отказала в способности писать стихи, а это назида-
ние умудренного опытом человека всем, кто взялся за 
перо – требовательно, жестко, по-мужски относиться к 
своему творчеству. Вдвойне это требование касается 
тех, кто тяготеет к лиро-эпическому началу, как Вале-
рия Иванова. Герои ее стихов – казаки, староверы, де-
кабристы, ветераны… Поэт всматривается в русскую 
историю и дает свою оценку тем или иным событиям. 
Особое место в ее творчестве занимают стихи нашего 
времени. В них боль и переживание за разрушенную 
страну. Сейчас  – это уже не секрет  – мы знаем, что 
развал СССР – это хорошо спланированная диверсия 

Запада. Нам от этой правды не легче. Как остановить 
это безумное, бесовское наваждение, которому не 
один век подвергается наш народ? Валерия Иванова, 
по профессии провизор, фармацевт, четко прописыва-
ет рецепт от этой болезни в одном из лучших своих 
стихов, которое называется «13 декабря». Оно начина-
ется строкой: «Зима. Тринадцать – чертово число…». 
Поэт подает нам ключ к глубинному прочтению сти-
хотворения  – «чертово число», что означает «против 
Бога». Накануне восстания у огня камина собрались 
будущие декабристы: 

Здесь все равны – поэт и генерал,
Улан, артиллерист и лейб-гвардеец…
Еще в петле никто не умирал
В отчаянье, на милость не надеясь.
В чем они равны? Это еще один ключ к прочтению 

стихотворения. В своем противобожьем замысле! 
Завтра они пойдут против Царя, против Божьего По-
мазанника. Вот в чем их равенство! Почти все они ма-
соны – разрушители собственного государства. К тому 
же, равенство – один из масонских лозунгов (свобода, 
равенство и братство).

Как славно у камина в декабре,
И как тонки французские остроты,
И под картечь в упрямое каре
Еще на площадь не выводят роты.
Как и Лев Толстой в «Войне и мире», Иванова ак-

центирует внимание на подверженности общества 
иностранному влиянию. Дань моды отдавали францу-
зам: «французские остроты». Декабристы оторвались 
от родного, и пошли против Бога. 

И лишь промерив кандалами даль,
Они поймут, пройдя сквозь пол-России,
Что там, где правят Бог и Государь,
Вольтер с Дидро – наставники плохие,
Что свет Христов сияет на земле, 
Где выпала им честь на свет родиться…
Разрушение любимой страны для Ивановой, как я 

уже упоминал, не прошло бесследно. Она написала 
несколько стихотворений, одно из которых является 
несомненным шедевром  – «Иностранец». Зачин его 
таков: 

На Казанском вокзале народ суетится
Гомонящею стаей невиданных птиц.
Здесь мелькают раскосые смуглые лица
До сих пор, несмотря на наличье границ.
В толпе поэт высмотрел пассажира с медалью на 

груди, спешащего на слет ветеранов. Иванова с обо-
стренным чувством справедливости продолжает:

Дед Сакен десять лет для Москвы – иностранец,
Но Москву позабыть не хотел и не мог.
Не забыл он, что общие землю и небо
Разделили недавно на наших глазах,
Что во время войны иностранцем здесь не был
Молодой белозубый сержантик – казах.
Ветеран у обелиска обращается к своим павшим 

друзьям:
Я теперь независим от собственной крови –
Той, что пролил когда-то у этой межи.
Перепаханный взрывами снег Подмосковья…
Политрук, как же так получилось, скажи!
В этот раз был мой путь
		         слишком горьким и длинным –
Две таможни теперь между вами и мной,
Все равно я дошел, как дошли до Берлина,
Чтоб вот так обелиска коснуться рукой.

Пронзительные, емкие по со-
держанию строки. Какая мощная 
концентрация смысла в одной 
строке: «независим от собствен-
ной крови». За великую страну 
платили кровью наши народы, а ее разрубили грани-
цами и сделали независимыми друг от друга – чужими. 
Сродни редкой находки – сильнейшее сравнение: «Все 
равно я дошел, как дошли до Берлина». Печально за-
канчивается это стихотворение, воистину написанное 
«кровью чувств», но поэт четко знает, что земным гра-
ницам не разъединить духовного родства и воинского 
братства. 

Как мы уже заметили по предыдущему стихотворе-
нию, Иванова не боится острых тем. Таков стих «На-
всегда». В нем она рассуждает над мемуарами пре-
дателя, надевшего мундир полицая и думавшего, что 
немцы пришли навсегда. Честно признается она, про-
ведя параллель с разрушением нашей страны:

Лишь теперь поняла –
		  а тогда я почти что сломалась:
«Навсегда проиграли.
		      Вам больше страну не собрать».
Иванова по натуре боец, она ни за что не сдастся. 

Она знает, что народ не сломать:
Навсегда не бывает! Послушай меня, если даже
Мимо окон твоих, приминая траву сапогом,
Ходят сытые звери
		  в добротном чужом камуфляже,
Это твой, а не их на века обустроенный дом.
Это наш дом! И не навсегда пришли в него новые 

хозяева, цинично строящие капитализм на костях на-
шего народа!

Великолепны у Валерии Ивановой и мастерски на-
писаны такие стихи как «Староверы», «Парижское 
кладбище» и «Баллада об истребителе». Интересны 
размышления о предназначении русского поэта в по-
священиях восточно-казахстанским поэтам Валентину 
Балмочных и Юрию Плеслову. Бесподобна отповедь 
американскому психологу мисс Коре, которая приеха-
ла в нашу страну учить нас жить и раскладывать свои 
чувства по Фрейду. Нет смысла эти великолепные сти-

хи пересказывать прозой. Пусть читатель сам насла-
дится настоящей поэзией.

Я рад, что наконец-то вышла книга замечательного 
поэта Валерии Ивановой. К моему большому сожале-
нию, я почти ничего о ней не знаю. Она скромно живет в 
тени своих стихов. Мы пересекались на литературных 
мероприятиях, и меня до дрожи пробирало прочтение 
Валерией стихотворений. В послесловии сборника о 
себе она написала всего шесть сухих строчек – когда 
родилась, кем работает и где печаталась. В интерне-
те спорят, что женщина такие стихи писать не может, 
что это мужчина, и не один, а как минимум три. Как в 
случае с Козьмой Прутковым. Но мы-то хорошо знаем, 
что Валерия Иванова  – в единственном экземпляре, 
эксклюзив. О себе она говорит коротко: «Дочь казака, 
жена казака». Значит, как ни крути – казачка! 

Есть у Ивановой и стихи о любви. Проникновенные, 
с живыми переживаниями, с оголенными чувствами: 

По весне на березы опять прилетят соловьи,
И очнувшийся сад на полгода забудет о снеге.
Мое сердце давно уже брошено в руки твои,
Словно роза с балкона в комедиях Лопе де Веги.
Сравнение оригинально, хотя есть в нем некоторая 

камерность, начитанность, но это редкое исключение 
из живого списка сравнений поэта, которое, впрочем, 
только прибавляет весомость данному стихотворению. 
Есть у Валерии о любви совершенно другого плана 
стихотворение – «Всей станицей казаки гуляли» – ли-
рическое, напевное, с мощной фольклорной оснаст-
кой, где истосковавшаяся по мужу казачка Наталья 
выкликает своего любимого:

И не всем случается вернуться, 
И подумать страшно, что сейчас
Может, где-то вороны дерутся
Из-за серых ненаглядных глаз.
Не уйти от думы окаянной,
Как ни плачь, и сколько ни молись.
Милый мой, единственный, желанный,
Горицвет мой, сокол мой, вернись!
Поэзия Валерии Ивановой  – «крылата». Почти в 

каждом ее стихотворении присутствуют птицы, либо 
идут сравнения с птицами. В предыдущем – есть во-
роны, а мужа лирическая героиня называет соколом. 
В другом стихотворении о любви  – «любить с опоз-
данием  – биться подстреленной птицей». Соловьи и 
синицы – в стихотворении «Из-за гор показался…». В 
посвящении Колчаку: «Над Омском вещей птицей кру-
жит осень». В стихе «Подступает темнота» – кукушка 
и петухи. В «Иностранце» народ на вокзале «суетится 
гомонящею стаей невиданных птиц». А русская песня 
в одноименном стихотворении дважды приобретает 
образ птицы: 

Я под звон кандалов и под весельный скрип
Белой чайкой вилась над турецкой галерой.
И  – в Гражданскую  – прежде чем замертво упасть 

с коня:
Отпустил в вышину, словно птицу, меня
Эскадронный любимец, лихой запевала.
Это стихотворение – визитная карточка поэта Вале-

рии Ивановой. Лирическим героем выступает Русская 
Песня. Поэт вживается в этот образ и разговаривает с 
собственным народом, отступившим от родного:

Знала наша земля и войну, и нужду,
Путь России путем был воистину крестным.
Сквозь разруху и холод, огонь и беду
Это я говорю с вами – Русская Песня.
…А теперь я, как видно, у вас не в чести –
Вспоминаете после второго стакана,
Только несколько строчек – не больше пяти
Выплывают на миг из хмельного тумана.
…Вашей горькой надежды последняя весть…
Позовите: «Вернись!» Попросите: «Воскресни!»
Что примолкли? Я здесь. Я пока еще здесь.
Это я говорю с вами – Русская Песня!

…Чтобы понять, что может сделать 
гений из анекдота, нужно прочесть 

новеллу Мопассана «Окно». Но чтобы по-
нять, что может сделать русский гений из 
анекдота, нужно прочесть ¾ сочинений Го-
голя. «Ревизор», «Женитьба», «Шинель», 
«Коляска», «Невский проспект», «Нос», 
«Как поссорился И.И. с И.Н.», наконец 
«Мертвые души» – всё это, весь великий 
Гоголь за вычетом «Тараса Бульбы» и еще 
немногих сочинений основан на анекдоте! 
Близки к грустному анекдоту «Старосвет-
ские помещики», незаконченный «Шпонь-
ка», остальное  – либо яркая мистика 
(«Вий», «Портрет», «Страшная месть»), 
либо вещи, которые все-таки в тени его 
великих творений.

«Окно» Мопассана поразительно  – но-
велла весела, смешна, непередаваемо чу-
десна. Смешны ли наши анекдоты? Смеш-
ны ли «Ревизор», «Шинель», «Мертвые 
души», ссора Ивана Ивановича с Иваном 
Никифоровичем? Так ли смешон «Нос»? 
Совсем по-иному воспринимает родной 
мир русский художник, и как же мало в 

этом восприятии веселья (разве только в 
ранних «Вечерах на хуторе») и как много 
печали, сострадания, горечи… Отчего так? 
Что причина? – география, полгода зимы 
или загадочная душа с ее страшной волей, 
мешающей нормальной свободе?

Вот – садовая скамейка, между реек ее 
спинки воткнута дрянная фанерка (ДВП), 
на ней двое сидящих пенсионеров играют 
в домино. Отчего не на столе с нормаль-
ными рядом сиденьями? Оттого, что сто-
лы запретят. Отчего запретят? Оттого, что 
за столом… правильно, будут распивать. 
Не эти двое, так другие трое, пятеро, се-
меро. Рядом будет грязь, бутылки, банки, 
неприглядные комки бумаг, пустые пачки, 
пакеты, окурки, а то и плоды «перебора». 
Поэтому никаких столов – и фанерка.

Вот москворецкий рынок (Москва), вниз 
к нему, вдоль тротуара  – на земле, кар-
тонках, коробках – продают старую мело-
чевку: мелкий инструмент, старые лампы, 
тарелки, утюги, будильники, кухонные кра-
ны, бог знает что, и хорошо идет! Очень 
многое старое куда лучше, дешевле, удоб-
нее, крепче, нужнее нового  – плодов ре-
форм и «цифровой чумы». Шеренга про-
давцов становится длиннее… проходит 
два месяца, три… ее разогнали. Запрети-
ли. Отчего? Оттого, что так удобнее вла-
сти, полиции, что нужно убирать за ними 
мусор (а уборщику не доплачивают), что 
не платят налоги (и жаба душит горько-
бедную власть), что нарушают «правила 
торговли» – которые на деле есть прави-
ла для профессиональных торговцев, но 

никак не для обыч-
ных людей.

На радиорынке 
в Митино запре-
тили бесплатную 
торговлю для пен-
сионеров, ничего не нарушавших (многие 
годы была разрешена). Отчего? Так. Нуж-
но убирать и вообще пошли вон. Оттого, 
что дай вам волю, вы и ноги на стол… 

Отчего мы такие? Отчего мы так жи-
вем, Иваны Ивановичи, Никифоровичи, 
Подколесины, Ноздревы, Хлестаковы, 
Собакевичи, Держиморды? Есть ли ответ 
у Гоголя? – Есть, на то и художник, на то 
и великий. Ответ печален, горек и совсем 
мало смешон.

Я умолкаю…

управленцев последних десятилетий). В этом 
ключевой парадокс «неопатриотизма», кото-
рый ощущает интеллигенция.

Козлов силою прозы и Мороз качеством 
филологии рационализируют это ощущение, 
резко нагнетают тревогу. Россия – на страш-
ном пути, потому что государственная элита 
не имеет искренних чувств к её судьбе, но 
причастна стране лишь корыстным умом. Тем 
самым умом, в котором есть и тяжкий житей-
ский прагматизм, и особый мистицизм, вы-
званный необходимостью уничтожать то, что 
принимаешь (Запад), и отстаивать то, что не 
любишь (Родину). 

При таких условиях «религиозная сущ-
ность нового чиновничества» отнюдь не пра-
вославие. Да, конечно, с риторикой русского 
христианства, с должным ритуализмом, с 
цитированием Писания все обстоит понят-
но как  – внешне и громогласно. Беда в том, 
что сердце власти свободно от новозаветных 
интуиций, за цитированием  – поистине пост-
модернистская текстовость, а не готовность 
жертвовать и любить. Олег Мороз много пи-
шет о том, как Юрий Козлов выявляет дыры в 
том пространстве, где должна жить и действо-
вать любовь. 

Так каково же мировоззрение отечествен-
ного чиновничества, ответственного за посто-
янное приближение Антихриста к нашим бере-
гам? Олег Мороз называет это мировоззрение 
катаризмом и рассуждает о данной проблеме 
многостранично. Автор монографии удивил 
меня детализированным погружением не про-
сто в проблемы гностического мировоззрения, 
а непосредственно в роль средневековых ка-
таров в построении духовно-политических си-
стем иных эпох.

Такой прием могу назвать усилением и 
централизацией возможного контекста. Про-
тивотелесность и противоцерковность, пла-
менный антигуманизм и подсознательная 
склонность к небытию исторических катар 
использованы Морозом для создания маги-
стрального сюжета четвертой главы (о «Но-
вом воре») о сильнодействующем архетипе, 
всегда (и особенно сейчас) угрожающем 
миру. «Легенда о Великом инквизиторе», те-
ория и практика Третьего рейха, Евросоюз 
и наш «неопатриотизм» оказываются в поле 
действия катаризма, его исторического и ли-
тературного становления в символической 
фигуре апокалиптического молота. 

Не слишком подробно, но очень уверенно 
Олег Мороз пишет о современном Западе, ко-
торый развернулся от национал-социализма 
середины 20 века к капитализму. И этот впол-
не мистический капитализм, по замыслу его 
стратегов, должен иначе воплотить в жизнь 
план Гитлера по разделению мира на «нацию 
господ» и «нацию рабов». В образе Герхарда, 
одного из главных героев «Вора», этот план 
становится очевидной риторикой и по всем 
признакам сектантской прагматикой. Беда, 
правда, в ином: Мороз, интерпретируя Козло-
ва, показывает, что стратегическим соратником 
(разумеется, не в слове, а в деле) господина 
Герхарда являются российские неопатриоты. 
Все три их плана, обсуждаемые и в романе, 
и в монографии («город-крепость», Россия  – 
аморфная конфедерация и «вождизм), Мороз 
объявляет воплощением «человеконенавист-
нического дуализма катаров», а гностицизм – 
«нервом историософской концепции писате-
ля». Катаризм оказывается и тоталитарным, 
и имплицитным, и повсеместным. Главное, не 
побежденным в 13 столетии. 

Но я позволю себе повториться: разобла-
чая гностический вектор, Юрий Козлов не вы-
глядит полностью свободным от его влияния. 
В 2010 году начинал читать Козлова с «По-
чтовой рыбы», через два года пришел роман 
«sВОбоДА» и уже потом классика  – роман 
«Колодец пророков». Скажу, что эти тексты 
не показались мне христианскими; я их при-
нял как часто встречающийся в новейшей ли-
тературе апокалипсис без эсхатологической 
победы Бога, без воскрешения и Небесного 
Иерусалима. «Белая Буква» и «Новый вор», 
пожалуй, укрепили эту позицию  – внехристи-
анская апокалиптика с центром тяжести в об-
ласти технологий властных элит, ее безблаго-
датной поэтики. 

Олег Мороз склонен максимально сближать 
мир Юрия Козлова с христианством – и через 
Достоевского с «Братьями Карамазовыми», и в 
соотнесении с византийским житием человека 
Божия Алексия. Об этом в монографии сказано 
много интересного. Но где у Козлова Христос? 
Его, похоже, нет. Разумеется, я не о каком-то 
специальном воплощении  – больше о еван-
гельских интуициях, о духе Нагорной пропове-
ди, о богословии «Евангелия от Иоанна». Ско-
рее, в творчестве Юрия Козлова обнаруживаю 
авторский апокриф – свободный от христиан-
ского канона сюжет о разнообразии антихри-
стовых личин, о катаризме как платформе при-
сутствующего гностицизма и отсутствующего 
Иисуса. Мрачный, свободный от горячих чувств 
и сердечного пафоса мир «Колодца пророков» 
или «Нового вора», думаю, подтверждает мою 
догадку: во всех произведениях присутству-
ет Антихрист, но отсутствует Христос; любовь 
где-то далеко, а вот не-любовь постоянно в 
прозаическом кадре.

У меня здесь есть свое объяснение. Безус-
ловно, как состоявшийся писатель с глубинно 
субъективным миром, Юрий Козлов уникален, 
что книга Олега Мороза качественно доказы-
вает. Но тут уже я построю свой контекст. Еще 
в юности приходилось встречать, и довольно 
часто, многих «физиков» (математиков, хими-
ков и других технарей), буквально одержимых 
«лирикой» (философией, литературой, кон-
спирологией). В позднесоветское время меня 
тревожила их тоска – от необходимости зани-
маться и скромно зарабатывать одним, а ум и 
сердце посвящать совершенно иному. В этой 
среде «технической» интеллигенции было 
много апокалиптики без Христа и рая (часто 

она восходила к «Мастеру и Маргарите»), зву-
чали жаркие слова о каких-то найденных клю-
чах от замков, скрывающих решение универ-
сальных, поистине масштабных проблем. Они 
не были постмодернистами, но при этом шла 
бесконечная игра с интерпретациями, версия-
ми и фантазийной футурологией. Любви в ре-
чах было мало, вместо нее – особая нервная 
суровость, изможденность от недовоплощен-
ной мысли, неумение выйти из интеллектуаль-
ных тупиков в мир живых эмоций. Иногда мне 
кажется, что субъекты повествования в прозе 
Козлова говорят от лица именно этих людей. 
Для них Библия волне могла быть «гиперро-
маном», как и для одного важного персонажа 
из «Колодца пророков».

О близких сюжетах сигналит и судьба писа-
теля Объёмова из «Белой Буквы». О не-любви 
и её последствиях. Когда повесть была опу-
бликована, ко мне обратился Александр Ка-
зинцев с просьбой написать о ней. С интере-
сом погрузился в плотный, перенасыщенный 
разными знаками текст (считаю «Белую Бук-
ву» самым сильным произведением Козлова) 
и написал для «Нашего современника» (2018, 
№ 7). Стремился принципиально разъяснить 
и, возможно, адаптировать для потенциаль-
ного читателя данный вариант «обломовского 
мифа», сделав акцент на безволии и вырожде-
нии стареющего русского писателя советской 
закалки, на апокалиптических мотивах и свя-
занной с ними фигурой Гитлера. 

Олег Мороз идет совершенно другим пу-
тем  – не облегчая, а наращивая смысловую 
конструкцию замечательной повести. С захва-
том и доведением до целостности судеб всех 
как бы периферийных героев. С большим вни-
манием к женским образам и самому женскому 
началу в мире Козлова как значимой форме 
воссоздания историософского сюжета. С со-
лидно разрастающимися контекстами  – пре-
жде всего, это рассуждения Ивана Карамазо-
ва об Иоанне Милостивом; находится место и 
для платоновского «Чевенгура», и для «Жития 
Алексия». В самом начале третьей главы сооб-
щается о перекличке «Белой Буквы» с «Улис-
сом». По мысли Мороза, художественный мир 
не может быть легким.

Не может быть стандартным, лишь подво-
дящим итоги, и 30-страничное «Заключение». 
Стартовав здесь с погружения в теоретиче-
скую проблему «романа-голограммы» и «ги-
перромана», автор переходит к Хорхе Луису 

Борхесу. Аргентинский писатель становится 
главным героем последних страниц, заключи-
тельным этапом помощи в понимании мира 
Юрия Козлова, лицом художественного метода 
«Колодца пророков» или «Нового вора».

Меня тоже интересует тема «Козлов и Бор-
хес», как и поиск ответа на вопрос, почему 
автор «Сада расходящихся тропок» подчинил 
себе многое в современной литературе, фило-
софии и психологии, а слава нашего писателя 
остается все же локальной. Борхес  – легкий: 
в лаконичных объемах своих текстов, в вы-
движении ярких версий, в постоянной мягкой 
иронии, в отсутствии интереса к политике и 
технологии актуальной власти, в отстране-
нии авторского Я от боли и трагедии. Бор-
хес  – праздник литературности: отстраняясь 
от любой религиозности, аргентинец превыше 
всего ценит «Божественную Комедию» и готов 
славить христианское богословие как лучший 
пример «фантастической литературы». Коз-
лов  – тяжелый до «реализма», публицистич-
ности и пророчеств: в тяготении к большим, 
многостраничным романам, в недопущении 
смехового начала (сарказм есть, конечно), в 
переживании политических сюжетов и разных 
«неопатриотизмов» как мортальных, а не со-
циальных проблем. 

Разный гностицизм нахожу у Борхеса и 
Козлова. Первый  – мастер словесности, по-
лучающий герменевтическое удовольствие от 
интеллектуальных игр; созерцатель и летопи-
сец многих виртуальных апокалипсисов, уме-
ющий провоцировать их уплотнение; впрочем, 
и безболезненное исчезновение. Второй – дей-
ствующий апокалиптик в контексте больного 
настоящего времени; человек, знающий, что 
типологии (например, фашизм  – Евросоюз) 
имеют отношение не к тексту, а к судьбе Рос-
сии, её будущему, которое висит на волоске.

Козлов мог бы стать одним из героев Бор-
хеса. Как Пьер Менар или Рутенберг из «Трех 
версий предательства Иуды». Да и моногра-
фия Мороза порою представляется мне весь-
ма расширившимся борхесовским рассказом, 
потерявшим необязательный характер пере-
живаний о мире и его исчезновении. Здесь всё 
серьезно и, как говорят молодые,  – жестко. 
Ибо политики владеют миром, а политиками, 
их сознанием, планами и конечностью владе-
ют два человека – писатель и филолог. 

Юрий Козлов – это о власти. Олег Мороз – 
это о власти над текстом.
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