
В последние десятилетия 
в русской литературе 

почти не найти прозы, про-
низанной идеей, вокруг ко-
торой могло бы вращаться 
колесо социальной жизни. 
Или, напротив: произве-
дений, поверяющих здра-
вым и государственным 

смыслом идеологическую оснастку общества. 
Изображение коллизий, связанных с героями по-
вествования, часто оттесняет на задний план 
интеллектуальную подоплеку происходящего, и 
скрытое содержание, коим пропитаны дни нашего 
существования, оказывается названо слишком кра-
тко или мимолетно. Практически нет романов, где 
динамика общественной мысли плотно соприкаса-
лась бы с реальными действиями. Тем не менее, 
в числе крупных прозаических работ, посвященных 
девяностым годам минувшего века, можно назвать 
«Заполье» Петра Краснова; рубеж нулевых и де-
сятых годов наступившего столетия отображен в 
романе «Крым» Александра Проханова. Однако 
в названных книгах судьба персонажей заслоняет 
идейное обрамление сюжета, и многое оказывает-
ся недосказанным, но – лишь обозначенным.

Кажется, единственная большая вещь о на-
стоящем времени  – недавний роман Анатолия 
Салуцкого «Немой набат. 2018 – 2020»1 – постро-
ен совсем иначе. Все, что касается героев, носит 
подчиненный по отношению к идейной подоплеке 
характер. Можно даже сказать, что самое глав-
ное тут  – живописание современного российско-
го общества в антагонизме либеральной идеи и 
практики  – и консервативной мысли и действия. 
Поведенческое обыкновение лиц, предстающих 
перед читателем, дано совершенно отчетливо и 
нравственно определенно. Притом перед нами не 
контрастный сюжет, в котором «хорошие» противо-
стоят «плохим» – здесь есть оттенки, которые дают 
представление о человеческом облике и о внутрен-
нем мире первых и вторых.

Российское государство является главным геро-
ем этой большой книги. Его изъяны, беды и пороки, 
прикрепленные к последним годам второго деся-
тилетия нового века, явлены в жестоко непригляд-
ном виде. А само его функционирование прошито 
воздействием враждебных русскому началу сил. 
Хронология книги привязана к процессу транзита 
президентской власти, и это обстоятельство ста-
новится точкой сборки или разрушения России, где 
агенты чужеземного влияния насыщают практиче-
ски все структуры власти, тормозят новые государ-
ственные проекты, ставят своих людей на важные 
административные посты, иссушают бюджет и за-
балтывают живые и созидательные смыслы. Кон-
спирология романа превращается в физиологиче-
ский очерк продажной отечественной бюрократии 
наших дней. Здесь хватает упреков и президенту, и 
его сановникам, но одновременно – на фоне распа-
да власти набирает силу ее неявное пока еще об-
новление, в котором все более определенно угады-
ваются приметы плодотворной русской традиции.

Персонажи романа принадлежат разным соци-
альным слоям. Среди них бизнесмен и политолог, 
сельский житель и учитель-историк, документиру-
ющий общественные события, генерал и внедрен-

ный в сеть влияния сотрудник спецслужб. С другой, 
противоборствующей им «черной» стороны – аван-
тюрист, стремящийся войти в круг важных персон; 
продажный журналист, еще сохранивший некото-
рые нравственные устои... И, наконец, американ-
ский куратор больших и малых фигур на поле рос-
сийской политики и в государственном управлении. 

Главной разрушительной задачей темных сил ста-
новится инфильтрация в структуры власти своих 
людей, которые отбираются в среде амбициозных 
неудачников. Их поддерживают финансово, обе-
спечивают карьерный рост, а они выполнят любую 
задачу, поставленную перед ними заокеанским ре-
зидентом – человеком, не лишенным внешнего жи-
тейского обаяния. Вся его деятельность сосредо-
точена вокруг главного: разложить или низложить 
ненавистный «путинский режим» и перехватить 
управление страной.

В романе озвучена важная мысль-предосте
режение: «люди глубокого залегания», по своей 
духовной природе чуждые России и русскому 
человеку, способны успешно присоединиться к 
любой актуальной для социума доктрине, со-
храняя до поры в тайне собственное сатанин-
ское ядро. Многие из них включены в нынеш-
нюю «элиту» и на новом этапе путинской власти 
показывают себя сторонниками преобразова-
ний, проявляя даже наглядную позитивную тре-
бовательность по отношению к происходящему. 
Мимикрируя в соответствии с программой дня и 
ловко манипулируя консервативными формула-
ми, они остаются «на плаву», на верхних соци-
альных этажах.

Сюжет книги наполнен спорами и дискуссия-
ми, в ходе которых отчетливые черты обретают, 
казалось бы, привычные характеристики повсед-
невности: деревня хранит государство, в отличие 
от городов; «кодекс бесчестия» бюрократической 
среды; московская зараза; существование на ска-
те жизни... Параллельно потрясает картина стра-
ны, изъеденной коростой агентуры влияния, род-
ной земли, мучительно пытающейся вернуть себе 
силу и достоинство.

Образ главной героини «Немого набата» Веры 
Богодуховой – молодой женщины, не потерявшей 
чувства чести и Родины, – несомненная удача пи-
сателя. В романе ее облик вызывает восхищение 
единомышленников и ненависть антагонистов. 
Точно и ясно говорящая, она кажется фигурой в 
большей степени «умственной», чем лирически-
женственной. Однако отношение к семье как глав-
ному в жизни рождает вполне определенную ана-
логию: в Вере узнается современное воплощение 
пушкинской Татьяны.

Виктор Донцов, ее муж, представитель совре-
менного отечественного бизнеса, ориентированно-
го на возрождение промышленности, занимается 
станкостроением  – базовой отраслью индустрии. 
Выходец из обычной советской семьи, он добился 
благосостояния, но, сохранив открытость и душев-
ную чуткость, не стал высокомерным. 

Надо сказать, что русский бизнес показан в ро-
мане деятельным и ответственным. Его антипод – 
российская бюрократия, самонадеянная и презира-
ющая простого человека. Точка роста противостоит 
точке распада, и книга Салуцкого изображает их 
видимое и скрытое противоборство.

Остановив действие романа на отметке 2020 
года, автор не завершил многие сюжетные линии. 
Главная интрига произведения, которую составля-
ет судьба российского государства, также требует 
своего развития. К тому же, перед читателем  – 
очень точно найденная Анатолием Салуцким ху-
дожественная форма, воплощающая замысел пи-

сателя. Очевидно, стоит ждать продолжения этой 
большой истории, которая так плотно соприкасает-
ся с действительностью. 

Русский человек – дитя своей веры, он чувству-
ет, что Россия преодолеет все беды. Эта интуи-
ция, по существу, и есть лейтмотив романа «Не-
мой набат». 

Верно сказал Сергей Есенин: «Лицом 
к лицу лица не увидать. Большое ви-

дится на расстоянье». Может поэтому 
мне, живущему в Беларуси, показалось 
важным откликнуться на выход в России 
очередного тома антологии «Война и 
мир». Тем более что почти десять лет за-
нимаются ей мои друзья-коллеги: автор 
идеи и президент Литературного фонда 
«Дорога жизни» Дмитрий Мизгулин и 
главный редактор-составитель антологии 
Борис Лукин.

Впервые я услышал об идее выпуска 
в свет этого уникальнейшего издания от 
самого Бориса Лукина, когда он на пару 
деньков завернул ко мне в Минск. Основ-
ной целью их с женой Галиной приезда 
было присутствие на проходивших тогда 
в Минске соревнованиях по водному поло 
среди юношеских команд, где блистал со-
всем не детским мастерством их старший 
сын Ваня… «Поболеть» приехали…

И, вольно или невольно, антология 
«Война и мир. Великая отечественная во-
йна (1941-1945) в русской поэзии ХХ-ХХІ 
вв.» стала лично для меня ещё и своео-
бразной летописью жизни семьи самого 
составителя. Трагически погибла Гали-
на… Иван вырос многогранно талантли-
вым, в отца, всерьёз увлекся не только 
литературой, где ему давались и стихи, и 
проза, но и театром, участвовал как актёр 
в постановках оперы и балета, снимался 
в кино, не оставлял и спорта… И при этом 
продолжал дерзновенно искать себя, 
своё место в жизни. Проучившись три 
года в Литературном институте им. Горь-
кого, взял академический отпуск и ушёл 
служить в морскую пехоту. Борис ездил 
к нему в Севастополь на присягу – есть 
фото, где они стоят, крепко обнявшись, на 
набережной, оба довольные и счастли-
вые… А потом началась спецоперация на 
Украине и морской пехотинец, разведчик-
пулемётчик Иван Лукин геройски погиб в 
боях под Мариуполем. Слава Богу, что 
Родина не забыла его подвига – и орде-

ном Мужества 
посмертно на-
градили, и мемо-
риальную доску 
в лицее, где он 
учился, открыли, 

а недавно и улицу в родном подмосков-
ном селе именем гвардии матроса Ивана 
Лукина назвали. Отныне они оба, отец и 
сын, снова рядом… 

Повторюсь, что издания подобного 
по масштабу данной антологии в отече-
ственном книгоиздании доселе никогда 
не было. Разумеется, выходили много-
численные одно-двух-трехтомники со сти-
хами известных поэтов-фронтовиков, но, 
чтобы так, всеобъемлюще, стараясь не 
пропустить вообще НИКОГО из писавших 
более-менее достойные стихи о войне… 
Начиная с тех, кто родился ещё до рево-
люции и заканчивая нашими современни-
ками. Сотни и сотни имён, многие из ко-
торых ничего не говорили даже знатокам 
и исследователям. Тем не менее, соста-
витель не просто нашёл их произведения, 
но и на каждого составил, пусть и коро-
тенькую, но биографическую справку…

«Своего» тома я ждал ни много ни мало 
целых семь лет, эпизодически узнавая от 
Бориса, с каким огромным трудом шла 
работа над предшествующими. Помню, 
с какой жадностью развернул изданные 
в далеком 2015 году первые книги этого 
уникального издания. Перед этим Лукин 
просил немного помочь в подборе про-
изведений моих земляков, белорусских 
поэтов. И обнаружив там стихи Миколы 
Аврамчика, Анатоля Астрейко, Петруся 
Бровки, Анатоля Велюгина, Петра Глебки, 
Александра Дракохруста, Алеся Жаврука, 

Алексея Зарицкого, Алеся Звонака, Ка-
стуся Киреенко, Наума Кислика, Дмитрия 
Ковалёва, Якуба Коласа, Кондрата Крапи-
вы, Янки Купалы (фамилии приведены в 
алфавитном, как в антологии, порядке), 
понял, что читатель действительно полу-
чит всеобъемлющую панораму советской 
и современной фронтовой поэзии.

Посмотрите, насколько современны-
ми выглядят строки белорусского поэта 
Александра Дракохруста из стихотворе-
ния «Славяне»:

Во взводе были парни из Казани,
И старый молдаванин, и еврей…
Но лейтенант басил:
		  «Вперед, славяне!» –
И все мы дружно лезли из траншей.
А в небе облака рвались, как мины,
А на губах полынь была горька…
Мы падали, припав к дрожащей глине,
Морщинистой и теплой, как щека.
Пусть не потомки
		  кривичей, дулебов –
Что из того? Кто усомнился в том,
Что с этой вот землей
		            и с этим небом
От века мы не связаны родством?
Как же нам не хватило этого единства 

разных национальностей, когда руши-
лась великая страна, как же не хватает 
его и ныне, когда под парад суверените-
тов и спешное сочинение «великой», в 
первую очередь, русофобской, истории 
разобщенных народов заполыхали на-
циональные конфликты в разных уголках 
бывшего Союза! 

Как же похоже происходящее сейчас в 
«горячих точках» на описанное народным 
поэтом Беларуси Якубом Коласом в дале-
ком 1942 году:

В развалинах, в прахе лежат города,
А села – одни пепелища,
Где ветер гуляет и стонет беда
В разрушенных скорбных жилищах.
Смерть бродит по краю.
		         В полях и в лесах
Могилы всё гуще и гуще…
Именно общая для всех народов 

СССР Родина помогла выстоять и по-
бедить. Там не было деления на языки и 
национальности. И лишь много позднее, 
на руинах без войны погибшей великой 
страны стало окончательно ясно – там, 
где на первый план выдвигается ис-
ключительно национальное  – язык ли, 
история, литература, непременно за 
вспышкой русофобии следует кровавый 
конфликт. Недаром стремление к «наци-
ональному самосознанию» столь стара-
тельно пестуют не только националисты 
всех мастей, но и те силы на Западе, 
которые их поддерживают. Ибо дружба 
и единство народов для них означает 
конец мечтаний о мировом господстве и 
уничтожении славянства…

Но вернёмся к долгожданному деся-
тому тому, увидевшему свет совсем не-
давно. Его выход совпал с героической 
гибелью во время спецоперации на Укра-
ине Ивана Лукина, и потому вполне по-
нятно и оправдано посвящение издания 
памяти героя-пулеметчика.

В книге представлены произведения 
авторов, родившихся с 1946 по 1955 
годы. Это поколение тех, кто родился 
сразу после войны, застал голодное по-
слевоенное детство, видел на улицах 
безногих фронтовиков, передвигавшихся 
на грохочущих деревянных подпорках 
с подшипниками  – к Международному 

фестивалю молодежи и студентов в Мо-
скве 1957 года всех их дружно и навсег-
да убрали с улиц… Это поколение тех, 
чьи отцы прошли победным маршем по 
европейским столицам, а вернувшись 
домой, обнаружили, что им и дальше 
суждено жить несравненно беднее тех, 
кого они только что победили. Но это по-
коление и тех, кто был свято убеждён, 
что всё равно живёт в самой великой 
и самой справедливой стране мира… 
Среди авторов, чья жизнь в той или иной 
степени связана с Беларусью, в книге 
представлены, кроме автора этих строк, 
Владислав Артёмов, Глеб Артханов, 
Сергей Белозёров (1948-2002), Николай 
Васьков (1946-2015), Владимир Зайцев 
(1948-2014), Сергей Законников… Жаль, 
что уходит от нас и поколение детей. 
Но как здорово, что новым поколениям 
останутся их стихи, благодаря антологии 
«Война и Мир».

Вот как пронзительно писал об этом 
времени, так и оставшийся малоизвест-
ным (даже фотографии не удалось оты-
скать) минский поэт Николай Васьков:

Не забавы ради, но попросту, 
Покоряясь молчком судьбе, 
Мы с братишкой
		  спешим за хворостом,
Потому что зима в избе.
И набравши в лесу валежника,
Тащим санки назад, в село,
Все бодримся: скоро подснежники,
Вот тогда и придет тепло.
Топит печь наша мать, довольная,
Шепчут губы: «Спасибо, сыны…»
И слетает слеза невольная
На чумазые чугуны.
А потом на горячей, ласковой,
Раздобревшей русской печи
Брат мой потчует меня сказками
Про волшебные калачи.
А это строки о послевоенном подвиге 

материнства поэта Глеба Артханова:
Оголодала мать… И я в её утробе…
Кровя её скупы, надежды окромя…

Во скудости своей
		  смешались крови обе,
И ткали жизнь мою,
		     неслышимо гремя…
Девчачью плоть её
		  война едва питала,
Расщедривая пасть
	            детдомовским пайком.
Великопостная страна не доедала,
Ощипывала свет
		  щепотью и тайком…
В кровизнушке моей
		  не жир течёт, а сухо
Течёт горячий свет,
		  творимый силой той,
Что сам – из светов свет,
	 сам – светлый дух из духов, – 
Напитывая суть
	            всей манной золотой…
Про свои стихи говорить не буду. От-

мечу только, что в публикацию попали 
знаковые для меня вещи: «Грушевка», 
«…Я з Крыніц… Жыва пакуль…», «Голо-
духа», «Автобус в пятьдесят четвёртом» 
и другие…

Знаю, что работа над антологией 
далеко не закончена. Из планиро-
вавшегося к изданию десятитомника 
издание стало пятнадцатитомным. 
Плюс уже набралось произведений 
на три дополнительных тома. Так что 
читателя ожидает ещё множество 
встреч с яркими и самобытными сти-
хами о войне. Войне, которую ни в 
коем случае забывать нельзя. Ибо 
забывчивость такого рода чревата но-
выми войнами. Да и как же можно обе-
спамятовать так, чтобы не понимать 
значение прошлого в списке смыслов 
человеческого существования. Как же 
без прошлого, если события его опять 
повторяются и повторяются. 

Листая вёрстку одиннадцатого тома 
(в котором читателя ждёт много встреч и 
с белорусскими авторами, и со стихами 
о многострадальной Беларуси), читая 
новостные ленты, вдруг вспомнил сти-
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Точка роста и точка распада
Столкновение добра и зла

в романе Анатолия Салуцкого «Немой набат»

Вячеслав ЛЮТЫЙ

Здесь длится война
Размышления над десятым томом Антологии «Война и мир…»

Анатолий 
АВРУТИН

Имя Валерия Чубара – одно из са-
мых заметных имён в современ-

ной литературе Архангельского Се-
вера. Чубар удивляет и привлекает 
не в последнюю очередь тем, что 
он щедро и разнообразно одарён, 
диапазон его творческих возмож-
ностей очень широк и проявляется 
в различных формах. Это и журна-
листское дарование, и актёрское, 
и писательское, находящее вопло-
щение в самых разных жанрах и ви-
дах литературы. При этом ощутима 
цельность его творческой натуры, 
обеспечиваемая неделимым ядром, 
которое определяет то главное, что 
составляет суть его многогранной 
личности. 

Прочитав всё, опубликованное 
Валерием Чубаром, можно явствен-
но увидеть две главные черты, два 
свойства созданного им художе-
ственного мира. Оба этих свойства 
определяются личностными особен-
ностями автора. 

Первое, из которого проистекают 
многие другие характеристики его 
творчества,  – романтизм. Роман-
тическое сознание, пафос роман-
тизма связаны с двумя основными 
чертами. Во-первых – с неутолимой 
жаждой движения, бесконечного 
изменения, вечного становления, 
обновления, при этом движения, 
требующего преодоления. И, во-
вторых,  – с жаждой идеального и 

чудесного, со стрем-
лением к абсолютной 
гармонии, к совер-
шенству. Заведомая 
недостижимость иде-

ала не отменяет, а напротив, обусловливает 
неиссякаемую потребность в нём, бесконеч-
ное стремление к нему. Во все века именно 
романтики аккумулировали и передавали в 
своих творческих порывах прекрасные и не-
сбыточные мечты человечества. В статье «О 
романтизме» Александр Блок – романтик в 
высшей степени, в чистом виде  – называл 
романтизм «новой формой чувствования, 
новым способом переживания жизни». По 
Блоку, душа поэта-романтика «взглянула на 
мир по-новому, потряслась связью с ним, 
прониклась трепетом, тревогой, тайным 
жаром, чувством неизведанной дали, за-
хлестнулась восторгом от близости к Душе 
Мира». Это стремление к прекрасному и не-
сбыточному идеалу, как и жажда движения, 
безусловно, присущи Валерию Чубару и во-
плотились в его творчестве.

И второе свойство художественного мира 
Валерия Чубара  – его драматургичность, 
театральность. В значительной степени оно 
связано с романтическим мирочувствова-
нием, вытекает из него. О том, как именно 
проявляются романтическое и драматур-
гическое начала в творчестве Чубара, по-
кажем, обращаясь к его поэзии, к художе-
ственному миру его лирики.

На одной из встреч с читателями Валерий 
Чубар упомянул о том, что стихи он начал 
писать в студенческие годы, в Ленинграде. 
Он учился на факультете журналистики Ле-
нинградского государственного универси-
тета, который окончил в 1984 году. «Это 
город, – сказал Валерий Николаевич, – ко-
торый очень властно делает человека по-
этом. Он очень поэтичен. И поэтому первые 
стихи у меня были очень питерские». 

«Питерскими» юношеские стихи Чуба-
ра делают не только узнаваемые реалии, 
ставшие знаками, метонимическими обо-
значениями, манифестантами Петербур-
га и ключевыми образами Петербургского 
текста уже в поэзии Пушкина, Блока, Ан-
ненского, Ахматовой: мосты, каналы, дво-
ры-колодцы, белые ночи,  – но и особая 
эмоциональная окраска, особые строй, 
ритм, лад стиха, особая лирическая и ин-
теллектуальная атмосфера поэтического 
мира. Петербург – Петроград – Ленинград с 
неизбежностью погружает человека в свою 
историю, «ведёт» по «культурным слоям», 
вплетает жизнь современника в общую кан-
ву трёхвековой жизни города. И лирический 
герой Валерия Чубара чутко воспринимает 
этот петербургский «код»:

Белой ночи белое вино –
ах, как кружит голову оно!

Пустота проспектов и аллей.
Белый пух, плывущий с тополей.
С неба капли тёплые тихи.
И – Андрея Белого стихи,
и – в трактирах ночи до утра,
и – фрегаты первые Петра...
Ночью сквозь прозрачный Ленинград
видно всё на сотни лет назад.
Это стихотворение («Белая ночь»), как и 

другие «ленинградские» стихи,  – из перво-
го поэтического сборника Чубара «Ангелы и 
самолёты», в который вошли стихотворения 
1980-1984 годов. Некоторые стихотворения 
этого сборника, как, например, «Грустно под 
весенним дождём», напоминают пронзитель-
ную урбанистическую лирику раннего Мая-
ковского и своей яркой, свежей метафорич-
ностью, и внутренней экспрессией, накалом 
чувств, да и перекличкой образов («касаюсь 
рукой плеча / рыдающего трамвая» перекли-
кается со строкой Маяковского: «тысячью по-
целуев покрою умную морду трамвая»): 

Деревья – мокрые чёрные скрипки,
подставившие струны
смычкам дождинок...
<...>
Уйти, не видеть,
	 как на чёрных струнах
ливень играет.
	           Ещё минута – 
и я касаюсь рукой плеча
		  рыдающего трамвая
шестнадцатого маршрута.
(Речь идёт не о прямом влиянии Маяков-

ского, тем более не о подражании ему, а о 
внутренней близости, о романтической при-
роде натур, наделённых обострённым вос-
приятием мира, ранимых, одиноких, сильно 
чувствующих.)

Такая метафоризация сообщает юноше-
ской лирике Валерия Чубара особый дра-
матизм, внутреннее напряжение. Этому 
же высокому накалу чувств способствует 
и почти тотальное олицетворение всех со-
ставляющих городского пейзажа. Олице-
творяется и сам Ленинград, который ночами 
пытается «дотянуться до неба шпилями», а 
под утро, «светлой испив свободы, / засты-
вает в рывке последнем / в сантиметрах от 
небосвода». Олицетворяются и его здания, 
улицы, мосты и реки («Большим задёрган-
ным животным / дрожал под дождичком вок-
зал»; «Троллейбусы на мост взбираются, / 
не торопясь, кряхтя и охая»; «Где-то кричал 
корабль, как раненый кит кричал»). 

Город становится не фоном, а активным 
участником лирического действия, и труд-
но определить, что первично: лирический 
ли герой «заряжает» своими эмоциями пи-
терские крыши, дворы, мосты, улицы или 
это Ленинград делится с героем мощным 
зарядом чувств. Юный человек открывает 
для себя Питер и обживает его, ощущая 

этот единственный в своём роде го-
род одновременно и неизведанным 
миром, terra incognita, и внутренне 
близким, сродственным его душе 
пространством, почти «вторым я».

Главным в лирической поэзии, 
её смысловым ядром, центром при-
тяжения и предметом изображения 
является лирическое «я». И вся об-
разная система, все составляющие 
поэтического мира так или иначе 
служат воплощению сущности лири-
ческого героя, передают его мысли и 
чувства, особенности его мировос-
приятия. Лирический герой юного 
Чубара воплощает в себе и яркую 
индивидуальность автора, и «родо-
вые» черты романтического героя, 
и свойства, особенности целого по-
коления. Тем, помимо всего прочего, 
всегда и интересен лирический ге-
рой поэзии, что он с неизбежностью 
несёт на себе отпечаток своего вре-
мени, своей эпохи. Сколь бы испове-
дальной, личной, субъективной ни 
была лирика, этот след, этот отпеча-
ток присутствует всегда. 

Поколение, к которому принадле-
жит Валерий Чубар, взрослело в ат-
мосфере предчувствия, даже ещё не 
ожидания – предощущения перемен, 
чего-то неопределяемого и неясного, 
но явно назревавшего. 

Ленинград для лирического героя 
ассоциируется со свободой, точнее – 

с порывом к ней. Этот город для него и его 
друзей совсем иной, нежели столичная, ка-
жущаяся чуждой Москва, где людей захва-
тывает «сплошная погоня: / за деньгами, за 
модой, за славой»:

Ленинград нам готовил плохую погоду.
Счастье, слава –
		  об этом он сказок не плёл.
Обещал он нам только дожди и свободу.
Впрочем, нет, не свободу. Дыханье её.
Чувства, переполняющие лирического 

героя, сильны и при этом не очень понятны 
ему самому. Неудовлетворённость реаль-
ностью, неопределённость поиска, смут-
ные надежды, смутные 

ожидания, жажда действия, жажда под-
вига, чистоты, потребность в достижении 
чего-то очень важного, сверхценного, труд-
ноопределимого  – вот основная эмоцио-
нальная гамма сборника. Общее состоя-
ние – метафизическая тоска по абсолюту, 
по идеалу, то, что так хорошо знакомо и 
писателям-романтикам, и писателям-экзи-
стенциалистам, да и многим юным людям 
разных эпох и разных стран. А мир, как 
всегда, не отвечает их чаяниям, не совпа-
дает с их ожиданиями:

До отчаянья хочется
	       честных поступков и слов – 
хоть в «металле», хоть в дереве –
		        но, ради Бога, скорее!
А над нами – в верхах –
	        сотня тысяч царит дураков.
А под нами – в низах –
	      сотня тысяч бомжей 
		       ищет десять копеек.
В целом для ранней лирики Валерия Чу-

бара характерен напряжённый драматизм, 
а порой и трагизм. При этом развитие ли-
рического сюжета в его первых сборниках 
и циклах – это нарастание тревоги и горе-
чи, что передаётся мотивами нежеланно-
го взросления, утраты чистоты, наивной 
доверчивости и мечтательности, столкно-
вения с жестокой реальностью жизни, со 
скучной и серой обыденностью челове-
ческого существования, кажущегося бес-
смысленным. И крыши домов – те крыши, 
с которых юным героям открывалось бес-
крайнее небо и на которых целовались 
влюблённые, становятся захлопнувшими-
ся над ними крышками склепов-гробниц: 
«И юность кончена  – уже отвагой не го-
ришь. / И звёзды падают с небес, и бьются 
в крышки крыш». 

Горечь, которой проникнуты не только 
стихи одноимённого цикла, но нередко и 
стихотворения других периодов, стано-
вится доминантой лирики Чубара середи-
ны 1980-х – 1990-х годов, ею проникнуты, 
пропитаны мысли и чувства лирического 
героя, и это состояние передаёт обще-
ственную атмосферу эпохи, становится ха-

«Врата в бесконечное чудо»
О поэзии Валерия Чубара
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