
«Обласканный выжившим на войне па-
пой, Клочев нёс в себе ленивую ра-

дость бытия»  – так характеризует своего 
персонажа, главного героя повести «Воль-
ная птица», прозаик Александр Лысков. 
Персонаж этот, в известной степени прото-
тип автора, содержит в себе характерные 
черты поколения. Рождённому в тиши, в по-
слевоенных росах, ему, этому поколению, 
хочется, по словам автора, «с удочкой... 
посидеть, в бороде почесать». Что отпи-

раться – обломовская 
созерцательность во-
обще присуща рус-
скому человеку. И 
наше с Александром 

поколение тут не исключение. Однако это 
справедливо только отчасти, по крайней 
мере – к самому Александру. Лысков – на-
тура деятельная (Штольц не Штольц, но не 
сибарит), он из породы тех русских земле-
проходцев, которые широким шагом ме-
ряют земной шар, оставляя позади срубы, 
гати, пристани и трассы ЛЭП... При том, что 
нынешняя профессия его внешне тихая.

Начальный житейский этап Александра – 
учёба в АЛТИ (лесотехническом институте), 
а затем инженерная работа,  – наверное, 
дань уважения отцу, стороннику основа-
тельности. Но ещё там, в юности, начался 
неодолимый прорыв к словесности, обу-
словленный уже не наставлениями, а ско-
рее генами родителей, отца Павла Геор-
гиевича, журналиста и прозаика, и матери 
Калисты Васильевны, учительницы. Снача-
ла тексты песен для самодеятельного ВИА, 
в котором Александр играл не последнюю 
скрипку, то бишь гитару. Потом заметки в 
газетах. Далее переход из ИТР в журнали-
стику. Путь от многотиражки до «Правды 
Севера», публицистика, первые публика-
ции в журналах, параллельно – проза (ради 
неё  – рывок на передний край, в заполяр-
ную нефтеразведку). А потом телевидение 
(глаза в глаза с собеседником и зрителем), 
а ещё драматургия... Словом, к 40 годам 
Александр Лысков вырос в матёрого про-
фессионального литератора, которому под-
властны абсолютно все жанры.

А дальше  – Москва. В столицу провин-
циального мужика забросила житейская 
и творческая неудовлетворённость. «Его 
толкали  – учили окриками, дрессировали 
его растерянную душу, как в клинической 
смерти бьют ударами тока, чтобы заве-
сти сердце»  – это ведь не только и даже 
не столько о своём персонаже. Другой бы в 
столичном бедламе, этом вселенском «скли-
фе» пропал, тем более что шли самые пере-
ломные годы, а не пропал – так навек сло-
мался бы, превратившись в «литературного 
раба» или влипнув в печатный гламур. А он 
нет – не сломался и не влип. Совесть граж-
данина и патриота, а прежде того праведное 
родительское благословение вывели его 
на стезю справедливости, и он выбрал для 
своего пера оппозиционно-антибуржуазную 
газету «Завтра», в которой трудится 17 лет.

В чём сила, крепость духа моего зем-
ляка и ровесника Александра Лыскова? 
Убеждён  – в корнях, в прочности вольной 
родовы. А символом этой основательности 
служит дом, стоящий в деревне Синцовской 
Шенкурского района. Изба эта Александру 

досталась в наследство. Она построена 
из леса, жалованного государем его деду, 
участнику русско-японской войны. Здесь 
родился отец Александра. Здесь родился 
сам Александр. А на исходе XX века у Алек-
сандра Павловича и Ольги Григорьевны, его 
жены, здесь явился на свет Божий младший 
Лысков  – Паша. Сцена рождения наслед-
ника, запечатлённая в повести «Вольная 
птица», потрясает какой-то первобытной 
чистотой и мощью. ...И босые стопы на пу-

пырчатом снегу возле иордани. И окунание 
матери с не родившимся ещё дитём в ледя-
ную купель. И ледоход как прелюдия рож-
дения новой жизни. А затем и само дитя, 
выплывающее в рубленный батькой ковче-
жец. Перечитываю эту сцену – и дух захва-
тывает. Какую истовость, какую веру надо 
иметь, чтобы отважиться выводить нового 
человека в земной космос, как это делали 
пращуры – без акушерок и повитух, а упо-
вая на свои силы, житейскую мудрость да 
милость Божью!

Сын уже взрослый. Если Александр пе-
ренял от своего отца словесное начало, то 
Павел от своего – музыкальное. Он пишет 
песни, выигрывает конкурсы, живёт музы-
кой и в музыке.

Героя своей повести «Вольная птица» 
Александр Лысков наделяет третьей мо-
лодостью. Какая молодость идёт у автора 
сегодня, не знаю. Но в последние полтора 
десятилетия случился подлинный прорыв в 
его творчестве. 

В №4 журнала «Двина» за 2011 год – юби-
лейном, что знаменательно, Ломоносов-
ском выпуске – началась публикация ново-
го произведения Александра Лыскова «Лёд, 
или Красный закат в конце июня». Автор за-
мыслил развернуть панораму жизни четыр-
надцати поколений русских людей  – своих 
пращуров, пятьсот лет назад пришедших в 
верховья Северной Двины на поселение. 
Труд титанический  – не каждый, задумав 
подобное, ринется в неизвестность. Однако 
Александр не убоялся. С отвагой, достой-
ной пращуров-первопроходцев, он созда-
вал главу за главой, словно рубил просеку в 
неведомое. При этом, помимо художествен-
ных картин  – зримого видеоряда,  – широ-
ко использовал историческую документа-
листику, которая органично вписывалась в 
строй прозы, расширяя чувственно-зримую 
панораму произведения. Работа над ро-
маном-реконструкцией, как мы с автором 
уточнили жанр, продолжалась три года и 
столько же времени  – его публикация. В 
истории новейшего журнализма это был 
редчайший, если не единственный случай, 
когда создаваемое произведение шло пря-
мо в печать. Автор блестяще справился с 
таким алгоритмом. А редакция журнала об-
рела уникальный издательский опыт. 

Роман «Красный закат в конце июня» по-
лучил заслуженное признание читателей и 
критиков. Он издавался книгой (дизайн об-
ложки выполнил, кстати, сын автора  – Па-
вел Лысков) и переиздавался. А автор на 
этой творческой волне создал и издал ещё 
несколько книг, которые нашли живой от-
клик читателей.

Александру Павловичу Лыскову – 75 лет. 
Крепости духа, Саша, здоровья и творче-

ской неизбывности!

В ростовском книжном издательстве «Дон-
ской писатель» вышел в свет, как гово-

рит о том сам автор Алексей Береговой, «не 
совсем научный, но вполне исторический, 
реально-фантастический и приключенческо-
детективный роман» под названием «Дорога 
на Селендер», в котором читатель может по-
знакомиться с одним, отчасти весьма невезу-
чим героем, вынужденным нестись по земле, 
убегая от навалившихся на него целой кучей 
проблем и неприятностей. Нечто подобное 
мы уже могли несколько раньше видеть в ро-
мане известного писателя Александра Сеге-
ня «Русский ураган», по страницам которого 
персонаж, изгнанный из дома собственной 
женой, несётся в этом буйном урагане по 
всей стране, что даёт автору возможность 
в полном объёме показать нам жизнь точно 
так же, как когда-то Николай Васильевич Го-
голь показывал в своей знаменитой поэме 
«Мёртвые души» Россию XIX века на приме-
ре путешествия Павла Ивановича Чичикова. 
Примерно такой же сюжет положен не менее 
известным прозаиком Юрием Поляковым 
в основу его романа «Замыслил я побег», 
судьба главного героя которого – Олега Баш-
макова  – выведена на фоне времён застоя 
в СССР, а также августовского переворота, 
баррикад возле Белого Дома, рыночного чел-
ночества, анекдотов советской поры и нище-
ты постперестроечной России 1990-х годов, 
что гармонично сведено автором в одну тра-
гикомическую симфонию. 

Вот примерно к такой же схеме обращает-
ся в своём романе «Дорога на Селендер» и 
современный ростовский писатель Алексей 
Береговой, отпускающий своего незадачли-
вого героя – то ли Олега, то ли Сергея – не-
стись по клокочущим волнам мира, убегая 
от наглых чиновников, способных любого 
превратить в нищего, и «крутых» бизнесме-
нов, готовых любого убить ради замаячив-
ших у них хоть сколько-то рублей, евро или 

долларов. В основании романа Берегового 
лежит не столько индивидуальная судьба 
его литературного героя, сколько жизнь все-
го нашего государства, начавшего в те годы 
стремительно скатываться к образу корыст-
ного, жадного и бесчеловечного чиновни-
чьего государства. 

Объясняя Олегу-Сергею причину его не-
давнего банкротства, встреченный на тер-
ритории современного Казахстана его же 
однажды обобравший до копейки полуказах, 
полурусский Алтынбек так разъясняет его 
сегодняшнюю проблему: «Ты не понял, что 
живёшь уже не в советском тоталитарном 
режиме, где всё нельзя, а в свободной, де-
мократической и рыночной стране, где всё 
можно, даже если запрещено законом. Что 
в этой стране справедливость у того, у кого 
много денег, что главная цель граждан этой 

новой страны: «День-
ги ради власти, а 
власть ради денег», а 
главный девиз: «День-
ги любой ценой». И в 
этом ряду находятся все, кто хочет быть на-
верху: и чиновники, и прокуроры, и менты, и 
депутаты, и банкиры, и паханы. Всё делится 
между ними. А кто из этой делёжки выпада-
ет, тот должен либо исчезнуть с лица земли, 
либо идти в услужение к тем, кто удержался 
наверху. Неудачники и неспособные драться 
этой стране не нужны». 

С не менее глубоким анализом развивал 
свои мысли по поводу крушения Советско-
го Союза случайный водитель такси Андрей 
Петрович, вёзший Олега-Сергея по пути из 
Уральска в Гурьев-Атырау. Чтобы не молчать 
и, тем более, не уснуть за долгую дорогу, он 
всё время говорит. Вот образчик его размыш-
лений: «Всё перепуталось… Вот я, напри-
мер, русский с казачьими корнями, родился 
в Уральске, то есть в своей родной стране – 
Советском Союзе, а теперь, на старости лет, 
по чьей-то прихоти оказался в чужой стране, 
да ещё стал представителем нетитульной на-
ции  – как бы пришлым человеком и потому 
второго сорта. Куда ни ткнись  – всё во вто-
рую очередь, везде впереди только казахи… 
А почему? А потому что большевики во главе 
с Лениным придумали национальность «ка-
зах», а в 1925 году реализовали эту придум-
ку, щедрой рукой отчертив на карте в пользу 
новых братьев огромный кусок русской земли, 
и назвали его Казахской Советской Социали-
стической Республикой. Необольшевики во 
главе с Ельциным ещё более щедрой рукой 
отвалили эти земли вместе с исконно живши-
ми здесь русскими, украинцами, белорусами, 
немцами, армянами и евреями теперь уже 
другому государству. И всё русское здесь ста-
ло немедленно уничтожаться, началась наци-
ональная гегемония…». 

Олег-Сергей и сам успел на-
хлебаться этой то ли мировой 
демократии, то ли расцвета-
ющей повсюду гегемонии, от 
которых ему пришлось убегать 
сначала из России в Казахстан, 
а потом в Турцию, Италию, Гре-
цию, Францию, Германию  – и 
только таким невероятно длин-
ным путём возвратиться, спу-
стя долгое время, опять в свою 
родную, но, похоже, ничуть не 
беспокоившуюся о его злопо-
лучной судьбе Россию. 

Ещё за время своего на-
хождения в родном Отечестве, 
Олег-Сергей успел сначала 
быстро разбогатеть, а потом 
так же быстро обанкротить-
ся, оказаться в каталажке, из 
которой ему вскоре удалось 
бежать за границу, пожить в 
нескольких странах и, в конце 
концов, сесть на самолёт, воз-
вращающий его на Родину. Как 
ни странно, но при всех выпав-
ших Олегу-Сергею мытарствах 
за границей ему за пределами 
России жилось, скажем честно, 
совсем неплохо. Без особых 
трудов ему удавалось всюду 
постоянно встречать хороших 
земляков, зарабатывать с ними 
более-менее неплохие деньги, 
позволявшие ему не только 
сытно есть, но ещё и пить хо-
рошее заграничное вино. Ну и, 

что немаловажно, повсюду ему дарили свою 
любовь красивые женщины – и в Казахстане, 
и во Франции… 

Но… он возвращается в Россию.
Роман Алексея Берегового читается с за-

хватывающим интересом, раскрывая перед 
читателями то счастливую, то горькую сто-
рону жизни героя романа «Дорога на Селен-
дер». Но ещё с гораздо большим интересом 
открывается в романе Берегового сама жизнь 
русских людей, оказывающихся в наше вре-
мя за границей, их способность сохранять в 
себе при любых самых непростых условиях 
русскую душу. И это, на мой взгляд, является 
едва ли не главной линией этого весьма увле-
кательного, яркого и в то же время глубокого 
романа, фон которого как-то незаметно стано-
вится его главной сутью. И этим главным яв-
ляется – в любых условиях остаться русским. 

Сб о р н и к 
рассказов, 

наполненных 
необычайной 
душевной те-
плотой, я при-

метил на столичном книжном фести-
вале «Красная площадь». С автором 
книги мы познакомились буквально 
за два дня до этого  – на совещании 
молодых литераторов в Химках. А по-
тому пройти мимо «Мольбертового 
леса», не приобретя его, было бы не-
просто. Несколькими минутами позже 
выяснилось, что Дмитрий Лагутин и 
сам ещё не видел 256-страничное 
издание, которое стало для автора 
дебютным, если не считать разовую 
пробу самиздата. В итоге я получил 
оригинальный автограф, а мой кол-
лега по перу  – несколько экземпля-
ров собственной книги для друзей и 
родственников.

К выбору названия прозаик из 
Брянска подошёл нетривиально. В 
его рассказах хоть и встречаются как 
леса, так и мольберты, но связь всё-
таки следует искать между природой 
и творческой натурой человека. Ав-
тор щедро расставляет мольберты у 
каждой условной опушки (окраины, 
чердака и т.д.), детально описывая 
увиденное, будь то даже солнечное 
затмение, как в «Кольцах и флагах», 
тогда как сюжетная составляющая 
успевает где-то затеряться, а это 
уже, прямо скажем, на любителя. 
Впрочем, сам Лагутин открыто заяв-
ляет, что его проза бессюжетна. Как 
бы то ни было, совсем ни на грамм 

меня не впечатлил только рассказ 
«Саша»  – наискучнейший и откро-
венно лишний по всем параметрам. 
Остальное – в диапазоне от «непло-
хо» до «прекрасно».

Персонажи «Мольбертового леса» 
и сами нередко рисуют. Как в прямом, 
так и в переносном смысле слова. До-
статочно упомянуть рассказ «Деда», 
где прадед создаёт нарисованного 
котика для своей правнучки, и сказку 
«Бильярд», в которой два дружка вы-
рисовывают на игровом столе свояки 
и прочие красивости.

Ведущая тема всего сборника  – 
детство, воспоминания о нём. А глав-
ными героями рассказов чаще всего 
становятся братья или друзья. Так, 
«Моя Япония»  – самый первый рас-
сказ в книге и едва ли не лучший, хотя 
сам я начал не с него. Он о том, как 
хорошо иметь брата, а также как на-
чать всё понимать и разбираться в 
людях. Там многое о кодексе саму-
рая, под впечатлением от которого 
главный герой даже в секцию айкидо 
записывается. Есть место и несколь-
ким легендам, придуманным для раз-
ных целей.

Приятным воспоминаниям о дет-
стве, о жизни в собственном доме, 
который бабушка категорически от-
казалась променять на квартиру, по-
свящён рассказ «Апельсин». Дерево 
предстаёт полноправным членом се-
мьи и хронологически связующей ни-
тью. Мог быть в книге и свой «Лимон», 
но рассказ о жёлтом цитрусовом, 
точнее  – о прихворнувшем стихот-
ворце, ненадолго оставившем жену 

ради поездки на совещание 
литераторов, где не только 
пытается творчески просве-
щаться, с трудом скрывая 
кислую мину, но и пассивно 
лечиться, получил баналь-
ное название – «Про одного 
поэта». Причём концовка там 
не просто открытая, а изде-
вательски оборванная, что 
характерно для многих, пу-
скай и не всех, произведений 
Дмитрия Лагутина.

«История с пегасом»  – о 
сколь наивных, столь и свет-
лых детских мечтах, об усер-
дии, которое имеет свойство 
улетучиваться ввиду форс-
мажоров. Как, например, из-
за камушка, ставшего причи-
ной взрыва глиняного пегаса 
в печи. Автор наглядно дал 
понять, что дети взрослеют, 
и некогда значимые для них 
вещи становятся ненужными 
и даже глупыми.

У подростков уже несколь-
ко иные проблемы. И рассказ 
«Радио» – как раз о любви и 
подлости. О том, что девчон-
ки вечно выбирают не тех, 
тогда как якобы подходящие 
им мальчишки просто-на-
просто не могут о себе хоть 
как-то заявить. Кстати, рас-
сказчик-школьник борется с 
болезнью, лёжа в кровати и 
слушая песни с культурно-
просветительских программ. 
Автору удалось так умело 

и – к слову о мольбертах – живопис-
но передать атмосферу различных 
радиостанций, что на душе становит-
ся тепло: тоже хочется завалиться в 
постель, напялить наушники и погру-
зиться в мир прекрасного.

В этом смысле запомнилось 
предложение из рассказа «В поле»: 
«Играла тихая ненавязчивая музыка, 
которая нравится, пока её слушаешь, 
но которую невозможно вспомнить, 
если она замолкла». Произведения 

Лагутина воздушны и неза-
мысловаты. Читаешь их бы-
стро и уж точно не без удо-
вольствия. Однако та самая 
бессюжетность, вероятно, не 
позволяет запомнить ни пер-
сонажей, ни  – тем более  – 
множество подмеченных 
Дмитрием деталей. Читатель 
будто шагает в ногу с автором 
и смотрит на мир его глазами, 
замечая многое из того, чего 
сам никогда бы не заметил 
во время одиночной прогулки. 
Правда, от всего увиденного 
хочется лишь ностальгиро-
вать, поднимая из недр памя-
ти что-то своё, мило улыбать-
ся, реже – беззлобно хихикать 
или же тихонько и печально 
вздыхать. При этом сам автор 
отлично помнит собственное 
детство, а значит – та музыка 
в его душу запала глубоко и 
надолго.

Напоследок добавлю, что 
авторский стиль почти не при-
емлет сравнений, причастий 
и деепричастий. Дмитрий Ла-
гутин делает ставку на пере-
числения, однородные члены 
предложения. Это как раз и 
облегчает процесс восприя-
тия, делая лес на мольберте 
более наглядным. Точно ни-
кто не заблудится, как бы по-
рой этого ни хотелось. А если 
даже и найдутся уникумы, то 
концовки всегда открыты: вы-
ходи на свободу и топай куда 
душе угодно. 

хотворение моего земляка, минчанина 
Виктора Тростянского (1924-2008) из пер-
вого тома антологии, перекликающееся 
со стихами Бориса Лукина о нынешних 
подвигах мальчишек-героев во время 
Специальной военной операции по ис-
коренению неонацизма на Украине («По-
священие в командиры»):

Убило командира.
Лежит он недвижим.
А мы совсем мальчишки,
Чуть что – и побежим.
Ребята молодые
Подстрижены «под ноль».
Ещё не осознали
Свою большую роль.
От роты не осталось
И половины нас.
Нам нужен командирский,
Стальной, как штык, приказ.
Засыпало окопы,
И разнесло блиндаж...
В кармане я нащупал
Чернильный карандаш.
Я сбросил гимнастёрку,
На грифель поплевал,
На выцветшей петлице
Кубарь нарисовал.
Тверда солдата вера,
Попробуй-ка, согни!
Петлицы офицера
Увидели они.
Значенья не имело – 
Будь я или любой.
Атаку мы отбили
И выдержали бой…
Да, было, брат, такое...
Петлицы теребя,
Я тотчас после боя
Разжаловал себя.
«Война и Мир» – так назывался вели-

кий роман Льва Толстого, перевернувший 
сознание всего человечества, так называ-
ется и многотомная антология, с которой 
будущим поколениям в России будет лег-
че жить и созидать.

г. Минск
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Куда душе угодно
«Мольбертовый лес» Дмитрия Лагутина

Степан
РАТНИКОВ

рактеристикой времени. Горький дым сго-
ревших надежд, несбывшихся ожиданий 
заволакивает мир: «и всюду дым, повсюду 
горький дым».

…Стихотворения Валерия Чубара 2008-
2020 годов объединены в раздел «Одино-
кое слово». Это самый полифоничный их 
всех разделов книги, в нём представлен 
весь спектр, весь диапазон тем, мотивов, 
интонаций, поэтических возможностей Ва-
лерия Чубара. Свободнее, естественней, в 
чём-то – проще, непосредственней, но при 
этом глубже и точнее становится его сло-
во. Это зрелость – человеческая и творче-
ская, это обретение и осмысление своего 
места в мире, упрочение своего понимания 
жизненных ценностей. Это не покой (покой 
для Чубара ассоциируется с окаменело-
стью, мертвенностью, неслучайно раздел 
открывается стихотворением «Вовек по-
коя не просили...» – о России, о нашей об-
щей доле), а принятие своей судьбы, всей 
сложности жизни. Это обретение гармонии 
и мира в душе, которые даются большим 
трудом, опытом, испытаниями. 

Чувство тихой радости, благоговения пе-
ред жизнью, окрашенное грустью от осозна-
ния скоротечности времени, смертности  – 
своей и всего живущего,  – отличает такие 
стихотворения, как «Герр Питер, здрав-
ствуй! Вот и снова я...», «Мы в лес вошли, 
как входят в заведенье...», «Лебеди». Мо-
тив смерти, сквозной для лирики Валерия 
Чубара, здесь, в стихах «Одинокого слова», 
звучит без юношеского надрыва его ранних 
стихотворений. Неизбежность смерти помо-
гает осознать и с особой остротой ощутить 
драгоценность каждого мгновения жизни и 
родства со всем и вся. Восхищение невы-
разимой красотой мира и ощущение хрупко-
сти жизни подкреплены верой в бессмертие 
этой нетленной красоты. Увидев, как «силь-
ными крылами в небеса себя возносят пти-
цы», лирический герой заключает:

Я умру, наверное, счастливым:
помню я, как лебеди летели.
Если наши души так красивы,
стоит ли печалиться о теле?
Но в стихах Валерия Чубара, написан-

ных в наши дни, встречаются и иные инто-
нации: гневные, резкие, негодующие. Они 
звучат в стихотворениях «То фарисей, то 
хулиган...», «Как в катакомбы, в прошлое 
уходят...», «Дикари», «Поколение», «Жало-
бы», ставших реакцией на фальшь, ложь, 
социальную несправедливость, царящие в 
стране. Среди этих произведений наиболь-
шую известность получило стихотворение 
«Ветер». Это стихи протеста, вызванные 
диким решением властей устроить на зем-
лях Архангельской области полигон для 
мусора из Москвы. Энергия сопротивле-
ния, неприятия такого отношения к северя-
нам так велика, что поэт не сомневается: 
считать себя быдлом люди не позволят: 
«ветер дунет, / Урал колебля, / и страхи – 
втуне»; ни себя, ни Архангелогородчину, ни 
Россию северяне не уступят, не споткнутся, 
не сопьются и убить себя не дадут:

За нами ветер
встаёт стеною,
за нами – дети,
за нами воет
сигнал воздушной
тревоги, братья.
Всё ведать душам.
Всё испытать им.
Тот, кто не станет
тягаться с ложью,
тьму оправданий
придумать может.
Но надо, надо
собраться с силой:
лишь там, где правда – 
лишь там Россия!
Это стихотворение, которое Валерий Чу-

бар не только опубликовал, но и читал на 
митингах, как и его поездка на Шиес и на-
писанный по впечатлениям от этой поездки 
большой очерк, стали проявлением граж-
данского мужества, поступками в высшей 
степени достойными. Они продиктованы ис-
тинной и по-настоящему сильной любовью 
к Родине, не имеющей ничего общего с ло-
зунговым патриотизмом конъюнктурщиков.

Впервые появляются у Чубара и остро 
сатирические стихи. В его «Креативных ча-
стушках» открывается ещё одна грань его 
литературного дарования. Впрочем, для 
романтика сатира органична, поскольку 
вызвана болью от поругания идеалов, гне-
вом от столкновения с торжеством зла. 

Одинокое слово Валерия Чубара не одино-
ко. Его слышат читатели, его ценят, ему верят.

г.Архангельск
—————————————
(Полная версия – на сайте)

Вольная птица

Главная суть

Творческий алгоритм Александра Лыскова

О романе Алексея Берегового
«Дорога на Селендер»
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