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28 июля исполнилось 200 лет со дня рождения известного по-
эта, критика, переводчика, прозаика 
Аполлона Александровича Григорьева 
(1822-1864).

«Две гитары, зазвенев, жалобно за-
ныли… С детства памятный напев, 
старый друг мой – ты ли?», «О, говори 

хоть ты со мной, 
подруга семи-
струнная! Душа 
полна такой 
тоской, а ночь 
такая лунная». 
Кто не знает 

пронзительные строки этих знаменитых 
русских романсов? Их автором является 
легендарный поэт Аполлон Григорьев. 
Он родился в Москве, окончил универ-
ситет, где учился одновременно со мно-
гими в будущем известными литерато-
рами, в том числе с поэтом, уроженцем 
Рязани Яковом Полонским, создавшим 
столь же потрясающей силы произве-
дение – «Песню цыганки» («Мой костёр 
в тумане светит; искры гаснут на лету… 
Ночью нас никто не встретит; мы про-
стимся на мосту»). 

Аполлон Григорьев как поэт и критик 
публиковался в журналах «Московитя-
нин», «Репертуар и Пантеон», «Русское 
слово», «Русская беседа», «Время», 
«Якорь», «Эпоха», в «Московском го-
родском листке» и многих других пе-
риодических изданиях, выпустил в 
1846 году книгу стихотворений, которая 
привлекла внимание Виссариона Бе-
линского, написавшего, что она среди 
сборников того времени «замечатель-
нее других». Следующее авторское из-

дание Аполлона Александровича вы-
шло только в 1876 году, спустя 12 лет 
после безвременной кончины «послед-
него романтика». 

Его произведения оказали заметное 
влияние на творчество целого ряда ли-
тераторов. Глубинная перекличка с ав-
тором «Цыганской венгерки» слышится в 

есенинских мотивах «Москвы кабацкой» 
и «Руси уходящей»: 

Пой же пой. На проклятой гитаре 
пальцы пляшут твои в полукруг. 
Захлебнуться бы в этом угаре, 
мой последний, единственный друг.
—————————————————
Гитара милая, звени, звени! 
Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
чтоб я забыл отравленные дни, 
не знавшие ни ласки, ни покоя. 
Песенные интонации Аполлона Григо-

рьева живы и в отечественной литерату-
ре ХХI века: 

В который раз прочитаны стихи. 
Ну, что же, друг, настраивай гитару! 

«Две гитары, зазвенев…»
Удивительный мир радио 50-70-х 

годов минувшего века! Трансляция 
футбольных и хоккейных матчей, кон-
церты, театральные постановки, му-
зыкальные и поэтические передачи… 
Телевидение тогда ещё не так явно 
завладело нашим временем и вни-
манием, а вот радио работало в до-
мах с утра до ночи. И когда осенними 
или зимними вечерами на несколько 
часов вновь выключалось электри-
чество, то зажигалась керосиновая 
лампа, и спокойный, знакомый голос 
ведущего рассказывал под лёгкое по-

трескиванье берёзовых дров в печи о 
чём-то добром и приятном, о чём уже, 
наверное, и не вспомнить… Но неко-
торые радиопередачи всё же сохрани-
лись в душе.

…Конец июля 1972 года. Я, семнад-
цатилетний начинающий стихотворец, 
засиделся с приятелями допоздна: на 

излюбленном нашем месте – аккурат-
но сложенных брёвнах  – решали мы 
свои мальчишечьи вопросы и, понят-
но, мечтали. 

После душного дня вышли про-
гуляться во двор и взрослые. Мои 
родители тоже здесь, обсуждают с 
соседями тревожные вести о лесных 

пожарах, бушевавших в то лето 
по всей Центральной России, 

да говорят о том, как «хва-
лёный пресловутый» 
Роберт Фишер, увы, 
обыгрывает Бориса 
Спасского в матче 
за мировую шах-
матную корону. 

Я на минуту 
оставляю своих 
друзей-товари-
щей и забегаю 
домой, чтобы 
хлебнуть гло-
ток-другой хо-
лодненького 
чайку. В квар-
тире мерца-
ют сумерки, а 
радио негромко 
начинает гово-
рить о каком-то 
неведомом мне 
до этого Аполлоне 
Григорьеве, поэте и 

критике, «последнем 
романтике» столь про-

заичной эпохи середины 
XIX века. Тоска, веселье, 

отчаяние, разгул  – и всё это 
связано с судьбой мятущегося и 

противоречивого человека. Ведущий 
передачи объявляет, что сейчас про-
звучит самое знаменитое произведе-
ние Аполлона Александровича «Цы-
ганская венгерка», увидевшее свет в 
1857 году: 

Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли…

С детства памятный напев, 
Старый друг мой – ты ли? 
Да эти же строки когда-то напева-

ла моя бабушка Мария Матвеевна 
Кузьмина! 

А глубокий мужской баритон заво-
раживает: 

Как тебя мне не узнать? 
На тебе лежит печать 
Буйного похмелья, 
Горького веселья! 
Это ты, загул лихой, 
Ты – слиянье грусти злой 
С сладострастьем баядерки – 
Ты мотив венгерки! 
Квинты резко дребезжат, 
Сыплют дробью звуки… 
Звуки ноют и визжат, 
Словно стоны муки.
И мне совсем не хочется возвращать-

ся к приятелям, к их разговорам о том, кто 
в какой институт-техникум собирается по-
ступать. Сколько же простора в знойных 
летящих строчках: 

Что за горе? Плюнь да пей! 
Ты завей его, завей 
Верёвочкой горе! 
Топи тоску в море! 
Вот проходка по баскам 
С удалью небрежной, 
А за нею – звон и гам 
Буйный и мятежный.

Перебор… и квинта вновь 
Ноет-завывает; 
Приливает к сердцу кровь, 
Голова пылает… 
Басан, басан, басана, 
Басаната, басаната, 
Ты другому отдана 
Без возврата, без возврата…
Передача завершилась, а я всё 

стою перед радиоприёмником и шепчу 
безостановочно: «Две гитары, зазве-
нев… Это ты, загул лихой… Ты дру-
гому отдана…». 

С этого июльского вечера прошло уже, 
наверное, несколько жизней, но его не-
чаянное очарование осталось неповтори-
мым. И вся моя судьба была предсказана 
в этом романсе. И в одинокие грустные 
часы, услышав кажущийся стук в окно, 
я вновь спрошу у сумеречной тишины: 
«Старый друг мой – ты ли?». 

ПАМЯТИ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА 
О том не думай ты, поэт, 
что в никуда открыта дверка. 
Пускай «на свете счастья нет», 
но есть – «Цыганская венгерка»!  
Он есть, он есть – «загул лихой», 
и квинта «ноет-завывает». 
И тот, кто сердцем не глухой, 
по этим звукам изнывает. 
И серебром звенит струна, 
и говорит, что нет возврата. 
Любовь другому отдана. 
Ах, «басан, басан, басаната»! 
Сокрылось многое в душе. 
Но предо мной июльский вечер, 
где мне семнадцать лет уже, 
и в голове гуляет ветер. 
И вновь берёт меня в полон 
огонь печали и разлуки – 
то мне дарует Аполлон 
неумолкающие звуки… 
<…>
…Ушла заря, взошла заря. 
Нет, мы пока ещё не стары. 
Огнём серебряным горя, 
перекликаются гитары!.. 

С 1853 года в российских столичных журналах начали появляться стихи, подписанные име-
нем «Граф Толстой». Вот и в 1856 году читатели 
«Отечественных записок» увидели в пятом номе-
ре стихотворение с начальной строкой: «Средь 
шумного бала, случайно…», обратившее на себя 
всеобщее внимание. Незадолго до этого публи-
цист А.И. Кошелев писал историку А.Н. Попову: 
«Мы все в восторге от стихов графа Толстого… Как 
его зовут? Кто он такой? Стихи его, помещённые 
в «Современнике», просто чудо. Хомяков, Аксаков 
их все наизусть знают. Хомяков… говорит: «После 
Пушкина мы таких стихов не читали…».

На далёкой окраине империи у читающих оби-
тателей Оренбурга, отделённых от столицы «до-
рогами, превосходящими всё самое чудовищное, 
что может создать самое горячечное воображе-
ние», были свои основания заинтересоваться пу-
бликациями. В 1842 году они впервые увидели это 
имя под очерком «Два дня в киргизской степи», со 
страниц которого пахнуло кизячным дымком степ-
ных просторов, экзотикой Востока  – неведомой 
для остальной России жизнью, открытой недавно 
в журнальной периодике Владимиром Далем. За 
год до того военный губернатор В.А. Перовский, 
завершая своё первое правление краем, пригла-
сил к себе на кочёвку  – летнюю резиденцию на 
речке Белгуш – своего племянника по родной се-
стре Анне Алексеевне, тогда двадцатитрёхлетнего 
чиновника «собственной Его Императорского Ве-
личества канцелярии» Алексея Толстого.

Приехавший из Оренбурга в июне 1841 года 
гость написал своему сослуживцу по канцелярии 
(приведённые выше проклятия дорогам – из этого 
письма): «Моего дядю я нашёл в состоянии худ-
шем, чем ожидал. Так как опухоль не вскрывалась, 
то он очень мучается, и врач, доктор Эверсман, 
которого он выписал из Казани, сказал мне, что 
операции не избежать. Я сделаю решительно всё, 
чтобы пробыть здесь несколько дней и уехать, не 
теряя времени, но так как я уже предвижу, что не 
могу не запоздать, то умоляю Вас, дорогой друг, из-
винить меня перед моими начальниками, если моё 
отсутствие будет замечено».

Вывод о служебном рвении автора письма, как 
будто очевидный, мягко говоря, не соответствовал 
бы действительности. Вот другие, исповедаль-
ные, строки того же автора: «Не хочется мне те-
перь о себе говорить, а когда-нибудь я тебе рас-
скажу, как мало я рождён для служебной жизни 
и как мало я могу принести ей пользы… Вообще 
вся наша администрация и общий строй – явный 
неприятель всему, что есть художество, начиная с 
поэзии и до устройства улиц… Так знай же, что я 
не чиновник, а художник».

Нет, он не спешил покидать гостеприимной ко-
чёвки, превращенной прихотливым Перовским в 
степной вариант рая. Об этом говорит начало его 
очерка: «Уже около месяца жили мы на кочёвке, 
верстах в полутораста от Оренбурга. Кочёвка рас-
положена между высокими холмами, составляю-
щими начало Уральского хребта и покрытыми дуб-
няком и березняком… Почти все они имеют ту же 
оригинальную форму, почти все они увенчаны сте-
нообразным гребнем сланцевого камня, и в каж-
дой долине протекает небольшой ручей, с обеих 
сторон скрытый кустарником. Долины эти изоби-
луют разными ягодами, а более всего особенным 
родом диких вишен, растущих в высоком ковыле 
едва приметными кустами. Им-то, кажется, должно 
приписать неимоверное множество тетеревей, во-
дящихся в этих местах…».

Уже на закате дней, признаваясь в юношеской 
эстетической «тоске по родине – по Италии», поэт 
говорит и о другой страсти – к охоте: «С двадцатого 
года моей жизни она стала во мне так сильна и я 
предавался ей с таким жаром, что отдавал ей всё 
время, которым мог располагать. В ту пору я со-
стоял при дворе императора Николая и вёл весь-
ма светскую жизнь… тем не менее часто убегал от 
неё и целые недели проводил в лесу, часто с това-
рищами, но обычно один». Да, богатыря Толстого, 
который завязывал узлом серебряные ложки, вин-
том скручивал кочергу, один ходил на медведя, не 
могла устроить такая охота: «В течение часа мы 
однажды втроём убили шестьдесят три штуки… 
Тетеревиная стрельба наша напоминала мне кро-
вопролитные охоты в немецких парках  – охоты, 
которых, откровенно сказать, я терпеть не могу».

Понятен поэтому поворот очерка: «Легко себе 
можно представить, как я обрадовался, когда при-
шло на кочёвку известие, что за Уралом, в Кир-
гизской степи, показались сайгаки. Я вспомнил об 
описаниях этого животного в натуральных истори-
ях, где о нём всегда говорится как об одной из бы-
стрейших и недоступнейших антилоп. Некоторые 
из охотников, бывшие в хивинской экспедиции, 
рассказывали нам, как на возвратном пути, весной, 
им случалось встретить сайгаков и как они тщетно 

старались догнать их наилучшими скакунами… Я 
горел нетерпением увидеть сайгака, почти не смея 
надеяться на удачу охоты».

Мир в глазах рассказчика словно только что 
сотворён, и он, художник, видит и передает его 
со всей свежестью первооткрытия – это под силу 
только лирическому поэту: «От кочёвки до Сухо-
реченской крепости, где нам надлежало ночевать, 
а потом переехать через Урал, было вёрст двести. 
Езда в Оренбургской губернии необыкновенно бы-
стра, степные дороги гладки, как паркет, а башкир-
ские лошади неутомимы. Часов в четырнадцать 
мы в двух тарантасах проскакали двухсотверстное 
пространство и ещё нашли время выкупаться в 
Сакмаре и пообедать в одной из линейных ста-
ниц. Места, через которые мы проезжали, были 
очень разнообразны и живописны: сначала такие 
же холмы, как на кочёвке, потом широкие долины. 

Сакмара, отсвечивающая сквозь лес серебристых 
тополей, цветущая степь, а вдали – голубые Гу-
берлинские горы… Часов в девять вечера мы при-
ехали в Сухореченскую крепость и остановились у 
станичного атамана. Перед его домом казаки за-
бавлялись стрелянием в цель… Настрелявшись с 
ними вдоволь и выкупавшись в Урале, мы легли 
на дворе, на свежем сене и заснули под говор ата-
мана, рассказывающего нам, как его взяли в плен 
киргизы и как он от них убежал. < >

…Охотники разбили стан у подножья высокого, 
протяженного, сложенного из яшмы утеса 
Кук-Таш (Синий Камень). В полуден-
ную жару поэт наблюдал, как сай-
гаки «бежали к ручью огром-
ными стадами. Чем более я 
всматривался вдаль, тем 
более открывал их на 
горизонте: они тяну-
лись отовсюду. Вся 
степь, исключая ка-
кого-нибудь деся-
тивёрстного про-
странства вокруг 
нас, была ими 
покрыта. Я ду-
маю, тут было 
несколько ты-
сяч».

Это была 
уже другая 
охота. Не-
смотря на 
с к о р о с т ь 
бега и чут-
кость живот-
ных, в первый 
день сорок 
охотников уби-
ли более пяти-
десяти сайга-
ков, на второй 
день – более ста, 
и нескольких  – 
сам рассказчик. 
«Обед наш состоял 
большей частью из 
сайгачины». После обе-
да башкирцы соревно-
вались в стрельбе из лука, 
борьбе и «пробованию силы». 
Здесь Толстой несколько раз вы-
ходил победителем, получив от баш-
кир «имя джигита».

Лирическое окончание очерка близко к поэзии 
в прозе: «Когда настала ночь, мы все вместе на-
правились верхами в Сухореченскую крепость. 
Казаки затянули песню, и голоса их терялись в 
необъятном пространстве, не повторяемые ни 
одним отголоском… Песни эти отзывались то глу-
боким унынием, то отчаянной удалью и время от 
времени были приправляемы такими энергически-
ми словами, каких нельзя и повторить. Поезд этот 
запечатлелся в моей памяти со всеми его подроб-
ностями. Как теперь вижу я небо, усеянное звёзда-
ми, и степь, похожую на открытое море; как теперь, 
слышу слова:

Дай нам Бог, казаченькам,
		           пожить да послужить,
На своей сторонушке головки положить…
Ни это путешествие, ни проба пера не были 

первыми для Толстого. Он родился в Санкт-
Петербурге 24 августа (5 сентября) 1817 года. 
После рождения сына мать разошлась с мужем, 

графом К.П. Толстым. Алёшу воспитывал её брат 
Алексей Перовский, писатель, публиковавшийся 
под псевдонимом Антоний Погорельский, автор 
известной детской сказки «Чёрная курица, или 
Подземные жители». Малороссию (Украину), где 
поэт провёл счастливые детские годы, он считал 
«своей настоящей родиной». Подростком он был 
представлен будущему императору Александру 
II, своему ровеснику, допущен в круг его детских 
общений. В десятилетнем возрасте мать с дядей 
взяли его в Германию, где в Веймаре очень юный 
поэт («с шестилетнего возраста я начал марать 
бумагу и писать стихи») сидел на коленях у Гёте, 
переводами из которого отозвался через сорок лет.

Тринадцатилетним Алексей Толстой с матерью 
и дядей путешествовал по Италии. Это были два 
феерических месяца! Живое знакомство с грече-
ской и римской историей, древностями искусства – 

на открытом воздухе и в музеях, посещения все-
мирно известных галерей живописи и мастерских 
художников, общение с друзьями Пушкина – Собо-
левским, Шевыревым, Карлом Брюлловым… Вес-
ной 1831 года он как бы прошёл университетский 
курс и в дневнике, неожиданно зрелом, показал, 
что умеет смотреть, чувствовать и мыслить.

Он уже тогда знал, что «нет другой такой вещи, 
для которой стоило бы жить, кроме искусства».

Из письма Толстого к будущей жене Софье Ан-
дреевне Миллер: «Во мне есть постоянная грусть 

каждого мгновения; никогда, с тех пор, как я 
стал мыслить, а началось это в ран-

ней юности, я не был в согласии 
с самим собой…». Да, его 
творчество полно драма-
тизма жизни, но в быту, в 
дружеской переписке 
«бьёт фонтан» юмо-
ра, иронии, остро-
умной веселости 
до озорства. Он 
объяснял это так: 
«Я понимаю, 
отчего натуры 
такие глубоко 
печальные , 
как Мольер и 
Гоголь, могли 
быть такими 
к оми к ами . 
Чтобы хоро-
шо передать 
что-нибудь… 
нужно быть 
вне этого, 
так же как 
надо выйти 
из дому, что-
бы срисовать 
фасад здания». 
Отсюда на про-
тивоположном 
от его «серьезных 
жанров» полюсе  – 
уникальное явление 

Козьмы Пруткова, чьи 
афоризмы в начале 21 

века с рекламным отсут-
ствием меры прокатывало 

современное радио.
Миф Козьмы Пруткова ро-

дился в шумных дружеских сходках 
молодых, даровитых и фрондирующих 

аристократов: братьев Жемчужниковых – Алексея 
и Владимира, иногда к ним присоединялся третий 
брат Александр, и их двоюродного брата Алексея 
Толстого. Владимир Жемчужников, составивший 
«Полное собрание сочинений» Козьмы Прутко-
ва, первое издание которого вышло в 1884 году, а 
двенадцатое (!) – в 1916-м, объяснял, что их герой 
«художнически создавался» в той эпохе, «когда 
всякий без малейшей подготовки брал на себя все-
возможные обязанности (как это знакомо! – В.К.), 
если Начальство на него их налагало…». Девиз 
одного из таких высокопоставленных чиновников – 
Клейнмихеля  – «Усердие всё превозмогает» они 
сделали афоризмом своего подопечного.

Дух Пруткова витал, где хотел, во всей лите-
ратуре послепушкинских 40-50-х годов. Всё, к 
чему прикасался он, «разрабатывая темы» ори-
гинальной и подражательной поэзии, вульгар-
ного романтизма, модного культа поэзии Гейне, 
культов Греции и Испании, обретало выражение 

«гениального идиотизма». Создатели Пруткова 
знали тайны соседства великого и смешного. Да, 
«эолова арфа», отзывающаяся на всё, но – без-
надёжно расстроенная…

Отзываясь на всё и всё доводя до абсурда, 
Козьма Прутков, по замыслу «отцов создате-
лей», оставался самим собой: отставным гу-
саром, пожизненным директором Пробирной 
палатки, действительным статским советником 
со Св. Станиславом I степени, тщеславным и 
самодовольным, самоуверенным до грубости. В 
горделивой позе его пор-
трета можно усмотреть 
доведенные до предела 
самонадеянной ограни-
ченности черты пароди-
руемого романтического 
поэта Бенедиктова. Не 

стареет один из «прутковских шедевров», вы-
шедший из-под пера Толстого:

«Вы любите ли сыр?» –
спросили раз ханжу,
«Люблю, – ответил он, –
я вкус в нём нахожу».
К «прутковиане» тяготеет толстовская озорная 

сатира: «Сон Попова», «История государства Рос-
сийского от Гостомысла до Тимашева»…

Время несло и свои печали. В декабре 1857 
года окончился земной путь пламенного Перов-
ского, дважды управлявшего Оренбургским краем. 
Толстой писал Софье Миллер: «…Сегодня мы 
отнесли дядю в церковь; мы несли его на руках; 
дорога была покрыта зеленью – лавровые ветки, 
ветки розмарина в цвету… Сад полон птицами, ко-
торые щебечут, особенно много дроздов. В лучах 
солнца пляшут мириады мушек…».

Жизнь, как всегда, спорила с тлением… С дя-
дей он хоронил, может быть, самое противоречи-
вое из поколений России. Монархисты без страха 
и упрека, герои-победители в Отечественной во-
йне 1812 года, они, возвращаясь из побежденной 
либеральной Франции, принесли в душах семена 
грядущих поражений. Чуткий художник Толстой, на 
которого время часто смотрело глазами братьев 
Перовских, был во многом сыном этих противо-
речий. Он публиковал свои былины в «Вестнике 
Европы» западника Стасюлевича, он отстаивал 
европейский путь развития России, иронизировал 
над «кучерской одеждой, в которой щеголяли… 
Константин Аксаков и Хомяков» – славянофилы, 
но был ли он западником? С 1857 года он перестал 
печататься в «Современнике» Некрасова – «наши 
пути разные…». В письме 1868 года уверяет поэта 
Полонского, что искусство «не умрёт и не может 
умереть, как бы там ни старались Чернышевские 
и Писаревы».

В начале 1859 года, после закрытия славяно-
фильской газеты «Парус», Толстой пишет испове-
дальное стихотворение, посвященное её редак-
тору Ивану Аксакову и демонстративно, не боясь 
монаршего гнева, выносит посвящение в назва-
ние. Обращаясь к Аксакову, Толстой разделяет его 
«гражданские стремленья и честной речи трезвый 
звук», но сам он, «служа таинственной Отчизне», 
слышит «иной глас», невыразимый «на ежеднев-
ном языке».

Понятно, что каждому из противостоящих лаге-
рей было лестно иметь на своей стороне глашатая 
живого слова. Поэт отвечал:

Двух станов не боец,
		  но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами –
Не купленный никем, под чьё б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей 
			       не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!
«Таинственная Отчизна» грезилась поэту в до-

монгольской Руси с подлинно народной демокра-
тией народного вече, в Киевском великом княже-
стве, «когда мы ещё были честными».

Один из его любимых героев этой «таинствен-
ной Отчизны» – богатырь Илья Муромец из одно-
именной баллады, суровый независимый бессре-
бреник, которому душно на «княжем дворе», для 
которого высшая ценность – «волюшка моя». Не 
нужно больших усилий, чтобы разглядеть в Илье 
самого поэта – «одного в поле воина», во всех жан-
рах отстаивающего художественной силой народ-
ные идеалы.

«Особая позиция» определяла и отношения 
Толстого с государем. Они отличались той «бла-
городной непоследовательностью», которую поэт 
видел в близком для себя образе князя Серебря-
ного из своего одноимённого романа (1862): «Се-
ребряный… разделял убеждения своего века в 
божественной неприкосновенности прав Иоанна, 
никогда не выходил преднамеренно из повинове-
ния царю… Но, несмотря на это, каждый раз, когда 
сталкивался с явной несправедливостью, душа его 
вскипала негодованием, и врожденная прямота 
брала верх над правилами, принятыми на веру».

Близость ко двору Толстой использовал, хло-
поча о возвращении из ссылки Тараса Шевчен-
ко, вступался и за славянофила Ивана Аксакова, 
и за «европейца» Ивана Тургенева. В 1861 году 
писатель, имеющий к тому времени придворное 
звание егермейстера, обратился к Александру II 
с просьбой об отставке: «Служба и искусство не-
совместимы…», взамен он обещал «говорить во 
что бы то ни стало правду». Отставку поэт полу-
чил. О готовности же выслушивать правду говорят 
запрещения к постановке его драм «Царь Федор 
Иоаннович» и «Царь Борис». Первая из них после 
революции не сходила со сцены весь ХХ век.

Его творчество и, прежде всего, лирика, дыша-
ло его судьбой. Стихотворение «Средь шумного 
бала, случайно…» – будущий русский романс на 
музыку Петра Чайковского  – стало отражением 
переживаний поэта после знакомства на бал-
маскараде зимой 1850-51 годов с Софьей Андре-
евной, урожденной Бахметевой, по мужу Миллер. 
Ей было 24 года, брак её был опрометчивым, вы-
зван сердечной драмой, из-за которой погиб на 
дуэли её брат. Скоро они с мужем разошлись, не 
оформив развода.

Толстого потянуло к ней, «как больное живот-
ное инстинктивно распознаёт растение, которое 
поможет ему вылечиться». Она знала четырнад-
цать языков, бегло, безукоризненно переводила 
«с листа», знала мировую историю, литературу, 
искусство, была незаурядно музыкально обра-
зована  – низкие, мягкие, сочные тона её голоса 
волновали не только Толстого. Состояние, близкое 
к влюбленности в неё и полному доверию, испы-
тывали многие из окружения поэта. Она не была 
красивой – качества ума, доброта, грация делали 
её прекрасной.

У них была почти невозможная между мужчи-
ной и женщиной любовь-дружба: «Я ощущаю та-
кую потребность говорить с тобой об искусстве, о 
поэзии, поделиться с тобой всеми моими мысля-
ми…». Главный мотив его писем в их громадной 
по объёму переписке один: «Я всё отношу к тебе: 
славу, счастье, существование, без тебя ничего не 
останется, и я себе сделаюсь отвратительным».

И, тем не менее, одна женщина испытывала не-
преодолимую неприязнь к Софье Миллер – мать 
Толстого, которая и слышать не могла об этом 
браке сына. Поэт любил их обеих, и душа его, по 
свидетельству Владимира Жемчужникова, «раз-
рывалась на части».

В Крымскую войну, в 1855 году Толстой в чине 
майора направился в действующую армию. Под 
Одессой, из-за отсутствия докторов ухаживая за 
тифозными однополчанами, заразился сам. Бо-
лезнь выкосила полторы тысячи из состава пол-
ка – больше половины, «без уходу» умирали «по 
20 зараз». Приехавшая в полк, несмотря на свет-
ские условности и двусмысленность их положе-
ния, Софья Андреевна выходила больного.

Вскоре после смерти матери Толстого за-
кончилось мучительное противостояние троих. 
Наконец-то стало возможным «больше не держать 
в тайне… женитьбу на Софье Андреевне». Через 
четыре года выйдет его единственный прижизнен-
ный сборник стихов, где почти вся любовная лири-
ка вызвана ею и посвящена ей.

Стихия любви – мелодичная стихия; больше по-
ловины его стихов положено на музыку, зачастую 
по нескольку раз Чайковским, Римским-Корсако-
вым, Мусоргским, Балакиревым, Танеевым, Рах-
маниновым и еще многими композиторами. Будет 
в этом сборнике и ставшее песней хрестоматий-
ное стихотворение «Колокольчики мои…». 

В последние годы он тяжело болел, в поисках 
лечения много ездил: Англия, Франция, Италия, 
Германия, – но душа была на месте только в род-
ном Красном Роге. Он любил одиночество в весен-
них лесах – при свете костра и полной луны, и как 
«потом всё просыпается, журавли трубят в горн, 
утки дуют в трубы, дрозды играют на гобоях, а со-
ловьи – на флейтах».

Богатырь духа, как и его герои, он в своей «таин-
ственной Отчизне» жил любовью: «Думая о тебе, 
я в твоём образе не вижу ни одной тени, ни одной, 
всё лишь свет и счастье…». Великий современник 
философ Карлейль назвал бы его жизнь героиче-
ской, и это так. Жизнь героя-писателя состоялась.
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«Служа таинственной отчизне...»

К 200-летию Аполлона Григорьева

К 205-й годовщине рождения Алексея Константиновича Толстого
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