
Редко кто из поэтов патриотического 
направления избежал в своем твор-

честве внутреннего диалога с одним из 
самых харизматичных русских поэтов, 
ставшим для нескольких литературных 
поколений символом непримиримости к 
подделкам под русскую литературу. Я го-
ворю о Станиславе Юрьевиче Куняеве. 
Он – человек-эпоха, сколь высокая и вели-
кая в своих лирических прозрениях, столь 
же горькая в прозрениях публицистиче-
ских. Совсем недавно, читая присланную 
мне книгу избранных стихотворений за-
мечательного сибирского поэта Василия 
Козлова «Гончарный круг», вышедшую в 
далеком от Москвы Иркутске, я наткнулся 
на посвящение Станиславу Куняеву: 

Хотел сказать:
	        «Мы целым миром правим, 
А вас дожать не стоит ничего…», 
Сказал: «И все равно
		     мы вас задавим!..» – 
Но испугался слова своего. 
И посмотрел глазами спаниеля, 
Вокруг зрачков
	           блестела кровь веков… 
Мели, Емеля, знать, твоя неделя – 
Я выслушаю без обиняков. 
Там, на Синае, в огненной пустыне, 
Тельца разрушил грозный Моисей, 
Но в темных душах он живет поныне, 
Рождая бред сомнительных идей. 
И никогда наш спор не разрешить, 
Продлится он
	         за дьявольским туманом. 
Кровавого инстинкта не изжить 
Ни подкупом, ни лестью, ни обманом.
Мы ждем врагов на наших рубежах, 
Нам есть с кем поделиться
		                вящей славой. 
Вам остается ненависть и страх – 
И вечный плач, неверный и лукавый.

Может, и не 
стоило, говоря 
о Куняеве, го-
ворить о ком-то 
еще, слишком 
уж значима эта 
творческая ве-
личина. Но так 
уж получилось, 

что почти одновременно с книгой Василия 
Козлова я стал обладателем пламенной 
публицистической книги Станислава Ку-
няева «К предательству таинственная 
страсть…». Тысячи километров между 
Москвой и Иркутском, а так символически 
сложилось, что оба автора говорят об этой 
вечной интеллигентской склонности к пре-
дательству! Настолько вечной, что уже, 
говоря интеллигент, мы подразумеваем – 
либерал и, как следствие – предатель.

Василий Козлов посвятил интеллиген-
ции несколько стихотворений в своей кни-
ге, вот несколько строк одного из них:

Предпочитая чуждые народы 
И мудро презирая свой народ, 
На перекрестке зоны и свободы 
Поет интеллигенция, поет…
Как говорится, пой, ласточка, пой, мир 

дышит весной. А весна – это оттепель, а 
оттепель – это, по сути, грязь. Не зря один 
из царей говорил: «Россию надо подмо-
розить!»… Станислав Юрьевич Куняев 
посвятил продажности интеллигенции 
горькие главы-эссе своей литературовед-
ческой публицистической книги, осмыс-
ливая путь падения творчества в бездну 
сиюминутной материальной выгоды. А по 
сути, продажи творческого первородства 
на сытную чечевичную похлебку. Эта кни-
га нужна вовсе не тем, о ком и на примере 
чьего жизненного пути она написана. Им, 
как говорится, уже не помочь. Она напи-
сана для будущего, это книга-предостере-
жение молодым небесталанным авторам 
о том, что будет, если творческое перво-
родство ставить ниже чечевицы. 

В наши дни военной спецоперации ли-
беральная интеллигенция проявила себя 
во всей красе, кинувшись спасать от рус-
ской угрозы столь обожаемую Европу, ча-
стью которой якобы является бывшая со-
ветская республика Украина. Посмотришь 
и вспомнишь классика: «чем либераль-
ней, тем они пошлей». То бьются в исте-
рике, что им стыдно быть русскими, хотя 
приглядеться, так по национальности, за 
редким исключением, ни разу не русские. 
То призывают за мир, а на деле за замал-
чиваемую трагедию фашистского расче-
ловечивания русских людей, виноватых 
лишь в том, что они живут на Украине.

Вечная оглядка на заморскую «кня-
гиню Марью Алексевну», непонятная 
русскому поэту, пишущему для своего 
народа, привела в итоге к творческому 
краху не одного прозападно ориентиро-
ванного литературного поколения. Чита-
ешь книгу «К предательству таинственная 
страсть…» и все более укрепляешься во 
мнении: она написана как бы на вырост 
нам, читателям. К грустью порой думаю, 
что ведь эта книга, только фамилии будут 
в ней меняться, останется надолго акту-
альной для России. Не секрет, что послед-
ние десятилетия у нас волеизъявлением 
постсоветской власти всячески стараются 
вытравить из литературы всякий намек 
на социальность. Во главу угла поставле-
но личное, некое «самовыражение авто-
ра». То есть сводится общественное до 
частного в то время, как главная задача 
русской литературы, еще со времен бес-
смертной классики, была прямо противо-
положная. Наши классики учили читателя 
видеть в частном  – общественное, ви-
деть в трагедии «маленького человека» 
трагедию огромного количества людей. 
Вспоминаются слова классика аварской 
литературы Гамзата Цадаси, сказавшему 
сыну, будущему известному аварскому 
поэту Расулу Гамзатову, на тот момент 
еще начинающему автору: «Если ты поэт, 
то ты должен чувствовать и видеть так, 
как чувствует и видит твой народ». Народ-
ность литературы. Забытое ныне слово-
сочетание! А ведь от него еще во време-
на, когда о народности не говорил лишь 
немой, были безнадежно далеки персо-
нажи книги Станислава Куняева, чьи име-
на прекрасно нам известны – Окуджава, 
Вознесенский, Евтушенко, Галич и прочие 
«дети Арбата». 

Вроде и немало книг по истории лите-
ратуры ХХ века я прочитал, но признаюсь, 
что многие факты о жизни и творчестве 

этих писателей, изложенные в книге, по-
трясают своим цинизмом. И совсем иначе 
начинаешь смотреть на тех, кто считал 
себя шестидесятниками и «дворянами 
Арбатского двора». Понимаешь, что за 
пределами московского Садового кольца 
эти люди, позиционировавшие себя рус-
скими писателями, не видели и не желали 
видеть ничего. 

Книга пронизана не только обличитель-
ной горечью, но и грустным осознанием 

того, как порой разводит по враждебным 
лагерям вчерашних коллег и даже прияте-
лей разное отношение к России. Вроде бы 
очевидно, что однажды пишущий человек 
непременно понимает, что литература 
сама по себе, оторванная от духа народ-
ного и от любви к народу, становится пу-
стым словоблудием, которое не спасут 
никакие красивые слова, модные ритмы, 
оригинальные рифмы. 

Советское время, о котором сейчас 
все мы так или иначе ностальгируем – и 
писатели не исключение, – конечно, было 
временем расцвета любви народа к лите-
ратуре. Тиражи книг исчислялись сотня-
ми тысяч, писатели были властителями 
дум миллионов сограждан, книги были в 
дефиците, поэтические сборники расхва-
тывались с полок книжных магазинов в 
считанные часы… Но не будем забывать, 
что литература была не только инстру-
ментом осмысления жизни, но и частью 
официальной советской идеологии. То 
есть были запретные темы, которые со-
ветским литераторам было поднимать 
в своем творчестве нежелательно. Ска-
жешь правду о нищете русской дерев-
ни – вмиг тебе припишут очернительство 
со всеми вытекающими…Тем не менее 
русские поэты, призывая на помощь весь 
свой художественный дар и эзопов язык, 
все равно старались донести до читателя 
правду. Прорывались сквозь запреты цен-
зуры пронзительными строчками и стиха-
ми… а в этом время либеральные писа-
тели, дети ХХ съезда и прочих оттепелей, 
всеми силами налаживали, как умели (об 
этом есть немало горьких страниц в кни-
ге), связи с боготворимым ими Западом. 
За редким исключением ориентирован-
ные на «общемировую культуру» жили 
по столицам, и сами то писали оды Ле-
нину, то ехали на поэтические фестивали 
за границу, где, ясное дело, оды Ленину 
предпочитали не читать. 

И словно бы параллельно, своей жиз-
нью, жизнью народа, для которого твори-
ли, жили по провинциям Николай Рубцов 
и Василий Белов, Валентин Распутин и 
Евгений Носов, Виктор Астафьев и Ни-
колай Палькин… Словно некая высшая 
сила не пускала их в столицу, где соби-
рали шумные толпы в Политехническом 
музее и на стадионах их столичные кол-
леги, частые гости на телевидении и на 
радио. И так эти две ветви литературы – 
русская по духу и русскоязычная поддел-
ка – жили параллельно друг другу, прак-
тически не пересекаясь. 

Феномен Станислава Куняева за-
служивает отдельного внимания. Волею 
судьбы и силой характера парнишка из 
калужской провинции жил географически 
рядом с избранной кастой шестидесятни-
ков. Был уважаем ими, хотя порой и не-
навидим. При этом остался собой, не из-
менив русской глубинке и написав именно 
о ней лучшие свои стихотворения. А луч-
шие его стихи были все о ней, о России: 

Непонятно, как можно покинуть 
Эту землю и эту страну, 
Душу вывернуть, память отринуть,
И любовь позабыть, и войну. 
Нет, не то чтобы я образцовый 
Гражданин или там патриот – 
Просто призрачный сад на Садовой, 
Бор сосновый да сумрак лиловый, 
Темный берег да шрам пустяковый – 
Это все лишь со мною уйдёт. 
Все, что было отмечено сердцем, 
Ни за что не подвластно уму. 
Кто-то скажет:
	       «А Курбский? А Герцен?» – 
Все едино я вас не пойму. 
Я люблю эту кровную участь,
От которой сжимается грудь. 
Даже здесь бессловесностью мучусь, 
А не то чтобы там где-нибудь. 
Синий холод осеннего неба
Столько раз растворялся в крови, 
Не оставил в ней места для гнева –
Лишь для горечи и для любви.
Вот этой горечью и любовью, а вовсе 

не гневом, продиктована книга «К пре-
дательству таинственная страсть…». 
Любовью к родному русскому простору и 
горечью от того, что не все твои коллеги, 
хотя именуются русскими писателями, 
разделяют эту любовь. Географически 
Станислав Куняев был столичный писа-
тель. Но духовно и душевно он как был 
в юности, так и остался певцом и пе-
чальником русской глубинки, за что ему 
периодически приходилось выдерживать 
дружный натиск либеральных столичных 

писателей. Сильный характер и корне-
вой русской талант помогал Станиславу 
Юрьевичу успешно воевать за русское 
слово и русский дух на московской тер-
ритории. В одной из книг он написал о 
том, что идеологические оппоненты ди-
вовались его мужеству и стойкости, ведь 
противостоять очередному дружному 
либеральному наскоку ему приходилось 
порой практически в одиночку. А разгад-
ка непобедимости Куняева, лежавшая на 

поверхности, была им, с их отноше-
нием к России, неведома. 

Когда ему становилось невмоготу 
от столичной жизни, он уезжал в род-
ную Калугу и там, на малой родине, 
набирался от родной земли сил для 
будущих литературных баталий. Пока 
ещё были живы его друзья-соратники 
Вадим Кожинов, Анатолий Передре-
ев, Юрий Кузнецов, думаю, Станислав 
Куняев не столь ощущал свою одино-
кость в среде, где ему выпало жить и 
работать. Однако и с уходом из жизни 
единомышленников Станислав Юрье-
вич не утратил боевого духа, который 
одинаково блистательно проявлялся 
и в его стихах, и в его публицистике, и 
в его подвижнической работе главно-
го редактора лучшего литературного 
журнала России «Наш современник», 
верного пушкинским заветам. 

Книга «К предательству таин-
ственная страсть…» уникальна тем, 
что ее автор, несмотря на то, что 
он выдающийся поэт, а поэты, как 
известно, люди эмоциональные, в 
этой книге предстает бесстрастным и 
бесстрашным осмыслителем эпохи. 
Неуклонное стремление быть объ-
ективным по отношению к тем, о ком 
написана книга, сильно выделяет ее 

из череды документально-публицисти-
ческой мемуаристики. Которая, как пра-
вило, отмечена печатью вкусовщины и 
возможностью сведения счетов. Куняев 
стремится быть предельно холоден и 
объективен  – вне зависимости от того, 
симпатичен ли ему лично человек, о ко-
тором идет речь, или симпатии своими 
какими-то поступками не вызывает. 

Думаю, для многих, кто и сегодня 
нет-нет да и ностальгически взгрустнет 
по временам «шестидесятников», такая 
книга станет откровением. Заставит на 
многое посмотреть иначе, переосмыс-
лить свои взгляды. А без такого пере-
осмысления не будет у России, у нас не 
будет, будущего. Если мы будем считать 
предательство и презрение к Родине 
нормой, какое может быть будущее? 
Пока мы вполне себе спокойно относим-
ся ко всем этим «детям Арбата», «детям 
оттепели», насельниками «Дома на На-
бережной», «детям ХХ партсъезда», мы 
пребываем в иллюзии, что это русские, 
а вовсе не русскоязычные, писатели. За-
бываем о том, что их главным желанием 
была вовсе не любовь народная, а лю-
бовь узкой прослойки таких же «богоиз-
бранных» и желание стать гражданами 
мира. На какие только ухищрения они во 
имя этого ни шли – почитайте это в книге: 
вас ждут не очень приятные, но нужные 
открытия. Когда уж тут о народе русском 
было им думать? Для того «мужичье» 
Рубцов да Распутин и прочие, им подоб-
ные, есть…

Об объективности этой книги, стремле-
нии максимально понять такое явление, 
как шестидесятничество, и выявить его 
корни, наиболее показательно говорят 
эссе о Борисе Слуцком, об Игоре Шкля-
ревском – писателях, к которым Станис-
лав Куняев не скрывает своей приязни, 
потому что с этими людьми его связывали 
годы если не дружбы, то дружества. 

Совершенно согласен со Станиславом 
Юрьевичем, что «литература в России – 
это вторая религия». «Пушкин  – наше 
все». Именно Пушкин, хотя Россия щедра 
на гениев в самых разных сферах челове-
ческой деятельности. Но именно Пушкин 
стал наиболее полным выражением на-
родного духа. А ведь это даже на бытовом 
уровне отражается. Наверняка каждый из 
вас слышал в детстве от родителей: «А 
кто за тебя уроки делать будет? Пушкин 
что ли?». А уж коли литература – вторая 
религия, то значение книги переоценить 
нельзя. Скажу крамольную вещь, которую 
бы не должен говорить человек верую-
щий. Но литература, может быть, не вто-
рая, а первая религия в России, потому 
что религий в России немало, а литера-
тура одна, хоть и многонациональная. А 
предательство начинается со слова. По-
тому надо быть внимательным к словам, 
они – предтечи поступков. 

Литературное поле России  – вечное 
поле битвы за чистоту души, языка, по-
мыслов. И на этом поле битвы нужны 
опознавательные знаки «своё  – чужое», 
чтобы не принимать чужое за родное, 
а врага за соратника. Порой цитируем 
слова, что предают только свои, но если 
предал, не был своим никогда, просто его 
принимали за своего! В посвящении на 
книге Станислав Юрьевич написал мне, 
что она создавалась в течение всей его 
жизни. И действительно: в книге собран 
огромный документальный материал, 
который, быть может, и не осилить в пол-
ной мере с первого прочтения. Книгу «К 
предательству таинственная страсть…» 
надо не просто читать и не просто пере-
читывать. Она заслуживает того, чтобы 
стать настольной. Она поможет избежать 
многих искушений на литературном пути, 
сохранить верность себе и русской лите-
ратуре. Поможет в выборе единомыш-
ленников, в умении видеть «чужих» по их 
словам и поступкам. 

Бог судил Станиславу Юрьевичу Куняе-
ву жизнь насыщенную – полную сражений 
на литературных полях и полях истории, 
высекавшую из его души поэта гениаль-
ные стихи, которые мы с вами часто цити-
руем и которые поддерживают наш дух в 
непростое время. Книга «К предательству 
таинственная страсть…»  – гражданский 
поступок поэта, если учитывать сильно 
превосходящие силы либерального про-
тивника. На такое мужество способен не 
каждый поэт, если только он – не Станис-
лав Куняев!

Самарская область 

Интересно и познавательно обнару-
жить и читать перекличку авторов 

разных поколений, воспевших одну 
и ту же тему. Так, записки 2001 года 
Валерия Ганичева «Православный 
дорожник» перекликаются с поэмой 
Александра Твардовского «За да-
лью – даль» 1950 года. В этой пере-
кличке в глаза бросается разница в 
восприятии этих авторов огромных 
российских территорий. Твардовский, 
проезжая на поезде по Транссибу, от-
крывает для себя российские дали, а 
Ганичев, совершая такое же путеше-
ствие из Москвы во Владивосток, вос-
торгается российскими просторами. У 
одного – даль, у другого – простор. Но 
даль  – это что-то неизведанное, но-
вое, настораживающее, но влекущее, 
обещающее, а простор – он родной, 
всеохватный, восхитительный. Далью 
любуются, её ждут, простором  – ды-
шат, он волнует.

Но ещё более удивительно обна-
руживать в этих произведениях из-
менения, произошедшие со страной 
и людьми. Изменения за пятьдесят 
лет, что прошли между поездками 
Твардовского и Ганичева. Россия 
(Советский Союз) Твардовского – по-
слевоенная, переломная, отстра-
ивающаяся, ещё помнящая беды 
и ужасы войны, у Ганичева  – уже 
другая, без СССР, но опять же пере-
ломная, барахтающаяся в невзгодах 
и проблемах, помнящая недалёкие 
ужасные 1990-е годы. Разное вре-
мя, чем-то похожие ситуации, та же 
самая железнодорожная магистраль, 
но какие разные люди, разные мысли 
авторов. Одного радует настоящее и 

переполняет ожидание прекрасного 
будущего, другого настоящее тре-
вожит, но в прекрасное будущее он 
тоже верит.

Александр Твардовский, въезжая 
на поезде в Сибирь: 

Сквозь муть пурги ещё невнятно
Вступает новый край в права.
А где-то там, в дали обратной, – 
Урал, и Волга, и Москва,
Смоленск, мосты и переправы
Днепра, Березины, Двины,
Весь запад – до границ державы
И дальше – по следам войны,
По рубежам её, остывшим,
По блиндажам её, оплывшим,
По стольким памятным местам…
Места памятные, он фронтовик, на 

себе испытал войну, и не одну, но перед 
ним открывается даль не просто терри-
тории, а новых строек, новых ожида-
ний, открываются мечты и планы.

И совсем другие мысли, тревожные, 
но такие же державные, у Валерия Га-
ничева: «Почему ныне, как по мано-
вению волшебной (или дьявольской) 
палочки псевдореформ, тарифы взле-
тели до того состояния, что человек с 
востока Отечества не может приехать 
в его западную часть? Мы вспомним 
времена Транссиба, когда он соединял 
государство, а не разъединял…».

Один думает о скором восстанов-
лении, скреплении послевоенной 
страны, другой размышляет, помимо 
многого прочего, о транспортных тари-
фах, разделивших мирную в общем-
то страну, её людей на своих, близких, 
и второсортных, дальних. Казалось 
бы – тарифы, билеты, кто бы мог по-
думать, но как они ударили по насе-

лению, сделав 
дальних на-
стоящими из-
гоями. И люди, 
почувствовав 
себя чужими, 
стали всерьёз 
задумываться, 
вольно или не-
вольно, о том, 
нужна ли им 
такая страна, 
в которой они 
чужие. Тарифы незримо прочертили 
по стране линию разделения, границу, 
и пропуском стали деньги. Региональ-
ные лидеры, и без того считавшие 
себя князьками, возмечтали о соб-
ственных государствах, о полных су-
веренитетах, тем более что незадолго 
до этого президент Ельцин хвастливо 
бросил фразу: «Берите суверенитета 
сколько хотите!». 

Помним ельцинские суверенитеты 
«от пуза», помним Ассоциацию Си-
бири и Дальнего Востока, обсуждав-
шую свои проблемы вне общих про-
блем страны. Помним и разговоры 
о Дальневосточной республике. Всё 
помним. Ведь чуть не прозевали тог-
да страну. 

И опять, глядя из окна поезда, раз-
мышляет писатель Валерий Ганичев 
о России царской и России совре-
менной, сравнивает: «Стремительно 
росла лесная, золотодобывающая 
промышленность. Сибирь богатела, 
становилась краем добротных посе-
лений и городов… Как тут не поди-
вишься нынешним реформаторам, 
сгоняющим сибиряка и северянина с 
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«Лишь для горечи и для любви...»
О книге Станислава Куняева

«К предательству таинственная страсть…»

Рискну, как у 
меня часто 

бывает, на па-
радокс, назвав 
роман‑трило
гию моего зем
ляка  Камиля 
З и г а н ш и н а 
«Золото Алда-
на» недооце-
ненной книгой. 
Это, на первый 
взгляд, доволь-
но странно – потому что, казалось, бы 
«Золото Алдана» нисколько не обделе-
но признанием как издателей, так и ли-
тературной критики, весьма благосклон-
ной к мэтру уральского натурализма. 
Работая над этой статьёй, я перечитал 
не только трилогию, но и множество са-
мых комплементарных отзывов о книге. 
Такое в наше время встречается неча-
сто, но…

Первый взгляд обманчив: «Золо-
то Алдана» совсем не о том, что в нём 
увидели первым пластом, казалось бы, 
очевидным и с ходу бросающимся в 
глаза. Нынешнее, переработанное и до-
полненное издание («Золото Алдана: 
Трилогия. – М: Издательство Престиж 
Бук, 2021  г.) презентуют так же, как и 
предыдущие, более «тонкие» версии: 
как книгу о расколе и о раскольниках.

Действительно, трилогия, состоящая 
из романов «Скитники», «Золото Алда-
на», «Хождение к Студёному морю», 
ведёт читателя староверческими тропа-
ми, через Ветлужские леса в середине 
XIX века, потом через Урал и Сибирь, 
в казалось бы забытый Богом Забай-
кальский край. Староверы теснимы всё 
дальше и дальше – в дикие места Ал-
данского нагорья. 

Вместе с героями книги мы пере-
живаем трагические события с 1922 по 
1955 год, окунаемся в ледяную прорубь 
гражданской войны и её долгих после-
дов, знакомимся с жизнью укрывшихся 
в тайге белогвардейцев бывшей армии 
генерала Пепеляева.

И далее, в романе «Хождение к Сту-
дёному морю», ведущий персонаж, по-
терявший ногу, шагает к Ледовитому 
океану через якутские стойбища, затун-
дренные русские деревни, добирается 
до Чукотского Носа (мыса Дежнёва).

Это я кратчайшим образом переска-
зал сюжетное содержание, на котором 
обычно все и замыкаются, полагая, что 
перипетии староверческих судеб, споло-
хи трагических периодов отечественной 
истории – и есть всё содержание огром-
ной книги. Наверное, такому плоскому и 
однобокому пониманию «Золота Алда-
на» способствует огромное количество 
географических, этнографических, исто-
рических деталей неимоверно внима-
тельного к мелочам, дотошного автора, 
впитавшего в себя страсть русской лите-
ратуры к созерцанию. Созерцание – как 
тончайший слух, но только в мире об-
разов. Человек, обладающий развитым 
слухом, слышит те шорохи и малейшие 
колебания, которые обычные люди, 
оглушённые городом,  – не расслышат 
никогда. Точно так же русский литера-
тор-созерцатель умудряется уловить 
проницательным глазом 
то, мимо чего праздный на-
блюдатель пройдёт, не за-
державшись. 

На мой взгляд  – дета-
лизированное изобилие 
вспомогательных образ-
ных средств кое-где стано-
вится у автора излишним, 
даже навязчивым, закры-
вает общую панораму, но 
таков уж стиль Зиганшина: 
ничего не упускать, прони-
кать в жизнь с молекуляр-
ной дотошностью. Можно 
навскидку назвать множе-
ство страниц из трилогии, 
которые стали бы наход-
кой для приснопамятного 
журнала «Вокруг света», и 
не меньше страниц, кото-
рые с восторгом читались 
бы на страницах разных 
«Исторических обозрений» 
или «Краеведческих вестников». 

Почему я говорю о таком с некоторым 
отторжением? Потому что все эти, несо-
мненно, увлекательные журналы  – всё 
же, если говорить языком судостроите-
лей, «плоскодонные». Подлинный же 
морской лайнер имеет киль, уходящий 
далеко в глубину, во тьму и зыбь оконча-
тельных вопросов бытия человеческого. 
Плоскодонка тоже может быть очень 
качественно сделана, но она – для мел-
ководья. Оценивая труд Зиганшина, и 

порой с восторгом оценивая, многочис-
ленные увидели в нём плоскодонку, а 
вот межконтинентального лайнера, при-
крытого чрезмерным детализировани-
ем, не разглядели.

Сказать о «Золоте Алдана», что это 
«роман про раскольников» – всё равно, 
что сказать про «Преступление и на-
казание», что это роман о студентах, а 
про «Братьев Карамазовых», что это 
роман об алкашах. Формально – не при-
дерёшься: там действительно это есть, 
и создаёт ведущую коллизию сюжета. 
И действительно, сначала может пока-
заться, что Зиганшин – «защитник древ-
лего благочестия», как озаглавлена одна 
рецензий на роман-трилогию. Отчего 
(если романа не читать)  – возникает 
представление о Зиганшине как о старо-
вере, написавшем трактат в защиту от 
гонений своих братьев по вере…

Между тем Зиганшин никакой не ста-
ровер, и никакой необходимости защи-
щать староверов в наши дни чрезмер-
ной религиозной свободы нет. И вообще, 
если говорить о романе  – там совсем 
не в этом дело. Скажем так: не роман 
служит раскольникам, а наоборот, рас-
кольники служат роману, его централь-
ном замыслу, его стержневой и осевой 
задумке. Теоретически на месте старо-
веров Сибири могли бы быть, например, 
копты Египта, в тяжелейших условиях, 
посреди гонений, в меньшинстве и из-
гойстве защищающие своё древнееги-
петское благочестие и родовую память. 

Есть и другая плоскость восприятия 
романа, тоже отмеченная мной в отзы-
вах критиков: упоение богатым и соч-
ным, ярким и цветастым натурализмом 
и этнографией. Мы докопались – дума-
ют критики – до того, чего хотел автор: 
он хотел передать нам дух таёжных 
костров и, подобно Бианки, донести до 
нас шерстинку лесного зверья, пёрышко 
экзотической птицы…

Опять же, сказать, что этого нет  – 
невозможно. Зиганшин проник в самое 
сердце того, что Церковь называет 
«пустынью», отдалённых, девствен-
ных мест величественной первобыт-
ной природы. Как опытный проводник 
он ведёт нас тропами чудесных за-
поведников как звериной, так и чело-
веческой жизни. Но это  – каким бы 
ароматным, духмяным ни было – для 
журнала «Вокруг света», для периоди-
ки «Клуба кинопутешественников»… 

Разглядеть то, что за этим всем – вот 
что значит, с моей точки зрения, понять 
Зиганшина.

Поясню в этой связи мой взгляд на 
художественную литературу. Со школь-
ной скамьи знаем мы (да вот только 
редко применяем во взрослых думах), 
что бывают изложение, сочинение и от-
кровение. Учителя преподавали нам эти 
ступени как восхождение к высшему.

Суть изложения  – рассказать дру-
гим о том, что увидел и прочувство-

вал. По большому счёту, твёрдой гра-
ни между изложением и сочинением 
нет, это довольно условно и зыбко по 
части перехода. Приведу простой при-
мер: автор журнала «Вокруг света» 
побывал в Индии или в Сибири. И вот 
он, сопровождая фотографиями своё 
изложение, подробно, в меру своего 
таланта излагает – что увидел, с чем 
столкнулся, с кем поговорил, «ладно 
ль за морем иль худо, и какое в све-
те чудо». Не нужно в изложении ви-

деть обязательно что-то примитивное: 
качественное изложение под пером 
талантливого мастера может превра-
титься в подлинный шедевр слова.

Но суть изложения, как мега-жан-
ра, прикована ко времени и месту. Это 
всегда локальная правда жизни, рассказ 
о предельном, конечном, точечном, о 
случае  – делающим неизбежной слу-
чайность. Эта локальность и делает из-
ложение изложением (помните, как нас 
в школе просили описать, что мы видим 
на картине?). А как изложение перетека-
ет в сочинение?

Плавно. Лев Толстой начал со смер-
ти конкретно взятого Ивана Ильича, а 
закончил мыслями о Смерти вообще 
как таковой, человеческой Смерти. Лев 
Толстой рассказал о жизни льва и собач-
ки – а вышел в итоге далеко за пределы 
не только отдельного зоопарка, давшего 
первый толчок его рассказу, но даже и за 
пределы львиного или собачьего вида. 
Он коснулся такой универсальности 
чувств, присущих живому организму, что 
и лев, и собачка превратились у него в 
символы притчи.

И понимаешь, что доктора в боль-
ницах каждый день описывают в своих 
заключениях смерти Иванов Ильичей, 
Ильей Ивановичей, но никто этого не 
экранизирует сто лет спустя, и не пере-
издаёт отдельной книжкой. Потому что 
врач, как бы компетентно (и даже, может 
быть, красочно) ни изложил причины 
смерти больного – лишь излагает част-
ный, локальный случай, прилагаемый к 
конкретному месту и времени, а за пре-
делами их пятачка – теряющий смысл.

Сочинение же рассказывает не 
столько о предмете изложения (как это 
делает изложение), сколько об авторе 
и читателе. Когда читатель начинает (с 
трепетом, порой с ужасом) осознавать в 
персонаже себя и перипетии собствен-
ной духовной практики  – происходит 
переход изложения в сочинение.

Но и сочинение  – ещё не высшая 
литературная форма. Плотник – ремес-
ленник, но и столяр  – тоже ремеслен-
ник, хотя, благодаря Антону Павловичу 
Чехову мы знаем, как высоко мнит себя 
столяр над плотником. Работа сочини-
телей тоньше и долговечнее, чем рабо-
та излагателей. Но есть и у неё преде-
лы, запирающие её в локацию «Вокруг 
света» или «Исторических записок», в – 
страшное для настоящего литератора 
слово – подшивку.

Высшей формой литературного твор-
чества является откровение, но это уже 
соавторство с высшими силами. Как 
прочувствовал это Пастернак  – «и тут 
кончается искусство, и дышат почва и 
судьба». Эдуард Байков сказал о том же 
самом так: «В подлинном литературном 
шедевре, помимо всех постижимых его 
слагаемых, должно быть и непостижи-
мое «колдовское зелье», некая сумас-
шедшинка не от мира сего».

По законам диалектики 
высшая форма творче-
ства, откровение, смыка-
ется с самой, казалось бы 
низшей и ученической: 
диктантом. Но только дик-
тует автору уже не учитель 
из средней школы, а Бог… 
Всякое искусство, в смыс-
ле искусности,  – для ав-
тора в этой точке заканчи-
вается. Играть словом он 
уже не может – потому что 
живёт безо всякой игры, 
втиснутым в собственное 
слово, и шаг влево, шаг 
вправо, как расстрел…

* * *
Глубинное содержа-

ние трилогии Камиля 
Зиганшина  – о вере, ко-
торая жизнь, и безверии, 
которое смерть. И о том, 

как черви сомнения, если заведут-
ся – способны сгрызть и тело, и душу 
человеческие. И о торжестве живущих 
как дети, и о посрамлении земной ис-
кушённости мудрствующих лукаво. И 
о неслиянной нераздельности мира 
божьего, который непостижимым об-
разом – многолик в единстве своём и 
един в бесконечной многоликости.

Неглубокий читатель, рассматривая 
вослед Зиганшину картины быта (де-
тальные до чрезмерности) мужествен-
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