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«Как искры из ракет»…
Хрестоматийное определение по-

явления в литературе Цветаевой, сде-
ланное ей же, вращалось вокруг пред-
положения: «Когда не знала я – что я 
поэт…».

Кажется, она родилась не в жизнь, 
не в действительность, а в державу, 
в империю языка, которую ей пред-
стояло несколько видоизменить сво-
им присутствием; или – изменить 
настолько сильно, что уже вряд ли по-
следующим поэтам можно писать так, 
будто её не было.

Сложно сказать, долетели до неё 
брызги огня Маяковского, или всё шло 
от избыточной раскалённости соб-
ственного дара; ибо то, что большин-
ство посчитало бы мелкой тенью, в 
Цветаевой вспыхивало фейерверком 
роз; розы эти, разлетаясь словесными 
лепестками, просвечивали каким-то 
совершенно необычным миром, ода-
ривая привычный многим.

Чудеса рифм: они вихрились, вы-
рывались из собственных недр, воз-
никали там, где казалось бы их и быть 
не должно; совершенно необычный 
синтаксис – опять же вихрящийся ве-
рёвочно, рваный и вместе цельный, 
словно многие двойственности жизни 
сводились в одно, давая новые и но-
вые лестницы подъёмов в невообра-
зимые пространства.

Европейский лад, казачье неистов-
ство, мчащийся, скачущий автобус, вдруг 
обрывающийся безумием Навуходоно-
сора, вырастала «Царь-девица», играл 
с лунным светом Казанова, неистовство 
античности выкипало, выхлёстываясь 
через край современностью страсти…

Она была 
своею во всех 
веках, прожив 
избыточно жиз-
ней; она горела 
пророчеством 
о будущем: пу-
скай смутным, 
рассыпанным 
великолепием 
искр по самым 
разнообразным 
линиям стихов 
и поэм; она воз-
водила «Поэму Горы» и «Поэму конца», 
так, что никакой конец был невозможен, 
а горы громоздились тою метафизиче-
ской вечностью, о которой грезят все 
поэты…

И, кажется, в бесконечном продле-
ние Цветаева продолжает ткать, рвать 
и создавать собственные варианты 
реальностей, столько их оставив на 
земле в неистовстве кипящих недр 
своего творчества.

Идиллия городка, где грех редок, 
рисуется сильно рвано-сказочным 
слогом, с массою таких деталей, ког-
да отступление о пуговице становится 
бьющей током легендой…

Цветаевский напор ошеломляет, и 
появлением крыс станет столь же ло-
гично, как потом крысолова.

В сущности, в поэме извечное цве-
таевское противостояние: голод голод-
ных и сытость сытых: слишком сытых 
бюргеров, и нищего, тощего, с дудоч-
кой, не разменивающегося на быт.

Зачем ему Грета?
Ни распоясавшихся невест,
Ни должников, – и кроме
Пива – ни жажды в сердцах. На вес
Золота или крови –

Грех. Полстолетия (пятьдесят
Лет) на одной постели
Благополучно проспавши, спят
Дальше. «Вдвоем потели,

Вместе истлели». Тюфяк, трава –
Разница какова?
Телеграфное неистовство рвётся зо-

лотом стихов, нагнетая детали, увели-
чивая массу подробностей, через кото-
рые должна проступить сущность мира.

Но она проступает в лице крысоло-
ва: способного избавить город от крыс, 
но тою ценою, какую не захотят пла-
тить бюргеры.

Но – отказавшись от одной цены, 
можно заплатить иную: гораздо более 
страшную.

…Быт восстанавливается катало-
гом: ярко-красными языками пламени, 
ощущением неправильности… жить 
только бытом.

Но – бюргеры и есть бюргеры: они, 
собственного, сами по себе отрицание 
всякого художества, дерзновения мыс-
ли, небесных устремлений.

– Свежего, красного
Легкого для пастора!
И пойдёт трещотка разговоров: и 

жизнь людей этих: суетливая, вся во-
круг материального, восстановится 
ярко, плотно.

Естественно, удар будет нанесён 
именно по материальному: крысы нач-
нут пожирать запасы, раз не могут со-
жрать самих обывателей.

О! они хотели бы: разрастание крыс 
велико: огромно и значение в жизни 
взятого в объектив Гаммельна (у Камю 
не так…).

Насмешка над мерой: символом 
города – едва ли обоснована, но Цве-
таевой близка безмерность, мера для 
неё – символ ограниченности.

Начнётся Индия крыс: их торже-
ство, их бархат; будет городской совет, 
где рожи крепки, как и тела: и то и дру-
гое напоминает окорока.

Начнётся, закончится…
Увод крыс был щеголеват, увод де-

тей – страшен…
Так ли хорош Крысолов?
Едва ли он тянет на гения – если 

только, как персонаж.
Однако, вся поэма, неистовствуя 

и полыхая, предлагает своеобразную 
панораму века: с жировыми складка-
ми богатства, уводом многих в недра 
ложных идей (кто такие взрослые? В 
сущности – выросшие дети), и со мно-
гим ещё, так яростно отражённом в 
рвущихся ритмах Цветаевой…

Горе и гора оказываются союзны: 
неистовство Цветаевой не убывает:

Вздрогнешь – и горы с плеч,
И душа – горе.
Дай мне о горе спеть:
О моей горе!
Черной ни днесь, ни впредь
Не заткну дыры.
Дай мне о горе спеть
Наверху горы.
Светоливень цветаевских строк ви-

брирует, напряжением горя, состра-
данием ко всем: все малые сии, всем 
умирать, а что там…

Гора – символ высоты, символ пре-
дела: над ней, впрочем, иной предел, 
небесный; и гора, дающая образ рая, 
оказывается волшебной, как язык, ко-
торый разбрасывает вокруг сияющие 
камни слов.

Драгоценных, звучащих иначе, чем 
раньше…

А вот – неистовство «Автобуса», 
даже не едущего: скачущего, трясу-
щегося, вовлекающего в тряску всех, 
помещённых внутри: никакого ровного 
движения: оно должно быть таково, 
чтобы обеспечивало взлёт…

Тряска долетит до Навуходоносора, 
до глобальных обобщений: снова уз-
наем, что лучше мародёр, чем гастро-
ном, снова поймём, насколько Цве-
таева ненавидит всё косное, унылое, 
избыточно сытое, прямо-ровное…

…Столб встанет перстом, возник-
нет «Поэма конца»…

Они словно растут из неопределён-
ного зерна огня: её поэмы, и строки 
их – неистовство разлетающихся язы-
ков, с брызгами красно-оранжевого 
цвета.

Вся Цветаева – очень горячая, и 
цвета вспыхивают красный, золотой, 
оранжевый…

Никогда белый, даже если снег идёт.
Ширь разольётся, возникнет цвета-

евская «Сибирь» – тут уже не обой-
тись без заходов в историю, но и они 
будут своеобразны, и в них казацкая 
стихия загудит так мощно: цветаевски-
ми проводами, по которым бежит по-
ток огня.

Поэмы – логичные продолжения 
стихов, но у Цветаевой всё алогично…

«Царь-девица» закрутится сказкой, 
и нечто ветхозаветное просквозит на 
фоне, и из русского заветного панте-
она выпорхнет столько перьев жар-
птицы.

Возможно, Цветаева и писала не 
строчками, а перьями этой птицы: от-
того так светятся огнём и мыслью её 
поэмы, и живут неистово, и кажется 
иногда – не нуждаясь в читателе, про-
сто – соприкасаясь с запредельностью 
космоса…

Стих напряжён и заострён: сам 
стих – острый уголь, как охарактери-
зован Джакомо Казанова – блестящий 
вечный образ, кочующий по векам…

Струиста Венеция, таинственна; 
не имеющая альтернативы в воздухе, 
предлагает жить на воде – и прямо 
с качающегося носа гондолы можно 
вступить в помещение…

Уголь Казановы – пылающий жаром 
любви, сжигающий тех, кого он любит, 
дотла, до пепла, – будет чётко про-
черчивать действия, насыщая их вну-
треннее содержание красками разных 
цветов.

Лунный лёд – так характеризуется 
Анна-Генриетта, и сочная точная кра-
ткость словосочетания уже рисует ха-
рактер.

Дело в нём – или же в стихах?
Превалируют последние, вводя в фан-

тасмагорию цветаевской мистики, рас-
крывающуюся экзотическими цветами.

Слишком холодно в России, чтобы 
Венеция стала родной.

Слишком всё прозаично у нас – что-
бы она родной не была.

Для Цветаевой родная в той же 
мере и Греция «Федры» – где хоры 
звучат так, будто расстояния между 
нами и античностью не было.

…Розовато-мраморной антично-
стью, вдруг закипающей таким котлом 
переперчённых страстей, что диву да-
ёшься…

Выдержит ли сердце подобное на-
пряжение?

Напряжение цветаевского стиха из 
той же серии…

Её драматургия – очень из серебря-
ного века, с одной стороны, и слишком 
от всемирности – или всемерности – с 
другой…

Но любой монолог из любой её пье-
сы сам является выдающимся поэти-
ческим произведением.

Из пера жар-птицы растила Цветае-
ва «Царь-девицу» – и словесные узо-
ры и орнаменты пламенели дивными 
красками русского рая.

От Конька-Горбунка был ток сказа, 
от пушкинских перлов тянулись пре-
красные нити мерцаний.

Нервно пульсировал, обжигая, стих, 
ритмы взрывались пёстрыми стягами 
осени.

Казалось – Китеж всплывёт вот-вот.
Тайна троичности воплощалась в 

тройном повторении определённых 
моментов.

Перо жар-птицы увеличено, и кра-
ски, составляющие его убранство, 
словно преувеличение реальных.

Реальность была мала Цветаевой, 
ей узко в ней, тесно, негде повернуться.

Диски звенят: небесные диски.
Кольца Сатурна мелькают – это 

цветаевский объём.
Волшебство метаморфоз: был ста-

рик – а уж паук, потом…
Потом вспыхивает в каждой точке, 

испуская лучевое свечение.

Длятся монологи, мелькают дей-
ствия, эпитеты сыплются как из мешка 
фокусника.

Неистов жар жар-птицы – Цвета-
евой, взлетающей, взвивающейся в 
поднебесье, чтобы передать оттуда 
смыслоцветы – небывалые…

Воздух, определяющий дыхание 
жизни, становится иногда тем, за что 
приходится держаться; тогда, сгуща-
ясь, он превращается в вибрирующий 
цветаевским нервом стих, вытягиваю-
щийся в поэму:

Ну, вот и двустишье
Начальное. Первый гвоздь.
Дверь явно затихла,
Как дверь, за которой гость
Стоявший – так хвоя
У входа, спросите вдов, –
Был полон покоя,
Как гость, за которым зов
Хозяина, бденье
Хозяйское.
Всюду двери: именно их возможно-

сти определяют существование входа-
выхода, но не обязательно – дверь вы-
брана та, в которую стоило входить…

Хозяин зовёт гостя: оба безымян-
ные, от этого разгорается лампой на-
каливания таинственность…

Дальнейшее повествование о две-
ри, делающей стойку, отдаёт абсур-
дом, пролитым в сосуд мира; или – 
разыгрывается представление, чья 
художественность спонсирована цве-
таевским даром.

Полная естественность.
Свойственность. Застой.
Лестница как лестница,
Час как час (ночной).

Вдоль стены распластанность
Чья-то. Одышав
Садом, кто-то явственно
Уступал мне шаг. 
Таинственность продолжается: может, 

это лестница внутри венецианского дома?
Но тогда бы была скорее «Поэма 

воды и истории»…
Лестница в московском доме?
Неважно, важно – что некто – рас-

пластанный: кто не распластан давле-
нием воздуха? и он уступает шаг – в 
божественность ночи, что развернётся 
в дальнейшем.

Вот и воздух проявится, как новый 
герой, как земля, которую надо откры-
вать, став Колумбом: в случае Цветае-
вой – Колумбом стиха:

Полная срифмованность.
Ритм, впервые мой!
Как Колумб здороваюсь
С новою землей –
Воздухом.
Воздух взорвётся – лестницами, на-

тяжением, притяжением…
Предельность любви декларирова-

на густо: с нарушением грамматиче-
ских правил:

Сню тебя иль снюсь тебе –
Сушь, вопрос седин
Лекторских. Дай, вчувствуюсь:
Мы, а вздох один!
Цветаева – всегда о любви, во всех 

её разновидностях: безответной, кипя-
щей, к Гамлету ли, Чехии…

Сколько их – любовей – связывает-
ся в крутой ком!

И воздух – сплошной: Цветаевой 
для полёта не нужен прибор:

Мать! Недаром чаяла:
Цел воздухобор!
Но сплошное аэро –
Сам – зачем прибор?
Ей и реальность нужна в той мере, 

в какой даёт возможность вибриро-
вать стихом.

Поэмой…
Лёгкость: ажурность воздуха необ-

ходима; та невероятная воздушность, 
что увлекает и завлекает, суля пер-
спективы космические, без аппаратов:

Легче, легче лодок
На слюде прибрежий.
О, как воздух легок:
Реже – реже – реже…
Усложнённо-верёвочный стих до-

стигает предела: подниматься даль-
ше, ибо для Цветаевой – любой пре-
дел есть условность.

И храм её, возникающий в фина-
ле, – есть храм условности бытия, 
храм, догоняющий свой шпиль, как по-
эта догонит время:

Храм нагонит шпиль
Собственный – и вычислив
Всё – когорты числ!
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный…
Медон, в дни Линдберга.

Как догнало оно Цветаеву, дышав-
шую, казалось, отличным от человече-
ства воздухом.

«Поэма конца» логична для Цве-
таевой, как тяготенье к предельным 
ответам, в том числе на те вопросы, 
которые задают чувства.

Цвет – ржавый, но пробивающийся 
через него оранжевый и красный гудят 
в большей мере, организуя телеграф-
но-рваное послание векам:

Небо дурных предвестий:
Ржавь и жесть.
Ждал на обычном месте.
Время: шесть.
Сей поцелуй без звука:
Губ столбняк.
Так государыням руку,
Мертвым – так…
Покой невозможен: юла юдоли вра-

щается слишком мощно: набирая но-
вые и новые обороты, раскручиваясь 
стремительнее и стремительнее…

Так скачет цветаевский «Автобус».
Чувств – чересчур: и братство, кото-

рое ей необходимо: и кочевое, и военное:
Братство таборное, –
Вот куда вело!
Громом на голову,
Саблей наголо!
Она и в жизнь вторгалась с саблей на-

голо: иначе бы не рвались – костром, ког-
да не пожаром души, её сквозные строки.

Психология совсем разных возраст-
ных категорий людей сближена, и про-
свечена абсолютно точно:

Заблудшего баловня 
Вопль: домой!
Дитя годовалое:
«Дай» и «мой»!

Поиск… себя – или кого-то?
И – набережная. Воды
Держусь, как толщи плотной.
Семирамидины сады
Висячие – так вот вы!
Воды – стальная полоса
Мертвецкого оттенка –
Держусь, как нотного листа
Певица, края стенки –
Слепец…
Странно – как можно постоянно 

удерживаться в недрах взрыва, при-
влекая максимум культурологических 
ассоциаций, чувствуя с ног валящий 
онтологический ветер, и умудряясь 
идти – вопреки ему.

Эсхатологические мотивы вшифро-
ваны в цветаевские тексты неистовы-
ми переборами чувств.

Впрочем, вот – более спокойная 
обстановка: явно вечер, явно деловой 
приём, или светский раут, или – сме-
шение и того и другого:

Тумана белокурого
Волна – воланом газовым.
Надышано, накурено,
А главное – насказано!
Чем пахнет?
       Спешкой крайнею,
Потачкой и грешком:
Коммерческими тайнами
И бальным порошком.
Коммерческие тайны претили Цве-

таевой, что они – рядом с бытийными?
…Как могут смеяться три встречен-

ные девки?
Заливаться – обычно: а тут:
Три девки навстречу
Смеются. Слезам
Смеются, – всем полднем
Недр, гребнем морским!
Смеются! – недолжным,
Позорным, мужским.
Тонет ли героиня?
Нет – сияет лучами эстетического 

феномена поэмы, продлённой в веч-
ность, хоть и означен – конец.

…Поскачет автобус: не помчится: по-
скачет через тропы обыденности – ас-
социативными тропами – в библейские 
какие-то, маревом мерцающие дали:

Препонам наперерез
Автобус скакал как бес.
По улицам, уже сноски,
Как бес оголтелый несся
И трясся, как зал, на бис
Зовущий, –
      и мы тряслись –
Как бесы. Видал крупу
Под краном?
      И врозь, и вкупе –
Горох, говорю, в супу
Кипящем!
 Как зерна в ступе,
Как вербный плясун – в спирту,
Как зубы в ознобном рту!
Кажется, груз сравнений разрывает 

поэтов мозг: необходимо отделаться, и 
она выбрасывает их разнопёрыми ог-
нями, точными, как транспортир.

Вроде – просто едет автобус: обы-
денно-бытово:

От смеха рождалась лень
И немощь.
 Стоять не в силах,
Я в спутнический ремень
Товарищески вцепилась.
Но… куда довезёт?
Он взбрыкнёт, как бык: остановится, 

выбрасывая фейерверки слов-цветов:
Хоть косо, а напрямик –
Автобус скакал, как бык
Встречь
 красному полушалку.
Как бык ошалелый, мчался,
Пока, описавши крюк
Крутой, не вкопался вдруг.
…И лежит,
     как ей поведено –
С долами и взгорьями.
Господи, как было зелено,
Голубо, лазорево!
Всевременье, в метафизике – гло-

бального толка, и Навуходоносор жрёт 
траву, с ума сойдя от власти; и раскры-
ваются цветаевские истины:

Царь травоядный, четвероногий,
Злаколюбивый Жан-Жаков брат…
Зелень земли ударяла в ноги –
Бегом – донес бы до самых врат 
Неба…
Ширь цветаевского макрокосма…
Вот её кредо:
Этим словом –
      куда громовее, чем громом
Пораженная,
    прямо сраженная в грудь:
– С мародером, с вором,
         но не дай с гастрономом,
Боже, дело иметь,
  Боже, в сене уснуть!

Мародер оберет –
    но лица не заденет,
Живодер обдерет –
      но душа отлетит.
Гастроном ковырнет –
            отщипнет – и оценит –
И отставит,
      на дальше храня аппетит.
Худшее в мире: мещанство, буржу-

азность, имущество…
Она проходит – Цветаева – громоки-

пящей сетью ливня: её не уловишь, но, 
попав под неё, остаётся понимать…

…И Сибирь развернётся по-своему: 
в своеобразную ширь, доступную 
только ей, но – через краткость строф, 
рубящих воздух:

Казацкая, татарская
Кровь с молоком кобыл
Степных…
   Тобольск, «Град-Царствующ
Сибирь» – забыл, чем был?
Посадка-то! лошадка-то!
А? – шапка высока!
А шустрота под шапкой-то!
– С доставкой ясака.
Мешанина кровей словно загудит 

отчётливо: и богиня Сибирь накинет 
соболью, с синеватыми и рубиновыми 
высверками шубу на всё-всё…

Кротость не представить в исполне-
ние Цветаевой, поэтому:

Казачество-то
            в строгости
Держать?
   Нашел ягнят!
Все воеводы строятся,
А стройки –
       все-то в ряд.
Горят! 
Горят – у неё горит всё: лютый спирт!
История закрутится волчками во-

доворотов, история заблещет, словно 
шапку получив от шири-Сибири; исто-
рия замелькает конями, Петром, бы-
лым, мальчишеством, чем угодно…

И лица – словно замелькают, слива-
ясь в массу, доказуя – человечество: 
единое целое…

И досками в конце запахнет резко, в 
том числе – гробовыми…

Размах цветаевских поэм необы-
чаен: он вбирал, вмещал всё, пред-
лагаемое миром, и изъятие хоть какой 
детали ставило бы под сомнение воз-
можность механизма работать.

Кто ближе ей – Маяковский?
Есенин?
Зачем выбирать – стих Цветаевой 

вибрирует двойной памятью: которая 
болит, как посыпанная солью рана, и ни-
куда не деться от боли: только в стихи:

Зерна огненного цвета
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он
  в бездне света
Красный как огонь.

Советским вельможей,
При полном Синоде?
– Здорово, Сережа!
– Здорово, Володя!
Как всегда – сложно и сильно: в боль-

шей степени поверх барьеров, чем у 
Пастернака, неистово – и сразу ко двум.

Она ведь равная собеседница.
Она убеждена, что они самоубийцы, 

она сама несёт этот проклятый ген в себе, 
и скоро он взорвётся, отсюда – вопросы:

Умаялся? – Малость.
– По общим? – По личным.
– Стрелялось? –
  Привычно.
– Горелось? – Отлично.

– Так стало быть пожил?
– Пасс в некотором роде.
– Негоже, Сережа!
– Негоже, Володя!
Поэтическое напряжение – на вы-

сотах предельного дара предполагает 
«умаянность», поэтому у самой Цветае-
вой – никаких сомнений – стрелялось…

…Вдруг – невероятным гибридом 
смешиваются они, совмещаются не-
вероятно:

А помнишь, как матом
Во весь свой эстрадный

Басище – меня-то
Обкладывал? – Ладно

Уж? – Вот-те и шлюпка
Любовная лодка!
Ужель из-за юбки?
– Хужей из-за водки.
Из-за юбки?
Намёк на Маяковского…
А водка, конечно, по есенинской части.
По цветаевской – неистовые вибра-

ции боли, мятущаяся метафизика ос-
мысления случившегося, рвущийся на 
онтологическом ветру голос.

От Цветаевой – эсхатологический 
шедевр, посвящённый двум гигантам.

Цветаевская сила мысли особен-
ная: словно дана прочувствованно, 
через образный строй, где плотно и 
тесно: и от своеобразного света, и от 
предметов мира:

С Новым годом –
         светом – краем – кровом!
Первое письмо тебе на новом
– Недоразумение, что злачном –
(Злачном – жвачном)
      месте зычном, месте звучном,
Как Эолова пустая башня.
Новый год – праздник надежды, 

обычно – именно в такие тона окра-
шен он; и Цветаева начинает посмерт-
ное посвящение Рильке, столько зна-
чившему для неё в жизни, именно 
лучевыми потоками…

Однако: они воспринимаются без-
надежно: ушедшего не вернуть.

Рильке дал совершенно особен-
ный стих: его вещность и плотность 
заставила критиков ввести понятие 
стихотворение-вещь, и внешне, сколь 
можно судить по многочисленным 
переводам, а переводили Рильке из-
рядно, стих – далёкий от цветаевского 
неистового, завихрённого тремоло, её 
рвано-телеграфного, перегруженного 
эмоциями стиля…

Однако, внутреннее сродство важнее.
…Тот свет известен человеку мало, 

несмотря на Сведенборга и Даниила 
Андреева, но наличие его, абсолютная 
реальность не вызывает и толики со-
мнения у Цветаевой: он должен быть 
хотя бы потому, что на этом возможны 
такие поэты, как Рильке, а энергия не 
умирает.

Тем не менее – изноюсь… без тебя:
Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины, теперь уже с одной из
Звёзд… 
Конечно – она ведёт монолог, и он, 

усложняясь, заливисто завихряется в 
ритмике её речи:

Рассказать, как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошёл – любой (любимый –
Ты). – Прискорбнейшее из событий.
– В Новостях и в Днях. –
         Статью дадите?
– Где? – В горах.
           (Окно в еловых ветках.
Простыня.) – Не видите газет ведь?
Так статью? – Нет. –
            Но… – Прошу избавить.
Вслух: трудна.
     Внутрь: не христопродавец.
В общем, она мчится сквозь текст 

так быстро, что, кажется, сейчас взле-
тит, не остановишь, ей не нужны само-
лёты, у неё есть невероятный дух.

Она и жизнь, и смерть давно берёт 
в кавычки: так, будто это обороты од-
ной медали:

Жизнь и смерть
           давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплёты.
…Микеланджело утверждал, что 

смерть нам понравится тоже – если 
так нравится жизнь; для Цветаевой 
миры эти будто полупроницаемы: у 
неё монолог, но такого рода, когда от-
веты угадываются, почти слышны.

Разгон-разбег-полёт…
Ещё сложнее тема того света, по-

тусторонности связывается с русской 
жизнью, миром:

Ни высот тому, ни спусков
На орлах летал заправских русских –
Кто. Связь кровная
  у нас с тем светом:
На Руси бывал – тот свет на этом
Зрел. Налаженная перебежка!
Просто перебежка – ап, и уже там…
А Рильке бывал в России, вживал-

ся в неё, встречался с ярчайшими её 
представителями, переводил «Слово 
о полку Игореве», и даже несколько 
стихотворений написал именно на 
русском.

Вот и спрашиваю не без грусти:
Уж не спрашиваешь, как по-русски
– Nest? Единственная, и все гнёзда
Покрывающая рифма: звёзды.
Русское – и звёздное: и Рильке там, 

на одной из сиятельных звёзд, он слы-
шит…

Услышать бы его ответ.
Цветаева чувствует (или знала?) – 

тот свет гораздо обширнее нашего, и 
возможности не сравнить:

Острог с прекрасным видом
На Париж –
    чертог химеры галльской –
На Париж – и на немножко дальше…
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны
  (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть,
      с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры!
Цветаева продолжает лететь: бес-

крылость ей смешна и нелепа, как не-
достойный вариант существования.

Феноменальный полёт «Новогодне-
го» забрасывает читателя столь высо-
ко, что испытываешь головокружение.

Всё тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!
Новая речь, обретённая Рильке, 

представляется ей: и она светится та-
кими красками, которых на земле не 
может быть.

Жаль, ответ, который, возможно, 
слышала Цветаева, нам не услы-
шать…

«Когда не знала я - что я поэт»
К 130-летию со дня рождения Марины Цветаевой
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