
Со стихами, вернее – с подстрочными 
переводами стихов ингушской поэтес-

сы Ашат Кодзоевой, представленными 
известным литературоведом Хавашем 
Накостоевым, я познакомился несколько 
лет назад, принимая участие в подготов-
ке к изданию поэтической антологии «Ин-
гушская лира». Мысли и образы в текстах 
неизвестной мне поэтессы сразу же тро-
нули душу токами сопереживания. Сквозь 
многие строки просвечивала не высказан-
ная до конца затаённая боль, которая не 
выставлялась напоказ, но периодически 
напоминала о себе, как тихий плач во сне, 
когда человека преследуют беспокойные 
видения.

Почувствовав искренность пережива-
ний Ашат, я с интересом взялся за худо-
жественный перевод большой подборки 
её стихов, стараясь максимально бе-
режно сохранить интонацию авторского 
голоса:

…След пожаров дождь не отмывает.
Чёрные клубятся облака.
Ах ты, жизнь, короткая такая,
Не длиннее крыльев мотылька.

Длинный дождь не затихает сутки,
Мокрой пряжей затмевая свет.
Ничего не стоит жизнь, по сути,
Но и ничего дороже нет!

«Хмурый день…»
Драматический подтекст ряда стихот-

ворений подтолкнул меня к поискам ин-
формации о биографии поэтессы. Све-
дения в интернете были весьма скупыми, 
поскольку Ашат только в 2015 году приня-
та в Союз писателей Ингушетии. Но кое-
что, имеющее отношение к беспокойной 
интонации её поэтического голоса, выяс-
нить удалось.

Будущая по-
этесса родилась в 
1966 году в селе 
Тарское Приго-
родного района 
под Владикавка-
зом. На этой тер-
ритории издавна 
проживало сме-
шанное населе-
ние – ингуши и 

осетины. Стихи на родном языке писа-
ла со школьной поры. После окончания 
школы поступила во Владикавказское 
медицинское училище, где ещё серьёз-
нее занялась поэзией, читала русскую и 
мировую классику, выдающихся поэтов 
Кавказа, писала о своих сокровенных чув-
ствах и переживаниях.

К осени 1992 года, к началу кровопро-
литного межэтнического конфликта, у неё 
были написаны несколько общих тетра-
дей стихов. Все они сгорели в родном 
доме, подожжённом радикальными экс-
тремистами вместе с другими ингушски-
ми домами в селе Тарское. Лишившись 
всего имущества, документов, средств к 
существованию, Ашат с сотнями земля-
ков стала вынужденной беженкой с отчей 
земли своего рода. Такие душевные раны 
не рубцуются временем.

Для меня стал понятен исток боли в 
её поэзии, более того, не могла не вы-
звать уважения и восхищения сдержан-
ность эмоций, с которой поэтесса писала 
о пережитой трагедии, не давая чувствам 
превратиться в селевой поток гнева, раз-
рушающий поэзию. Она нигде не заступи-
ла за эту опасную черту, оставаясь чут-
ким художником, несущим людям тепло и 
свет своей души:

…Взметнулось пламя
        близкого пожара,
Дым свет дневной
  в предгорье заволок.
А горлица петь песни продолжала
И голос жизни надо мной не смолк.

«Судьба»
Слово к слову – жемчужные бусы.
С солнцем – день, а со звёздами – ночь.
Будем жить без греховной обузы,
Чтоб любовью тоску превозмочь.

«Слово к слову…»
«Всегда устремляться к высокому» – 

супер-задача, поставленная поэтессой 
перед собой, не просто продеклариро-
ванная в стихотворении «Двенадцать 
цветов», а последовательно и виртуозно 
воплощаемая ею:

Птичий хор начинает
        изгнание дрёмы.
Жемчугами сияет на травах роса.
Спрыгнув с детских кроваток,
   весёлые гномы
Убегают до будущей ночи в леса.

В их руках сладкозвучные
   дудки зажаты,
А в котомках теснятся
           волшебные сны.
Золотистым свеченьем
       вершины объяты,
С гор мелодии нового утра слышны.

«Утро»
Сколь щедро рассыпаны жемчуга по-

этического таланта в этих строчках, на-

полненных не только удивительными кра-
сками и звуками рождающегося утра, но 
и богатым авторским воображением, пре-
вращающим яркую пейзажную зарисовку 
в сказочное действо, вызывающее гамму 
эмоций у чуткого читателя, доставляю-
щее эстетическое удовольствие! Это и 
является верным признаком наличия ис-
тинной поэзии в стихах. Чтобы добиться 
подобного эффекта, мало быть мастеро-
витым версификатором, неукоснительно 
соблюдающим стихотворные размеры, 
находящим созвучные рифмы, нужно 
ещё, подобно Пушкину, иметь особое об-
разное видение окружающего мира, что-
бы написать, например: «Редеет облаков 
летучая гряда». 

Ашат награждена Всевышним этим 
особым даром. Почти в каждом её стихот-
ворении есть эти бесценные поэтические 
находки: «Небо в зеркальца луж смотрит, 
будто девица»; «Золототканый ковёр 
листопада / Бросив под ноги спешащим 
прохожим, / Стынет аллея в осенней про-
хладе. / Ветви на кружево в небе похожи»; 
«Тянутся нити с клубка золотого… / Я ж 
на тебя, как на солнце, смотрю»; «Заго-
рается в сердце священное пламя, / Чтоб 
поведать, чего в этой жизни хочу»; «…Ани 
на углях предзакатного света / Золотые 
лепёшки бессмертья печёт» (Ани – ми-
фологический образ вечности в образе 
старушки). 

Можно ещё долго продолжать цитиро-
вать понравившиеся строчки и строфы, 
они, словно национальный орнамент, 
органично вплетены в ткань стихов Ашат 
Кодзоевой. Но поэтесса обладает не 
только богатым воображением и образ-
ным видением. В её стихах чувствуется 
глубокое знание истории и мифологии, 

национальных сказок, обычаев, народно-
го фольклора, музыкальной культуры не 
только Северного Кавказа. Поэтому Ашат 
одинаково успешно даётся воплощение 
любой темы от гражданской лирики о дра-
ме разрушения СССР: 

Империя – корабль без капитана, 
Уходишь ты в бескрайний океан! 
В пучине лет уже тонули страны,
Вот и тебе такой же жребий дан…

«Империя»
до утончённого проникновения в глу-

бинную суть музыки британского певца 
Криса Ри:

Звучит гитара и поёт Крис Ри.
Бликует свет и пляшет на обоях.
Тишь за окном, спокойствие внутри.
Пой долго, Крис!
  Мы выстоим с тобою!
Как много эти строки говорят о лично-

сти автора, о благородстве и целомудрии 
её души, о глубине пережитой трагедии. 
Образ Криса Ри не случайно возник в сти-
хотворении. Это не просто популярный 
исполнитель собственных песен, кумир 
миллионов поклонников, певец пере-
нёс тяжелейшую онкологическую опера-
цию и нашёл в себе силы вернуться на 
эстраду, оставшись верным избранному 
с юных лет призванию. Достойный при-
мер стоицизма, близкий по духу жестоко 
битой жизнью, но не сломленной Ашат 
Кодзоевой. Она ведь тоже не смирилась с 
ударами судьбы, а начала жизнь заново, 
с чистого листа. Заочно окончила фило-
логический факультет Ингушского госу-
дарственного университета, работала 
корреспондентом газеты «Знамя труда», 
с 2012 года трудится в Национальной би-
блиотеке Республики Ингушетии имени 
Д.Х. Яндиева. И все годы продолжает пи-
сать стихи, создала клуб любителей по-
эзии при библиотеке. По инициативе ди-
ректора НБ РИ Радимы Газдиевой издала 
несколько авторских сборников стихов на 
родном языке в рамках проекта «Библио-
тека поэзии».

Оценивая стихи Ашат, известный дале-
ко за пределами республики литературо-
вед Хаваш Накостоев, недавно возглавив-
ший республиканское отделение Союза 
писателей России, написал: «Так ярко 
и образно, так искренне и откровенно о 
человеческой сущности, близкой и понят-
ной ингушскому читателю, на ингушском 
языке стихи ещё никто не писал».

После личной беседы с Хавашем Алие-
вичем я ещё больше проникся уважением 
к самобытному творчеству Ашат Кодзое-
вой и взялся за новые переводы её сти-
хов для двуязычной книги, вновь и вновь 
убеждаясь в непохожести её авторской 
манеры письма ни на чьи другие. Меня 
не могла не радовать многообразная па-
литра красок, присущая текстам, пласти-
ка мыслей, без резких эмоциональных 
всплесков, без, казалось бы, неизбежных 
в её судьбе женских вздохов и сетований 
по поводу жизненных и бытовых неуря-
диц, любовных драм. Нет, она не позволя-
ла себе предстать слабой и беззащитной 
перед вызовами нашего жестокого време-
ни, видимо интуитивно понимая, что без 
трудностей и препятствий на жизненном 
пути желаемых целей никогда не достичь. 
Поэтому так привлекателен герой её сти-

хотворения «Лорс» – Лорс Аджиев, 
участник Первой мировой войны, 
воевавший в прославленной Дикой 
дивизии, не смирившийся с новыми 
властями и заплативший за это сво-
ей жизнью. Редкая тема для женской 
поэзии. Впрочем, мне думается, в 
данном случае неуместно квалифи-
цировать поэзию Ашат Кодзоевой, 
как «женскую», это – поэзия в самом 
высоком понятии этого слова, поэ-
зия, направленная на поиск красоты, 
правды, истины, справедливости – 
опор для души в нашем далёком от 
совершенства мире.

Сама поэтесса так определила 
суть своего творчества: «Мои сло-
ва сплотились, как друзья, / Перед 
угрозой внешних катаклизмов». Та-
кая жизненная позиция человека, 
мастерски владеющего поэтическим 
словом, не может не вызывать ува-
жения. А ещё Ашат написала в сти-
хотворении «Уходит время…», что 
нашла когда-то в саду «перо с крыла 
Икара», это во многом объясняет на-
правленность её творчества, непре-
станно устремляющегося к полётам 
в горние выси. Лети, ингушская гор-
лица, в небо высокой поэзии, лети и 
пой, не боясь опалить свои крылья!

Когда перед вами проза 
Анатолия Байбородина, 

первое, что буквально пере-
текает со страниц книг в со-
знание и душу читателя, это 
настоящий художественный 
русский язык. Исконный и 
певучий. Ощущение сродни 
тому, какое испытываешь, 
открывая книги Михаила 
Шолохова, Валентина Рас-

путина, Владимира Белова, Владимира Личутина… 
Именно тот язык, которого так не хватает городским 
жителям и читателям, потому как на них оказала 
большое влияние западная культура и литература, и 
так называемая цивилизация. 

Я часто возвращаюсь к сборникам повестей и 
рассказов Анатолия Байбородина «Озёрное чудо» 
и «Деревенский бунт», вышедших в издательстве 
«Вече». Читаю один-два текста, чтобы вернуться по-
том к ним снова и снова. Это как сделать пару глот-
ков родниковой воды, когда вокруг мутные потоки, 
похожие на селевые, а то и канализационные. И, 
что особенно важно, тексты Анатолия Байбородина 
не поддельные, не вымученные, а естественно при-
сущие ему! Автор плоть от плоти русский сибирский 
писатель, и сам является носителем этого языка, ему 
не надо погружаться в пространство и быт своего 
народа, русского крестьянства, потомков сибирских 
первопроходцев, он внутри, он сам и есть часть этого 
фундаментального пласта русской культуры, образно 
говоря: река просто течёт. И невольно радуешься, 
что просторы нашей родной Сибири дают России та-
кие голоса, таких творцов и хранителей русского сло-
ва, как Анатолий Байбородин. 

И вот новым открытием для читателей стал сбор-
ник публицистики Анатолия Байбородина «Слово о 
роде и народе. Взгляд из Сибири». Многие из ма-
териалов этой книги искушенный читатель встре-
чал на страницах журналов «Наш современник», 
«Сибирские огни», «Сибирь», на лентах интернет-
порталов. Вспоминается «Русский месяцеслов» 
автора, поражающий своим детальным и глубоко 
осмысленным знанием народного быта, верований, 
примет. «Крестьянский мир, коему тысячелетия, 
запечатленный в русском месяцеслове, суть – на-
родное знание природы, благоговейное ощущение 
тайн Вселенной и правдивая, духовно не украшен-
ная история крестьянской жизни, что есть – ис-
тинная история России в сложном и трагическом 

сплетении христианского и природно-языческого, 
суеверного», – говорит о своем труде сам писатель. 
О том, что Сибирь и русская равнина – это часть 
прародины человечества, сегодня заговорили ве-
дущие историки на основе современных генетиче-
ских исследований. И Анатолий Байбородин в своих 
очерках воссоздаёт детали и образы древней куль-
туры, при этом он сохраняет верность своему языку, 
к которому читатель привык на страницах его худо-
жественной прозы. И публицистика Байбородина в 
этом случае обретает не только этнографическую и 
историческую познавательную ценность, но снова и 
снова превращает даже публицистику в высокоху-
дожественное произведение. 

«К сему типичный русский мужик, не зюзя под-
заборный, пусть батрак, но не кулак, в отличии от 
европейского крестьянина, в отличии и от доморо-
щенной образованщины, траченой чужебесием, жил 
с жаждой святости, а избранные Богом восходили и 
к юродству Христа ради. Свою душу крестьянин обе-
регал верою, молитвою и постом; оберегал традици-
онным домостроем, жизнью среди природной красы 
и чистоты; оберегал каждодневным натуральным 
созидательным трудом – вольный, азартный, вдох-
новенный труд укрощал плоть, отвращал от грехов 
и пороков, в праздности затягивающих душу зеленой 
болотной ряской». Вот такой язык в очерках Бай-
бородина. При этом он не льстивый восхвалитель, 
ради восхваления, он, скорее, исследователь и за-
щитник, честно и открыто признающий недостатки и 
грехи соплеменников. 

Он никому не доказывает, что Россия – это ро-
дина слонов, он просто рассказывает русскому на-
роду и всему миру на настоящем русском языке о 
самом русском народе и его основе – крестьянстве. 
Просто вслушайтесь:

«Разумеется, смешно и грешно даже помыслить о 
темноте и дикости русского крестьянина, что с древ-
нейших лет обладал вселенским знанием: ведал 
природу земную от матери-сырой земли и до божьей 
коровки, ползущей по стеблю осоки; чуял предвестия 
летних гроз и зимних метелей; по небесному лику с 
рассветами и закатами, по солнцу, луне и звездам 
провидел погоду и грядущий урожай, и приплод. Из 
сего благоговейного вселенского знания русский кре-
стьянин породил столь календарных примет, посло-
виц, поговорок, сколь звезд на Млечном пути, придав 
речениям глубинный иносказательный смысл и сло-
весно столь благолепно облачив речения, что взрев-
новали даже Богом одаренные книжные поэты». 

И становится понятно, почему главным героем 
русских сказок обретался Иванушка-дурачок, без-
злобный и открытый миру человек, по словам Бай-
бородина – «предтеча святых юродивых», но и, 
говоря научно, основа социальной структуры госу-
дарства Российского. 

Отметим, что в своих очерках писатель часто и 
точно обращается к святоотеческим текстам, цити-
рует русских и западных философов, писателей, 
публицистов. Каждый очерк, помимо того, что явля-
ется отдельным рассказом-размышлением, состав-
ляет кирпич к кирпичу общую канву книги «Слово о 
роде и народе». 

Вот, к примеру, как начинается глава «Русский ме-
сяцеслов» о народном христианстве русских: «Рус-
ский народ, до начала двадцатого столетия на все 
девяносто процентов крестьянский, в большинстве 
своем не ведал азы, буки, веди, и Святое Писание 
знал изустно, долгими зимними вечерами при свете 
лучины, комелька, жирника либо сальной свечи слу-
шая грамотеев-книгочеев, читающих Библию либо 
Закон Божий, и по мере духовных сил толкующих 
святые сочинения. С летами, веками народилось в 
мужиках и бабах благоговение перед воображаемы-
ми библейскими событиями, а вещие сказители за-
печатлели их по-русски, словно и случились события 
в русской земле. 

С христианизацией крестьянства народный меся-
цеслов, в основе которого оставался прежний при-
родно-хозяйственный, обрядовый календарь, вы-
строился в лад православно-церковному календарю 
и освятился, изукрасился евангельскими событиями, 
кои обрели в народной мифологии русскость». 

К сожалению, сегодня о русскости говорить, 
мягко говоря, не принято. Из того самого принци-
па: как бы кого не обидеть и кабы чего не вышло. 
Но в итоге вышло, что пылает на всех рубежах 
империи, да и внутри оставшейся одной седьмой 
враги час от часу пытаются зажечь. И русских за 
последние только тридцать лет настолько сдела-
ли европейцами, что многие из них, если откроют 
книгу Анатолия Байбородина, вынуждены будут 
держать под рукой словарь Даля, дабы понимать, 
или, как говорят филологи, декодировать текст. Но 
в том-то и беда, что, скорее всего, лениво отложат 
в сторону, потому как проще взять какую-нибудь 
признанную суетливым миром историю да под 
модным иностранным именем…

«Помню, три дня и три ночи обитал в избенке на 
Байкале – глухой распадок, зажатый хребтинами, 
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Перо с крыла Икара
Слово переводчика

Дождь – один из любимых образов Валерия Чуба-
ра. Дождь – самый распространенный тип погоды 

в Ленинграде-Петербурге, в городе, в котором он ро-
дился, в котором учился, в котором сделал первые 
шаги в литературном творчестве:

Вечность, над городом взмыв, летит,
дождь остается за ней, как след.
Вечно про грусть, про дожди стихи
мы сочиняем в семнадцать лет.
В первых стихах отдаём им честь:
хочется вальс танцевать и петь!
Дождь, как и солнце, на свете есть,
грусть, как и радость, умеет греть.
Дождь сопровождает автобиографического героя 

его первого опубликованного рассказа «Только пере-
ночевать» (1983): «Дождь превратился в ливень. За 
грязными стёклами телефонной будки сплошная 
серая пелена рушащейся с темнеющего неба холод-
ной воды». Промокший, герой пытается найти ночлег 
в Ленинграде у друзей и знакомых. Находит его, но 
сначала переживает несколько отказов – обидных, 
может, унизительных. Этим рассказом открывается 
сборник избранной прозы Валерия Чубара «Солныш-
ко на плече» (Архангельск, 2022), вышедший к 60-ле-
тию писателя. 

С этим рассказом перекликается завершающий 
книгу рассказ, самый свежий по написанию, «Ночлег» 
(2021). В нем представлен своеобразный художе-
ственный отчет о том, что написано за годы литера-
турной деятельности. И тоже дождь, но теперь не в 
городе – в походе, ночью, в лесу: «Я лежал непод-
вижно, слушая, как дождевые капли всё чаще и чаще 
стучат по тенту палатки. Теперь я не был одинок. Мне 
было хорошо и спокойно. Я почувствовал, что засы-
паю. Но я по-прежнему слышал, как шумит дождь». 
Автобиографический герой вспоминает о том давнем 
питерском дожде, описанном в первом рассказе. Упо-
минаются и другие произведения: «Возвращение», 
«Бычий хвост», «Конюшня Анны».

Рассказы и повести в новой книге располагаются 
в строгом хронологическом порядке по дате их на-
писания. Можно проследить преемственность, твор-
ческую эволюцию писателя, развитие внутреннего 
сюжета сборника – а он есть, он развивается.

Важно, что проза Валерия Чубара представляет 
собой неразрывное единство с его же поэзией. Поэт 
и прозаик не конфликтуют, они плодотворно взаимо-
действуют, помогают друг другу. Образ, компактно 
упакованный в поэтических строчках, получает раз-
витие в прозе, которая созвучна стихотворениям – по 
настроению, по выразительности, даже по ритмике.

При желании можно отыскать прямые параллели: 
«Да синее слово «СТОЛОВАЯ» весь вечер в окно 
смотрело и буквою «Я» испорченной подмигивало 
нам» («Эти стихи написаны в полуподвале на Пе-
троградской…»); «…Что-то подгнило в неоновом ме-
ханизме. Последняя буква истерично подмигивала: 
«Столовая-я-я-я-я-я». Казалось, вся пошлость и под-
лость мира воплотились в этой синей, фамильярно 
подмигивающей букве. Дело было, конечно, не в ней, 
но именно глядя на эту подмигивающую мне в осен-
них сумерках неоновую букву, я понял, что не хочу 
оставаться в этом мире» («Возвращение»).

Последний рассказ «Ночлег» – подробный, дотош-
ный, это, можно сказать, беллетризованная инструк-

ция для туристов: как вы-
брать место для ночлега, как 
поставить палатку, как при-
готовить ужин в походных 
условиях. Подробность, де-
тальность привлекает, при-
тягивает, вызывает доверие, 
располагает к автору. И во-
обще, довольно часто герои 
Валерия Чубара действуют, 
существуют в походных, за-
ведомо некомфортных усло-
виях. В рассказах и повестях 
воспевается романтика путешествия, романтика пре-
одоления. Что интересного может произойти дома, в 
четырех стенах?

Питерская студенческая жизнь: книги, литератур-
ные споры, философские беседы, влюбленность, 
дружба, братство – романтика. Актерское служение, 
студийное братство, богемный образ жизни – безус-
ловно, романтика. Но вот, вроде бы, далекий от ро-
мантики тяжкий труд, тяжелые испытания. Или вот 
мистика, аллегоричность, почти антиутопия. Но всё – 
через призму романтики.

И, конечно же, лошади, неизменная романтика с 
ними связанная, однако за ней обыденное, рутинное, 
неизбежное, самоотверженное – ведь лошади жи-
вые, их нужно кормить, за ними нужно ухаживать. А 
чудеса нужно делать своими руками – самый что ни 
на есть романтичный подход.

Казалось бы, очень романтично название книги, 
ласковое, доброе – «Солнышко на плече», что-то тро-
гательное, светлое, оптимистичное. Однако отыщем 
где-то в середине книги одноименный рассказ – со-
всем другое ощущение, совсем другое восприятие: за 
внешней ласковостью горькая ирония что ли, если не 
что-то более приземленное, жесткое: «У меня не же-
лезное сердце, – подумал он. – Не железное. Кровь 
может течь только из живого сердца, а из железного 
не может. Но что проку в том, что оно не железное? 
Весь мир вокруг меня заполонили грубые начала, 
невесть как весь мир заполонило зло, а я даже и не 
подумал о том, что надо сопротивляться, оказать со-
противленье этому злу».

С названиями произведений сборника не всё 
однозначно, порой неожиданно, парадоксально – за-
думаешься, почему именно так названо, а не иначе. 
Название – очень важный компонент, в котором вы-
ражается авторская позиция.

Это может быть строка из песни: «На маленьком 
плоту», «Майскими короткими ночами», «Вместе 
весело шагать», присловье-поговорка: «У кота за 
ухом черно», цитата из прецедентного текста: «А 
еще у нас ледяники есть», разговорная реплика: 
«Привозят, увозят», «Только переночевать», «Рас-
скажи мне сказку», звукоподражание: «Зинь-зи-
вер». Или вот нарочито красивая фраза, может 
быть, поэтическая строчка: «Неспешным шагом по 
опавшим листьям» – прочитав рассказ, осознаешь 
степень ее саркастичности.

Название может просто указывать на место 
действия: «Башня», «Супермаркет», «Шиес», 
«Конюшня Анны», но на поверку оказывается, что 
локатив является не простым указанием, а знако-
вым символом. 

Символом может выступать какая-то, на первый 
взгляд, незначительная деталь, например, «Шипов-
ник на Тоомпеа», если бы не название, даже, может 
быть, не обратил бы на эту деталь внимание. Именно 
название акцентирует, подчеркивает, провоцирует к 
размышлению: «Я шёл позади и смотрел на Зойку, 
а ещё я смотрел на серую каменную стену справа и 
на кусты шиповника, растущие на самой вершине. На 
кустах уже не было листьев, только ярко-красные точ-
ки ягод на чёрных колючих ветках. А на этом участке 
стены не было больше ничего, только шиповник».

Вот прямое указание на основное событие: «Воз-
вращение», «Последний переход», «Смерть челове-
ка», «Ночлег». Указание на человека, героя-героиню, 
содержащее в себе оценку, характеристику – «Тра-
вестюшка», «Боец». Или показательное обращение: 
«Герр Питер», но ведь это не о человеке, а о городе: 
«Герр Питер, здесь, где встречались город и море, 
мне о многом следовало поразмыслить – но этого не 
произошло. Только мачты запомнились: склоняющи-
еся надо мною, словно пытающиеся прислушаться к 
моим мыслям мачты…».

Имя собственное «Бычий хвост», правда, то, что 
это топоним, узнаешь лишь прочитав рассказ, а до 
того могут возникнуть определенные ассоциации, 
которые не пропадут даром, помогут погрузиться в 
атмосферу описываемого.

Но вот «Сын» – почему сын? Чей сын? Есть ли у 
главного героя, работника военкомата, прошедшего 
войну, сын? Может, в каждом призывнике он видит 
сына? Это название для меня так и осталось интри-
гующей загадкой: «Они мне почудились, – подумал 
Виктор. – Этот мужчина и его сын. Почудились. Как 
там Вадимыч сказал? Дымовая завеса в мозгах? 
Вот. Почудились».

В названии может быть выражено что-то иносказа-
тельное, неординарное – «Белая шерстка драконов»: 
«Ирку хоронили бесснежным ноябрьским утром. Но, 
когда гроб начал опускаться в яму, выдолбленную в 
стылой земле, пошёл снег. 

Словно белые драконы слетели с небес».
Название часто бывает обманчивым.
Очень оптимистичная детская песня «Вместе 

весело шагать» имеет самое прямое отношение к 
названной так повести о подростках, почти детях. 
Однако вторая часть названия «Мы стоим за гара-
жами» всё переворачивает с ног на голову, окунает 
нас совсем в другую действительность – жесткую, 
жестокую, беспощадную. И само соседство в одном 
заглавии двух фраз – официально оптимистической 
и обезоруживающе безысходной – подчеркивает про-
пасть между ними, лицемерное попустительство, не 
желающее замечать нелицеприятную изнанку. 

В книге пронзительно, предельно откровенно го-
ворится о минувшей войне, разоблачительно-обли-
чительно о войне вообще как преступлении против 
человечности. Одухотворенная, высокая романти-
ка противопоставлена сомнительной, надуманной 
романтике определенных социальных групп. Тре-
вожность, неизбежность трагедии, пронизывающие 
прозу писателя, – это одновременно проявление и 
романтизма, и рационального взгляда на мир. Буд-
ни – простые, обыденные, нередко подспудно явля-
ются героическими, правда, самими героями они та-
ковыми не воспринимаются.

И лошади, лошади, много лошадей. Они как люди, 
нет, лучше людей. В центре внимания писателя их 
нравы, характеры, причуды. Лошади не безымянные, 
каждая имеет имя, именно имя – не кличку. Какие-то 
уже нам известны по стихам, где тоже много лошади-
ных имен. 

Подо мной вороной Мэр.
Надо мной ветер тучи гонит. 
Почему я еще не умер? 
Потому, что я – конник
Хочется понять, разобраться, почему эти люди так 

много времени проводят с лошадьми, в конюшне. Им 
здесь лучше, чем с людьми? Судьбы у них не про-
стые, путанные, но это не важно, они – конники («Ко-
нюшня Анны», «Последний переход», «Неспешным 
шагом по осенним листьям»).

На страницах книги очень много литературных ци-
тат – стихи, проза, отсылки, упоминания, ожидаемые 
и неожиданные. Вдруг Писахов как спонтанное сред-
ство перевоспитания сноба-зануды, заносчивого, не-
выносимого («А еще у нас ледяники есть»).

Немало в книге повествований от первого лица, и 
это далеко не всегда отвлеченный рассказчик или ав-
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