
Фильм Александра Велединского, 
снятый по мотивам известного 

романа Сергея Шаргунова, хорош 
уже тем, что из двух главных версий 
событий осени 1993 года за основу 
берёт безусловно одну – ту, что на 
протяжении трёх десятилетий выра-
жала сторона, проигравшая в воору-
жённом противостоянии, но победив-
шая в борьбе за души и умы. Правда 
этой стороны, пришедшей вечером 3 
октября к Останкино требовать спра-
ведливости, теперь выражена в кино, 

остающемся 
важнейшим из 
искусств.

Г л а в н ы й 
герой Виктор 
Брянцев в бле-
стящем испол-
нении Евгения 
Ц ы г а н о в а , 
р а б от а в ш и й 
когда-то на 

космос и даже оставивший отпечаток 
своего пальца на советском луноходе, 
а ныне, в 93-м, устраняющий аварии 
коммунальных систем Москвы, при-
ходит к Останкино, как пришли герои 
романа Виктора Гюго «Отверженные» 
на улицу Сен-Дени. За правдой и 
справедливостью. Вопреки льющейся 
с экранов ТВ лжи и агрессии обыва-
телей, включая собственную супругу 
Виктора Лену (Екатерина Вилкова), 
желающую во что бы то ни стало 
вписаться в рыночную реальность, в 
которую сам Виктор вписываться не 
желает.

Именно Останкино становится по-
лем битвы добра и зла, и здесь уже 
герой не рассуждает, как раньше, о 
том, что добро уже умерло, а бьётся 
одно зло с другим. Здесь всё отточе-
но, всё чётко, без оттенков. Зло засе-
ло с той стороны АСК-3, вооружило до 
зубов «витязей», открыло огонь на по-
ражение. Когда на руках Виктора уми-
рает молодая женщина, учительница 
начальных классов, с которой они 
только что познакомились и которая 
пришла сюда соприкоснуться с раз-
ворачивающейся на глазах историей, 
никакие сомнения в духе «каждый 
по-своему прав (неправ)», его уже не 
мучают. Остаётся только боль, горечь 
и злоба, которую Виктор вымещает 
позже в электричке на случайных от-
морозках.

Останкино – главное место дей-
ствия фильма Велединского, всё 
остальное лишь фон. Но и сам фон 
показан достоверно и ярко. Здесь и 
телепрограммы, где Караулов (вне-
сён в список иноагентов) берёт ин-
тервью у Руцкого, и Александр Лю-
бимов из «Взгляда», и пресловутый 
Майкл Джексон, приезжающий в Мо-
скву на гастроли, и сектанты, и про-
тестующие против политики Ельцина 
демонстранты, и кабинки гласности, 

в которых можно сказать в эфире 
всё что хочешь. И все эти дела се-
мейные, и подростковые проблемы 
(вино, сигареты, первая любовь, пер-
вый секс, первое разочарование и 
всё такое прочее), и противостояние 
«отцов и детей». Здесь и отлично 
воспроизведённый быт и атмосфера 
того времени: от стоящего на столе 
жёлтого магнитофона «Романтик» до 
рекламы вентиляторного завода, ко-
торую хорошо помнят люди постар-
ше. Но все пути неизменно ведут 

туда – к Белому дому и Останкино, 
без чего фильм не был бы фильмом 
с лаконичным и много говорящим на-
званием «1993». И по ходу развития 
событий происходит смена тональ-
ности фильма от иронической к тра-
гической.

Как и Шаргунов, Велединский, вы-
ступая в роли документалиста, на-
сыщает картину реальными людьми 
того времени и характерными типа-
жами: телевизионный и реальный 
Макашов, «мятежный» депутат на 
баррикадах, казаки, националисты, 
коммунисты, анархисты – кого только 
нет! Знаменитые фразы защитников 
Дома Советов, вошедшие в историю, 
также приводятся абсолютно дослов-
но, иллюстрируемые кадрами хрони-

ки событий. Например, макашовское: 
«Больше нет ни мэров, ни пэров, ни 
херов…», сказанные им после за-
хвата московской мэрии, или призыв 
Руцкого «формировать отряды и… 
взять штурмом мэрию и Останкино». 
Детально показан и сам так называ-
емый штурм телецентра с разбиты-
ми армейским ЗИЛом стеклянными 
воротами, и последовавший за ним 
расстрел демонстрантов. И многое-
многое другое, что пытливый зритель, 
если и хотел узнать, уже узнал – про-
читал, посмотрел, а может, и сам был 

свидетелем или участником тех со-
бытий.

Трагедия гражданской войны чув-
ствуется особенно остро, когда ви-
дишь пришедших по призывам своих 
лидеров активистов обеих сторон – 
советской и ельцинской. Кажется, 
что это одни и те же молодые люди 
с одинаковыми причёсками, прилюд-
но целующиеся и слушающие и там 
и здесь одни и те же песни Виктора 
Цоя, которым, казалось бы, нечего 
делить, но которые стали врагами в 

ходе развязанной на улицах Москвы 
войны.

Автор романа «1993» Сергей Шар-
гунов назвал его «Семейным портре-
том на фоне горящего дома». Хотя 
собственно горящий дом и в книге, 
и в фильме занимает мало места, 
самые драматические события раз-
ворачиваются под вечер третьего 
октября, когда Дом Советов был ещё 
белым, а не чёрным от копоти. Са-
мая, как говорится, «жара», занима-
ет от силы треть фильма. Но именно 
эта треть, являясь кульминационной, 
и производит наибольшее впечатле-
ние. Характерный звук и яркий блеск 
смертельных трассеров, сражённые 
тела демонстрантов, падающих на 
землю, коктейль Молотова, запуска-
емый одним из восставших в здание 
телецентра, от чего угол его загора-
ется, убитый иностранный репортёр с 
лежащей рядом камерой, продолжа-
ющей снимать, ельцинские бэтээры, 
расстреливающие людей буквально в 
упор и колесящие по скверу Останки-
но в поисках новых жертв – погружа-
ют зрителя в душераздирающую ре-
альность тех дней, заставляя вновь 
и вновь переживать и сопереживать 
участникам событий. Всё это пока-
зано практически с документальной 
точностью.

К Останкино приходит Виктор Брян-
цев, правдоискатель и борец за спра-
ведливость, ещё недавно предпочи-
тавший пить по старинке за женщин. 
Здесь же, но с другой стороны – со 
стороны тех, кто по призыву Гайда-
ра пришёл защищать «демократию», 
оказывается его жена Лена, отноше-
ния с которой и без политики уже дав-
но перестали быть доверительными. 
Они не встретились. Но Останкино 
как будто перепахало почву, на ко-
торой рос их брак. И в финале появ-
ляется надежда, что много пережив-
шие и много осознавшие, они начнут 
строить совсем другую жизнь. Может 
быть, не и столь благополучную, как 
хотелось, но свою – честную, разме-
ренную и свободную от навязанных 
стереотипов.

Картина, посвящённая памяти всех 
погибших осенью 1993 года, станет 
им замечательным памятником, уста-
новленным в дни 30-летней годовщи-
ны октябрьского противостояния.

Уд и в и тел ь -
ный – свет-

лый и чистый 
рыцарь поэзии – 
был Александр 
Казинцев…

Высокая ви-
брация звука, 
организующая 
его стихи: слов-
но из космоса, 

и поэт, как своеобразный сейсмограф 
бытия, улавливает тончайшие веяния, 
переводя их в круги и алмазы слов:

Удивительно пахнет дождём –
воздух соткан из влаги и воли,
жадно дышишь и веришь с трудом,
что сугробы мы перебороли.
А зима бесконечной была,
опостылело это убранство –
как посмертная маска бела,
затвердевшая
          маска пространства.
Фантастический этот воздух, со-

тканный из двух субстанций, опреде-

лённых поэтом, пронизывает и поэти-
ческие действа-мистерии Александра 
Казинцева, порой сгущаясь в мрачные 
тона, ибо отрицать изнанку жизни – 
было бы недопустимым идеализмом.

Снег – частый гость в поэзии Ка-
зинцева: снег… особая субстанция, 
отдающая волшебством, детством, 
счастьем, и, даже вторгаясь в тяжё-
лый пейзаж, убеляет его – он: совер-
шенный дар природы:

Сколько тут домов снесли
под один замах,
лишь проплешины земли –
память о домах.
Взялся поздний снегопад
выбелить дотла
пустоту, где год назад
жизнь своя текла.
У Казинцева особенные слова: 

словно светящиеся изнутри розова-
тым серебром раковины; точно таин-
ственные, мерцающие сущности…

И, поставленные в единственно 
возможном порядке, они, играя раз-

ноцветным окрасом, поют всерьёз: 
жизнь, жизнь…

Поэзия Казинцева туго пульсирует 
ею: такой живой, столь скоро прохо-
дящей, ужасно подвергнутой тлению, 
как наши тела.

Но – поэзия даёт ракурс вечно-
сти, вмещённый в действительность 
уже сейчас, и верный рыцарь глагола 
Александр Казинцев доказует это бук-
вально каждым произведением.

…Порою тёмная тревога наполняет 
его созвучия, она, сгущаясь в строфы, 
организует текст плотно и весомо, но 
всё равно – эстетический уровень, 
взятый Казинцевым, не подразумева-
ет провалы в прораны мрачности:

Сумерки на землю налегли,
даже небо отдано удушью,
зарево зелёное вдали
реет над асфальтовою сушью.
В темноте они ещё светлей –
ожиданья тягостной недели –
прутья на обрубках тополей
уплотнились и позеленели.
Пейзаж, представленный колоритно, 

и зримость его чрезвычайно высока.
Пластичность строк естественна, 

как обыденное дыхание, которого не 
замечаем, но без него не в силах жить.

Порою стих онтологически ус-
ложняется, причудливо изгибаясь, 

давая прихотливый словесный ор-
намент:

Я не могу остановить ресницы,
глаза и волосы. Но я могу
запрятать вглубь
          исписанной страницы
дрожащий талый воздух на снегу.
Я запихну
       весь разворот пространства,
деревьев щётки и полёты птиц,
чтоб сохранить
              навеки постоянство
застывших в этом воздухе ресниц.
И даже как будто элемент абсурда 

используется – для усугубления впе-
чатления.

Оно всегда богато от чтения Казин-
цева: вспыхивают ассоциации, непро-
извольно возникают линии сопостав-
ления с собственным опытом…

И боль, и радость совмещены в ал-
химических сосудах его поэзии.

И родное вещество русской правды 
столь густо насыщает поэзию поэта, 
что верится в бесконечность жизни…

Я ничего придумывать не буду. 
Какое чудо может быть у чуда?

Наверно, только явь…
Владимир Соколов

Мария, кто ты, 
              где ты, 
        что со мной?
Этими раскаленными, пронзительны-

ми словами завершается лирическая по-
эма Владимира Соколова «Сюжет». Во-
просы щемящие, как тревожное пожатие 
тоски сердечной. 

Поэма написана в 1976 году. Она была 
высоко оценена, удостоена Государ-
ственной премии, о ней много говорили. 
Но была ли она по-настоящему прочи-
тана, проанализирована? Нет, не была. 
Хотя дважды издавалась лауреатской 
книгой «Сюжет» и как заключительная 
глава вошла в последнюю прижизненную 
книгу Соколова «Стихи Марианне». 

Некоторым читателям она показалась 
очень сложной, закрытой, зашифрован-
ной, загадочной. Заинтриговывают уже 
первые строки: 

Вот вам конспект лирической поэмы.
Песочек, отмель, возле глубины.
Любовь к искусству…
     Остальные темы 
Из отдаления к ней подключены. 
Да, без искусства для истинного ху-

дожника жизнь не в жизнь. Но жизнь, 
порой, оказывается интересней всякого 
вымысла и очень тесно сплетается с ис-
кусством любимым. 

На протяжении многих лет ко мне не-
однократно обращались с просьбой про-
яснить некоторые неясные места поэмы, 
по разным признакам связанные с моей 
жизнью. Я отказывалась. Но теперь по-
пробую преодолеть болезнь, которую 
Чехов называл автобиографофобией 
(«уж если что и оставлять, то биогра-
фию, а не мифологию»).

Я постараюсь проследить по тексту 
поэмы и по стихам того времени биогра-
фические обстоятельства и лирические 
мотивы, которые подключены к теме 
«любовь к искусству» и связаны с реаль-
ностью моей жизни. 

Конечно, поэму «Сюжет» нельзя на-
звать биографическим произведением. 
Но, написанная от первого лица, она, 
безусловно, содержит много биографи-
ческого материла: прототипы героев, 
сюжетные ситуации, отдельные детали, 
описание любимых московских мест, где 
был он «каждой улице сродни», – всё это 
не вызывает сомнений в том, что образы 
и ситуации поэмы связаны с реальной 
жизнью автора и его героев. С первых же 
строк реальность вплетается в поэму: «Я 
думал о Каире». В рукописях того време-
ни повторяются слова «опять Каир». 

В поэме: 
Ну, а Каир причём?
  Но если друг родной
Тем более о н а там годы тратит, 
Так я и помянул его, мол, хватит,
Трать время на меня или со мной.
В поэме эта строфа предваряется 

фразой: «какой подтекст бездарно про-
падает». А в реальности я должна была 
лететь в Каир, надолго, на годы. За не-
сколько дней до отъезда я получила не-
ожиданный подарок: книгу поэта, которо-
го вся моя семья любила и высоко чтила. 
Книга «Стихотворения» с автографом 
удивительным: «Марианне Роговской 
Вл. Соколов. Сердечно. Очень дорогому 
человеку. 18/XI 70 г.». 

Дата – день нашего знакомства. 
Почему он так написал? В первый 

день знакомства, с первого взгляда, на 
незабываемом поэтическом вечере, сре-
ди шумной восторженной толпы, ожида-
ющей автографов. Ведь тогда я ничем не 
заслужила. Я только любила его стихи, 
понимала их и принимала близко к серд-
цу. Тогда, с трудом уняв сердцебиение, 
поняла и поверила: это весть из будуще-
го, знак, божественное прозрение Поэта. 

Теперь я открываю эту книгу и, как тог-
да, – сердцебиение, любимый голос из 
прошлого, шёпот памяти… 

А тогда я не могла взять с собой эту 
драгоценную книгу. Я была замужем. 
Книга стала моей тайной. Не только муж, 
но и советское посольство бдительно ох-
раняли крепость семейных отношений. 
Я не могла «бумаге вверять грусть своих 
слов». Через друзей в письмах сообщала 
ему его же стихами: «хочу зимы, здоро-
вья, снега». Описывала красоты египет-
ской природы. Эти описания вошли в по-
эму почти дословно:

Закат в неведомом Каире,
Что отразился на твоём письме – 
О переходе синего в лиловый, 

А дальше в красный
              с выходом в полнеба…
О пальмах и о бомбах, о домах…
В Египте тогда шла война с Израи-

лем, и о том, что сын приносил в порт-
феле осколки бомб, я рассказывала 
уже позднее. 

В то время мы жили на разных мате-
риках, неустанно думали друг о друге, мы 
тосковали. В поэме Поэт говорит «жен-
щине по имени Мария»: 

– Но ты глядишь
  с огромной грустью.
– Да, я всегда тоскую по тебе. 
Поэт, человек высокой души, до вре-

мени проявляет выдержку: «Мария, 
душа моя, ты есть, и хорошо». 

В Москве, перед отъездом в Египет, 
я думала, что буду спокойно и вдумчиво 
писать о фольклорных мотивах в твор-
честве Чехова. Но другая стихия ворва-
лась в жизнь. Я поняла, что предстоит 
нелегкое испытание: любовь-печаль, 
любовь-разлука, слёзы, надежда «вы-
плакать» развод с мужем. Но всё же 
было ощущение:

Пересеклись их сущности.
   Мы в точке
Мы в воздухе. Мы вместе. 
… … … … … … … … … … 
Из двух минут,
      двух вечностей, двух линий
Я умоляю: выбери мою. Там человек. 
Выбор был сделан. Я не могла жить 

двойной жизнью, как советовала моя 
давняя университетская однокурсни-
ца поэтесса Лариса Васильева: «Пусть 
будут оба – муж для блестящей загра-
ничной жизни, а поэт для любви». Нет, я 
«сжигала мосты», я уходила в неизвест-
ность, бездомность, в явную бедность с 
опальным поэтом.

А Соколов писал:
Домой, домой, туда, где дома нет,
Где только ты, незримая почти,
Где тает снег, как тысяча примет,
И на домах, и на твоём пути.

Я знаю то, что ты товарищ мой,
Что для меня ты целый белый свет,
Так знай и ты, что я хочу домой,
Скорей, к тебе, домой, где дома нет.
Я рвалась в Москву, приезжала не-

надолго, наверстывала свою любимую 
работу в музее Чехова и погружалась в 
долгожданную «явь», «когда свиданье, 
не было свиданьем, когда мы были всё 
ещё на "Вы"».

А в поэме постепенно нарастает эмо-
циональная напряжённость. Герой по-
эмы в смятении:

Я волновался, спрашивал:
   – Но что же,
Но что же делать нам с тобой?
В реальности же поэт Владимир Соко-

лов пошел по пути расширения внутрен-
ней свободы, личной и поэтической. Его 
душевная лихорадка, нетерпение сердца 
выражаются в вызывающих для того вре-
мени стихах:

А мне надоело скрывать,
Что я Вас люблю, Марианна,
Молчать и неловко и странно,
Невинность, как грех, покрывать.
Пафос защиты чистого любовного 

чувства от людского суда сменяется шут-
ливой интонацией: 

Я Вашей ошибкой горжусь.
На клязьминском книгохранилище,
Сказали Вы, я нахожусь,
Да нет же, на водохранилище.

Я помню: музеем, как лыжница, 
Вы шли в пропылённой гурьбе
Весёлая чистая книжница,
Я счастья желаю тебе. 
Поэт возвышенное «пустое Вы», за-

меняет «сердечным ты» – «я счастья же-
лаю тебе». 

В поэме интрига усложняется, воз-
никает образ Художника. Память уводит 
автора в запредельную даль:

Тот переулок назывался Вспольным,
Он к Патриаршим вёл прудам,
И о художнике я вспомнил,
Поскольку жил художник где-то там.
Художник нервно рассказывает по-

эту о своей любви к «женщине по имени 
Мария», которая «ушла в какую-то пусты-
ню», и патетически восклицает: «Вернуть 
Марию!». Оказывается, они соперники. 

Да, мы любили женщину одну.
Он откровенно, пышно, говорливо,
Я, к сожаленью, слишком молчаливо,
Боясь сказать, нарушить тишину.
Герои поэмы выражают свои чув-

ства по-разному. Критик Леонард Лав-
линский в письме к Соколову замеча-
ет: «…интересно, что в жизни поэт и 
художник выражают свои чувства по-

разному, а в искусстве образ женщины 
по имени Мария одинаково опоэти-
зирован ими обоими, оба чувствуют и 
ценят это. Поэт говорит: «он сотворил 
тебя из синевы, из белизны и влажного 
мерцанья», в свою очередь художник 
признает: «ведь первым ты заметил, 
что у Марии не лицо, а лик».

Память снова уводит героя в лири-
ческую даль, где встретились две юные 
души, стремящиеся к идеалу. Их связы-
вала далёкая юность.

Тогда нам было
           по шестнадцать лет,
Мы занимались в юношеском зале,
Совсем не то, что на дом задавали,
Читали и Художник и Поэт,
Скрывавшие от мира гениальность.
Казалось бы, поэт и художник близки 

по духу. Но на самом деле они – антипо-
ды. Их пути расходятся. Художник, про-
дав талант, пытается купить любовь жен-
щины, уважение друга: «Я продал душу. 
Но я вас куплю». 

Поэт: 
Мне было жалко. Потому что я
Прекрасно понимал, почти тоскуя, 
Что не на что ему меня купить,
Что больше нечего ему продать,
Что слишком много денег и картин.
В образе художника воплотились 

черты «богатых нищих» с их большими 
деньгами, коллекциями (!) икон и дорогих 
картин, с их ужасающей бездуховностью. 

Созданная почти полвека назад, по-
эма сейчас актуальна. В ней чувствуется 
хорошо знакомый дух стремления во что 
бы то ни стало идти вверх по лестнице 
мирского успеха. 

Образ художника собирательный, 
но в поэме дан реальный портрет его 
прототипа, легко узнаваемый совре-
менниками. 

Кудрявый, с дымно-серыми глазами,
Как бы размазанными под бровями,
Или заплаканными, но без слез.
Красноречивы и рисунки художника, 

выписанные в поэме:
Интерьер пустой избы,
Три грации, как три официантки
Или наоборот… как хоровод.
Еще одна – высокий сарафан, 
Кокошник и рублёвские глаза.
Лазурь и охру замешав на квасе, 
Он знал, что это будет «на ура».
Не будем полностью раскрывать 

имя прототипа Художника (nomina sunt 
odiosa). Художник И.Г. «прозвучал», 
по его собственному выражению. В 
разных тональностях… Поэт «привык 
держать себя в узде». Но «не прогово-
риться нету сил в присутствии бумаги и 
чернил». И проговаривается он давно 
известным в русской литературе при-
ёмом разнообразных художественных 
ассоциаций и умолчаний.

«Совсем не надо, чтобы все всё зна-
ли», – утверждает автор поэмы.

Сам Соколов предпочитал быть «не 
тем, о ком трезвонят». Он знал, что этот 
«мир, во зле лежащий», стоит на красоте, 
любви и правде. 

Я ничего придумывать не буду. 
Какое чудо может быть у чуда?
Наверно, только явь…
Некоторые современники Соколова, 

поэты, размышляя о том, «какая тайна 
была в Володе Соколове, что он скры-
вал, что тайно чувствовал», приближа-
лись к ответу на эти вопросы. Приведу 
не бесспорную, но заслуживающую 
внимания мысль Андрея Вознесенско-
го: «это была тайна живого христиан-
ства. Он сам был его воплощением. И 
вот этот соколовский свет – он всех нас 
освещал и утешал. И когда он шёл по 
Переделкину, опираясь на трость, бес-
телесный уже почти, тяжело дыша, этот 
свет не давал всякой писательской гря-
зи прилипнуть к нему».

Да, он был далёк от «всякой писатель-
ской грязи», от пустопорожних разгово-
ров. Он обращался к тому, что любил, и 
к тем, кого любил. 

Это время опять воплотится,
Хоть на миг, по звезде, по весне,
По какой-нибудь малой вещице,
Что напомнит тебе обо мне. 
————————————————
Сказал я: пора уже, Господи Боже!
Пусти меня выше, чем тесное ложе.
Уже я сказать ничего не умею.
Пусти меня выше, чем то, что имею.
Я там ещё молод!
  И небо, и сушу
Просил я домой
            отпустить мою душу,
И Бог даровал мне продление жизни,
И стих как моленье,
                и грусть по отчизне…
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