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Прочел роман дважды, первый раз 
на одном дыхании, второй раз  – 

вдумываясь и пытаясь понять глу-
бинную логику автора. Произведение 
многогранное, объединившее в себе 
самые разные жанры – это и роман, и 
философский трактат, и путеводитель 
для странствия души в невидимых ми-
рах с описанием разнообразных марш-
рутов и дорог, и остроумный сатириче-
ский памфлет, направленный против 
политических и мировоззренческих оп-
понентов, и некая утопия, и фантасти-
ческий детектив с закрученной интри-
гой. Этой темы в той или иной степени 
касались в рус-
ской и миро-
вой литературе 
самые разные 
писатели и по-
эты  – Данте, 
Гоголь, Лев 
Толстой, Досто-
евский, Леонид 
и Даниил Ан-
дреевы, Замя-
тин, Платонов, 
Булгаков, Твар-
довский, Ричард Бах. 

Подробно эту тему в трансперсо-
нальной психологии прорабатывали 
такие авторы, как Роберт Монро, Рай-
монд Моуди (к которому мы еще вер-
немся), Элизабет Кублер-Росс, Майкл 
Ньютон, Гордон Смит, Артур Форд, 
Такис Евдокас, Хильдегард Шефер, 
Штефан фон Янкович, в эзотери-
ке  – Блаватская и Анни Безант. 
Эти книги и авторы, конечно, нахо-
дятся на разных уровнях таланта, 
образования, понимания глубины 
проблемы, но все они говорили об 
этой сложнейшей теме и пытались 
её понять.

И вот новая работа, новый ав-
тор, новый подход и новый сюжет. 
Мне об этом высказаться вдвойне 
интересно, потому что я в начале 
2000-х писал предисловие на кни-
гу сходной тематики, написанную 
моим отцом Юрием Михайлови-
чем Ключниковым «Поэт и Фея: 
мистическая сказка о путешестви-
ях души в мирах видимых и неви-
димых». 

Книга «Бесконечный спуск» 
рассказывает нам о том, как некий 
краевой министр спорта по фами-
лии Комаров отправился в слож-
ное путешествие в горы, попал там 
под лавину и погиб. Как человек 
Комаров был может изначально 
неплохим энергичным деятелем 
и руководителем, но время заста-
вило его сделать свой выбор, и он 
многие годы вёл типичную жизнь 
бизнесмена и руководителя-кор-
рупционера из 90-х: брал откаты, 
взятки, участвовал в рейдерских 
захватах, отжимал чужой бизнес, 
собственность, участвовал в чиновни-
чьих интригах, менял совершеннолет-
них и несовершеннолетних любовниц, 
пытался манипулировать женой и дру-
зьями, научился отключать совесть. 
Автор прослеживает в ретроспективе 
из преисподней его жизненный путь, 

ошибки, грехи и подлости, на которые 
многим во власти приходится идти, 
поскольку положение обязывает; фик-
сирует моральные изменения, про-
исходившие с его душой, которая по-
степенно накапливала свою тёмную 
часть и внутренний психологический 
ад, приведший Комарова в романе в 
ад реальный.

Виталий Владимирович Аверья-
нов – человек исключительно талант-
ливый и разносторонний  – крупный 
национально ориентированный фило-
соф, яркий музыкант, бард, менестрель 
русского сопротивления, прекрасный 

организатор, а теперь выясняется, 
что его смело можно отнести к когорте 
лучших представителей современной 
русской литературы. Он  – настоящий 
писатель, который пишет так, что чи-
тать интересно и хочется идти вслед 
за ним от эпизода к эпизоду. Отчасти 
это связано с тем, что выбран очень 

интересный сюжет  – что может быть 
увлекательнее описания посмертных 
странствий души? Человечество всег-
да интересовала эта тема ещё со вре-
мён Данте. 

Сегодня есть масса бойких авторов, 
читая которых ты совершенно не ви-

дишь стоящей за их словами картины, 
будь то природный пейзаж или внеш-
ность героя. Но здесь картина, точнее 
картины, образы мира, встают с неве-
роятно мощной отчётливостью, при-
чём иногда удивляешься – как автору 
удаётся сделать своего рода репор-
таж из инфернальной реальности, как 
будто он там прямо сейчас находится 
или только что побывал. Аверьянов – 
мыслитель, сумевший раскрыть в себе 
талант настоящего визионера, при 
этом ни на йоту не утративший фило-
софской глубины. Чем больше вчи-
тываешься в текст книги, тем острее 

понимаешь, что это не умственная 
конструкция, а скорее прозрение или 
какой-то глубинный опыт, как бы ска-
зали сторонники реинкарнации, пред-
положившие, что автор когда-то про-
ходил свои круги ада и вместе с тем 
нашёл путь выхода из ловушки мрач-
ных миров.

Немалое место в романе зани-
мают описания весьма изощрён-
ных пыток, которым подвергают 
героя разнообразные адские су-
щества. В литературе подобного 
жанра авторы нередко дают волю 
мстительным чувствам и живо-
писуют различные зверства. В 
описаниях «Бесконечного спуска» 
этого скрытого упоения злом нет, 
картины пыток, по-видимому, при-
званы показать неотвратимость 
возмездия, которое, как и ранее 
совершённое зло, наверное, мо-
жет быть многообразным. Адские 
области выглядят у автора ско-
рее учебными классами, школами 
страдания, способными повлиять 
на те души, которые сохранили 
волю к освобождению. 

Демонология или, точнее го-
воря, адология по Аверьянову 
предстаёт весьма сложной кон-
струкцией. Структура и функция 
адских областей в романе может 
на первый взгляд напомнить като-
лическое чистилище с его харак-
терным юридическим духом, ко-
торое, как известно, отсутствует в 
православной традиции и которое 
должно через страдания привести 
к искуплению. Православие ут-
верждает, что сам человек не смо-
жет выбраться из ада и что ему 

могут помочь только молитвы ближних 
и страстная вера в Христа. Но по мере 
погружения в текст видишь, что хотя 
в романе присутствует следы разных 
духовных традиций (упоминается и 
«Бордо-Тодол», то есть «Тибетская 
книга мёртвых», и суфийские учения), 

но православная составляющая в нём, 
конечно, преобладает. Комарова спа-
сает его общение с сыном (в индоев-
ропейской сакральной традиции сын 
считается спасителем отца) и отцом; 
по мере своего пребывания в аду он 
всё чаще вспоминает о них и видимо 
они тоже вспоминают о нём. Однако, 
прежде чем выбираться, необходимо 
осознать и увидеть, что привело тебя 
в ад. Это невозможно без духовного 
видения и осознанности, что требует 
развитого самонаблюдения  – практи-
ки, присутствующей во многих духов-
ных традициях прошлого, включая 

христианство, и более всего разрабо-
танной в суфизме. Роль инструмента, 
усиливающего глубину самонаблюде-
ния в романе, выполняет волшебное 
зеркало – в том же суфизме это и есть 
пробуждённое сознание. Наблюдая за 
своими глубинными психологически-
ми процессами и приучаясь отделять 
себя от них, Комаров постепенно ос-
лабляет «адскую» часть себя и нака-
пливает энергию свободы.

Автор, горячий патриот России, по-
мещает, как это нередко бывает в про-
изведениях подобного заряда, наибо-
лее злостных врагов не просто в ад с 
неким обездвиженным пребыванием в 
неприятном месте, но и даёт им осо-
бые задания со смыслом. Так глав-
ный разрушитель СССР, бывший член 
Политбюро Александр Николаевич 
Яковлев ежедневно в течение десяти-
летий голыми руками роет могилу для 
бывшего СССР, которая каждый день 
снова зарастает. Наверное, этому ав-
торскому решению аплодировали бы 
сегодня миллионы людей.

Вообще, Аверьянов безусловно 
сказал об аде нечто новое. Обыденное 
представление об аде заключается в 
том, что это своего рода многоэтаж-
ная тюрьма, где грешники пребывают 
в довольно статичном и крайне дис-
комфортном состоянии. Но ад у Аве-
рьянова  – это своего рода нисходя-
щая цивилизация, которая осознанно 
двигается по наклонной плоскости к 
самоуничтожению и получает от этого 
предстоящего растворения в Великой 
Матери-Тьме некое блаженство (паро-
дийная нирвана со знаком минус). 

Ад густо населён и напоминает ги-
гантский мегаполис, которым управля-
ет некая мафия с глубоким знанием 
мистических законов, стремящаяся к 
тотальному управлению всеми суще-
ствами, исключающему малейшую 
возможность побега или освобожде-
ния. И эта тёмная иерархия, «глубин-
ное адское государство» постоянно 

совершенствует свои системы рас-
познавания нелояльных и подавле-
ния в зародыше даже намёка на бунт. 
Тьма постоянно совершенствуется, 
растёт в своей деградации, отсюда и 
название «Бесконечный спуск», отли-
чающееся от «Бесконечного тупика» 
Дмитрия Галковского своей динамич-
ностью, тогда как тупик по определе-
нию статичен. Кстати, те, кто не при-
нимают современные мегаполисы с 
их разветвлённой системой контроля 
и растлевающей аурой и видящие в 
них инфернальное образование, – на-
верняка прочтут произведение Аве-
рьянова как своеобразное пособие по 
антиурбанизму с большим интересом: 
теперь ясно, что любой мегаполис 
имеет собственную адскую тень и, на-
верное, эти две системы взаимно под-
питываются.

Адский мегаполис, изображённый в 
романе, несёт множество пародийных 
деталей, которые имеют свои корни 
в мегаполисе реальном. Одной такой 
деталью является обилие лифтов, по 
которым перемещаются горожане, на 
самом деле практически не имеющие 
шанса не только на то, чтобы вырвать-
ся на поверхность, но и подняться по 
ступеням внутри ада на более высо-
кий уровень. Это намекает на соци-
альные лифты, существующие в мире 
капитализма, вроде бы призванные 
дать шанс тем, кто внизу, но на деле 
работающие очень скверно. Система 
таких лже-лифтов, давая ощущение 
выбора, на самом деле удерживает 
душу в пространстве смерти.

Нужно отметить, что процесс смер-
ти человека и его последующего по-
смертного существования выписан в 
романе с большой художественной 
точностью, но по своим стадиям и эта-
пам отличается от того, что говорят 
нам религии и различные эзотериче-
ские системы. На Востоке принято 
считать, что душа даже в случае вне-
запной смерти постепенно отделяется 
от тела, по тем или иным причинам 
пришедшего в негодность и уже не 
способного удерживать около себя 
сознание. Стадии этого отделения 
соответствуют трём дням (первая 
фаза отделения души от тела), девя-
ти дням (за это время энергетическая 
структура отрывается от физического 
тела и растворяется в природе) и со-
рока дням (от человеческого духа и 
сущности отделяется эмоциональная 
часть сознания или низшая душа). Все 
эти три даты согласно народным рели-
гиозным обычаям – это даты помино-
вения усопших, которым посвящаются 
поминки, сам институт которых сохра-
нил отголоски подлинных знаний. При-
чём согласно восточным представле-
ниям, после смерти душа негативного 
человека, даже злодея, не сразу идёт 
в ад, а вначале попадает в так называ-
емый субъективный рай, называемый 
девачаном, где сбываются лучшие её 
мечты, утоляется жажда позитива. И 
только потом, истощив состояние бла-
женства (у злодеев оно длится очень 
коротко), они погружаются в крайне 
болезненное длительное созерцание 

своих греховных деяний, соответству-
ющее аду.

Впрочем, каждая духовная систе-
ма вносит свои краски и смысловые 
оттенки даже в такой, казалось бы, 
лишённый и тени субъективности 
процесс как умирание человека. И 
требовать от художественного произ-
ведения полного соответствия неким 
религиозным канонам во взгляде на ту 
же смерть, значит убить саму художе-
ственность, одной из граней которой 
является свобода поиска. В свободе 
от ада, которую постепенно обретает 
Комаров, тоже просматривается экс-
перимент – каждый должен найти свой 
личный выход из лабиринта, чтобы не 
быть съеденным драконом. 

Если подойти к странствиям Ко-
марова по адским мирам не как к ху-
дожественному описанию чисто ин-
дивидуального пути спасения, но и 
представить, что речь может идти о 
поиске выхода из кризиса для коллек-
тивной души России, то, конечно же, 
этот выход заключается не в том, что-
бы следовать жёстким рекомендациям 
какой-то одной традиции или системы. 
Выход из исторического тупика всегда 
индивидуален, даже если речь идёт о 
душе целой страны, которую сейчас 
усиленно загоняют в ад мегаполисов, 
потребления и цифровизации без бе-
регов. Победа над кризисом – всегда 
творческий акт, эксперимент, новатор-
ство, соединение всех лучших сил. И 
Комарову в конце концов удаётся най-
ти выход из кризиса  – увидеть свои 
грехи, осознать, кто он и каково его 
назначение, понять, что внешний ад 
во многом отражает ад внутренний, и 
как барон Мюнхгаузен вытянуть себя 
из адского болота. 

Книга несёт в себе достаточно высо-
кую поучительную мораль, оптимизм и 
безусловно заставит задуматься тех, 
кто живёт, следуя за своими чисто эго-
истическими желаниями, и задать себе 
вопросы – правильно ли я живу, куда я 
иду, хочу ли я попасть в ад своего не-
совершенства и греховности после 
смерти, смогу ли я как главный герой 
выбраться из этого лабиринта? Можно 
задать этот вопрос не только себе, но и 
стране, и хорошо, если бы об этом за-
думались и спросили бы себя, скажем, 
крупные чиновники, все, кто делает ре-
альную погоду в стране и её регионах. 
Конечно, такое чтение небезопасно 
для настроения, можно и загрустить – 
слишком уж болевых мест души она 
касается. Потому совершенно прав 
Александр Проханов, написавший к 
ней небольшое предисловие, в кото-
ром рекомендует всем, приступившим к 
чтению её, крепко помолиться. Но тому, 
кто сделает это и тем самым соблюдёт 
основы духовной безопасности, чте-
ние «Бесконечного спуска» поможет не 
только остановить тягу к деградации, 
но и пробудить волю к восхождению, 
которая способна превратить движение 
по жизненным дорогам в «Бесконечный 
подъём». И это касается не только ин-
дивида, отдельной личности, но и це-
лой страны, которая рождена историей 
и Богом для больших полётов.

В одном из отзывов на 
прозу Михаила Ми-

хайловича Попова меня 
удивило указание на 
пророческую состав-
ляющую его книг. Воз-
можно, это всего лишь 
преувеличение рецен-
зента  – подумалось в 
первый миг. Надо за 
что-то похвалить – ведь 
книги Михаила Попо-
ва порой скучноваты, 
сложноваты для про-
стого читателя, пролистывающего иногда це-
лые главы, читающего лишь кусками, – вот и 
хвалят.

Однако давайте отметим для себя это на-
блюдение ныне покойного, талантливого кри-
тика Максима Ершова (1977-2021). Вот что в 
газете «День литературы» он написал о Попо-
ве осенью 2020 года (статья «Своевременный 
писатель»): 

«Незадолго до событий 2013-2014 гг. на 
Украине Михаил Попов обратился к русско-
му миру романом «Москаль», посвящённым, 
за рамками внешней его остросюжетности, 
проблеме Украины, особенностям украинско-
го самосознания, взаимоотношениям вели-
коросского характера с малоросским. И уже 
через пару лет по выходу «Москаля» вдруг 
выяснилось, что книга эта актуальна. Ско-
рее всего, на фоне затянувшегося пленения 
Украины антимоскалями книга Попова не-
достаточна. Но это теперь. Тогда, году в 
2010-2012, она была, во всяком случае, своев-
ременна… Вот и к новому роману Попова, к 
его «На кресах всходних», приходится возвра-
щаться… когда наблюдаешь трудные итоги 
президентских выборов и попытку смены 
власти в Белоруссии. Интерес Попова к за-
падным окраинам России («всходние кресы» – 
это восточные окраины бывшей Речи Поспо-
литой) вновь оказался своевременным».

Вообще-то переоценивать разного рода со-
впадения не следует (да Ершов и не употре-
блял слово «пророчество», лишь – «своевре-
менность»). Вот, допустим, я часто проходил 
по какой-то улице, а потом на ней открыли ме-
тро. Указывает ли это на пророческий характер 
моих маршрутов? Нет, конечно; просто, навер-
ное, пользовалось той улицей слишком много 
людей (что я и сам замечал), и транспортники 
узел «развязали». Так и с Украиной, и с Бело-
руссией…

Однако вот передо мной свежая книга Попо-
ва «Идея» (М., 2021), куда вошли его лучшие 
повести разных лет, в частности, повесть «Кас-
сандр», напрямую посвящённая теме предска-
заний. В ней читаем о появлении в позднесред-
невековой Франции загадочного прорицателя, 
которому присвоили имя Кассандр:

«На берегу ручья был обнаружен молодой, 
огромный, абсолютно голый и абсолютно 
беспамятный юноша. Он не знал, кто он, 
откуда он и что делает в здешней местно-
сти… Заметили, что юноша умеет предска-
зывать всякие мелкие события…». Далее ав-
тор сообщает, что не только мелочи Кассандр 
предвидит: юноша предупредил и о грядущей 
эпидемии, и тут же «из предсказателя превра-
тился в виновника».

Для тех, кто не в курсе: Попов как раз – че-
ловек «огромных» габаритов, то есть Кассан-
дру из повести он придал свои собственные, 
по крайней мере – внешние, черты. А вот ещё 
из предсказаний Кассандра:

«Перед самым годом порочного зачатия в 
полном разливе будет пора тысячи бесцвет-
ных царств, медленная война всех со всеми и 
без всякой пользы для кого бы то ни было. А 
перед нею эпоха черной власти, она придет 
на смену эпохе власти желтой. Каждая эпо-
ха длиною в несколько столетий… Жёлтая 
власть – по цвету народов, живущих на вос-
точных морях…».

Как вам кажется, уважаемый читатель, нет 
ли в этом пророчестве некоего «правдивого 
звучания»? (Увы, других критериев для оценки 
предсказаний мы не имеем: только «звучат» 
ли они правдиво или нет.)

Убедительно «звучит» или нет, но резкого 
увеличения роли Китая никто отрицать не мо-
жет. Спрашивается: что же, Попов решил по-
тягаться с автором «Апокалипсиса» и выдать 
миру новое пророчество о будущем и о конце 
света?

Нет, конечно; повесть «Кассандр» решена, 
скорее, в юмористическом ключе. Способ-
ность некоторых людей видеть будущее Попов 
не отрицает, но какой поворот он даёт этому 
сюжету? Кассандром заинтересовался некто 
Нострадамус: авантюрист, хотя не без научной 
жилки. Он заставил «огромного юношу» про-
диктовать ему подробно все свои видения о 
будущем, потом был вынужден эти конспекты 
сжечь, а через много лет восстановил их по па-
мяти. Так и получились, если верить повести, 
загадочные записки, известные теперь под 
именем «Пророчеств Нострадамуса».

* * *
Остроумие и виртуозная игра с сюжетными 

линиями  – вот, наверное, то, что объединяет 
повести, вошедшие в книгу «Идея». И если 
кому-то покажется, что это качество («вирту-
озность») есть безусловная сильная сторона 
прозы Попова, то смею предположить, что это 
не совсем так, и ниже объясню, почему.

Но сначала – ещё образец его мастерства в 
сюжетосложении. В повести «Последнее дело 
Шерлока Холмса» сыщик раскрывает Ватсону, 
что предыдущие его расследования, оказыва-
ется, не были таковыми, но лишь – постановка-
ми, призванными возвеличить Британию и её 
культуру. Не приходится отрицать, что именно 
такую задачу Конан Дойл ставил перед собой 
и перед серией рассказов о сыщике, – но как 
именно (согласно Попову) Холмс дурачил всех 
вокруг, начиная с Ватсона?

Во-первых, никакого «дедуктивного мето-
да» нет в природе, – сообщает Холмс. Доказа-
тельства добывались иным путём (или просто 
подкладывались задним числом), а затем уже 
Холмс выдавал красивую (но насквозь лжи-
вую) историю, как он якобы «с помощью одной 
лишь логики» распутал все тонкости.

Во-вторых (и это главное), Холмс – никакой 
не сыщик, а лишь режиссёр-постановщик и ак-
тёр (неудавшийся). Он нашёл себе партнёра 
в лице якобы тупого (а на самом деле весь-
ма умного и падкого до славы) полицейского 
инспектора Лестрейда, и вместе они инсце-
нировали несколько громких преступлений и 
затем – раскрытий их. Всё это – во имя геопо-
литической рекламы Великобритании! Холмс в 
повести Попова откровенничает:

«Ведь что такое наш Шерлок Холмс – это 
пример практической святости. Гениален, де-
ятелен (когда нужно), нравственно трезв. И 
при этом живой человек. Такая фигура должна 
быть в культуре. И неважно, что прототипом 
для неё послужил развращённый, нечисто-
плотный, сибаритствующий наркоман. Не 
видя вокруг себя таких людей…, читающая пу-
блика должна знать, что они возможны в прин-
ципе. Должна верить, что они где-то есть. 
Шерлок Холмс должен стать предметом веры, 
да это уже, по-моему, произошло…».

Убедительно, не правда ли, уважаемый чи-
татель? Мне, во всяком случае, конструкция 
Попова кажется по меньшей мере столь же 
правдоподобной, как и «дела», придуманные 
Конан Дойлем. Весома и причина, почему ны-
нешнее дело Холмса стало последним: непо-
мерно возросшие расходы. Лестрейд (соглас-
но Попову) участвовал в проекте бесплатно, 
но вот актёрам, задействованным в «пьесах» 
Холмса, приходилось платить – и чем дальше, 
тем больше. Главные суммы шли на обеспече-
ние секретности… Именно поэтому на каком-
то этапе «дела» Холмса должны были прекра-
титься, что и произошло.

Повторюсь: всё это выстроено блестяще и, 
между прочим, неплохо иллюстрирует трудно-
сти, с которыми столкнулась сначала Британ-
ская империя, а потом США. Многое в англоя-
зычной цивилизации держится на постановках, 
начиная от дебатов в парламенте и заканчивая 
якобы «правдивым подсчётом голосов» на вы-
борах. По этой причине и возникают дичайшие 
слухи, например, о том, что полёт на Луну был 
заснят где-то в Голливуде, а Башни-близнецы 
разбомбили по приказу Джорджа Буша.

Это, конечно, неверное: и полёт на Луну 
был, и башни Нью-Йорка уничтожили по реше-
нию Бен Ладена… А вот государственный долг 
США в размере тридцати с лишним триллио-
нов – это, по-моему, фикция или постановоч-
ное шоу. «Долг» возникает тогда, когда есть 
заимодавец, готовый потребовать его возвра-
щения; но ни Россия, ни Китай, ни кто-либо 
ещё в роли такого строгого кредитора высту-
пать не готов. С бешеной скоростью тикающие 
на табло тысячи и миллионы долларов – это 
лишь фикция, американцы ничего никому не 
должны. Данное мнение, кстати, не принад-
лежит автору этой рецензии: его высказывают 
некоторые американские экономисты, но не из 
тех, кого принято считать «серьёзными».

* * *
Вернусь к загадкам прозы Попова.
В повести о Холмсе он допустил одну очень 

важную ошибку. Герой говорит Ватсону: «Вы, 
наверное, знаете, что Шерлок – это редкое 
ирландское имя. Мы, Холмсы, в значительной 
степени ирландцы».

Здравствуйте, приехали! – хочется тут вос-
кликнуть. А как быть с тем, что «Шерлок»  – 
производное от «Шейлока», как быть с до-
гадками многочисленных интерпретаторов о 
«еврейском происхождении Холмса»? Ведь 
именно эту «идею» сыграл брюнет Ливанов в 
отечественном сериале!

Объявив Холмса ирландцем, Попов нанёс 
такое оскорбление «определённым кругам», 

которое будет почище прямого антисемитизма! 
Заодно он задел и всех тех православных фун-
даменталистов, которые именно в Британии и 
в Америке видят воплощение «оккультного ка-
ганата». Единственная ли это оговорка в прозе 
Попова? Думаю, нет: тут система. Отчасти в 
силу таких оговорок – позволю себе констати-
ровать – Михаил Михайлович не так уж зашка-
ливающе популярен и в среде «либералов», и 
в наших патриотических кругах.

Можно ли остроумных людей считать ум-
ными? («Кавээнщиков» – «мудрецами»?)

Ответ: конечно, нет. Мудрость требует се-
рьёзности. И именно здесь – повторюсь (в юмо-
ристическом его уходе от проклятых проблем) – 
главная причина того, почему Попова не хотят 
замечать влиятельные литературоведы. 

Чуть ли не более громко звучат имена трёх 
других, «главных» Поповых нашей современной 
литературы: боготворившего Собчака и Довла-
това Валерия Попова из Петербурга, Михаила 
Константиновича Попова из Архангельска (глав-
ного редактора журнала «Двина») и даже Евге-
ния Попова (сумасшедшего, «косящего под дис-
сидента», отставного президента Пен-центра).

Все эти три Поповых, по крайней мере, чёт-
ко обозначили свою политическую позицию, а 
Михаил Михайлович Попов от этого уходил!

Хотя, кажется, в самой последней своей 
«программной» повести  – «Идея»,  – давшей 
название всему сборнику, он всё-таки «раскрыл 
карты» и показал, «кто он такой на самом деле».

В этой повести прозаик рассказывает о сво-
ей матери Идее Алексеевне Шевяковой, об 
отчиме (Михаиле Михайловиче Попове) и об 
отце, художнике Николае Яковлевиче Буте. Ни 
отчим, ни отец воспитанием его не занимались 
(кажется, он ни того, ни другого ни разу не ви-
дел). Странное имя «Идея» маме дал её отец, 
дед писателя, который «вышел в партийные 
начальники средней руки и в порыве идейного 
энтузиазма переименовал всё своё потом-
ство в революционном духе».

Мама писателя по диплому была препода-
вателем иностранных языков и проработала 
главную часть своей жизни именно учителем ан-
глийского. Думается, она и привила писателю ув-
лечение западной, прежде всего англоязычной, 
литературой (в переводах: английским языком, 
по собственному признанию, Попов не владеет). 

А вот ещё один урок его матери, который, мне 
кажется, раскрывает его характер. Характер бес-
сребреника и  – осмелюсь ли сказать?  – почти 
юродивого; своеобразного праведника и подвиж-
ника литературы, которому (именно по мере этой 
праведности!) дана проницательность и даже не-
что вроде способности к предсказаниям…

В повести «Идея» он вспоминает эпизод, 
связанный с убеждениями его матери:

«Помню отлично такой случай: в ювелир-
ном магазине Гродно выбросили «золото» 
(то ли подорожало оно, то ли подешевело), и 
образовалась страшная, с давкой, скандала-
ми, очередь; мы проходили мимо, и мама с са-
мым неподдельным смехом комментировала 
происходящее. Мол, что за странные люди, 
для чего копить эти жёлтые побрякушки, 
отказывая себе во всём. Нисколько не при-
творялась. Сила внушения была такова, что 
я до глубокой молодости остался при от-
чётливом внутреннем убеждении, что любое 
золото есть нечто обременительное, кос-
ное, и чуть-чуть смешное…».

Вот такое бессребреническое воспитание… 
А я «в параллель» вспомню эпизод из моей 
собственной жизни. Конец лета 94-го, только 
что объявили о крахе МММ. Я сам никогда эти 
бумажки не покупал: и чутьё подсказывало не 
верить, и слышал от тогдашних моих амери-
канских друзей, что «пирамиды» запрещены 
в Штатах… Потому лишь случайно оказался 
в Петербурге на бульваре, заполненном разо-
рившимися вкладчиками этой пирамиды. И 
довольно громко сказал моей спутнице: «По-
смотрите, все эти люди – недоумки, хотя и не 
выглядят таковыми».

Мои слова услышал какой-то человек и 
взглянул на меня, наверное, так же, как на 
Идею Шевякову смотрели из очереди за золо-
том. Скорее всего, этот мужчина на питерском 
бульваре был из числа потерявших деньги, и 
всё-таки во взгляде его читалось: «глупы не 
мы, а те, кто не понимают силу МММ»…

Отсюда мой вопрос. Одни люди делают 
«ставку» на золото, другие – на значочки, «ци-
фирки» (электронные или бумажные, наверное, 
неважно). Кто из них прав? Или и те и другие не-
правы? Думаю, всё это – вопросы веры, убеж-
дений; доказать на опыте такие вещи не полу-
чается, ибо есть пирамиды значительно более 
долговечные чем МММ. Они построены по тому 
же принципу, но рухнут очень нескоро…

Михаил Михайлович Попов пишет в расчёте на 
долгую перспективу, так и следует, думается, про-
читывать наиболее удачные его произведения.
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