
…Я понесу с собою
      груз несметный
желаний, дел,
        сомнений и грехов, 
ожог сердечный,
             многим незаметный, 
навет врагов
     и грустный свет стихов…
Перечитав книгу «Третий снег» Ва-

лерия Хатюшина, вышедшую в этом 
году к его 75-летнему юбилею в изда-
тельстве «Российский писатель», я не 
без удивления обнаружила, что тема 
печали и грусти как сложное психоло-
гическое явление пронизывает каж-
дое стихотворение, входящее в этот 
сборник. 

Исследовать природу печали че-
ловека до конца, наверное, не уда-
валось никому. Она нужна, чтобы по-
гружаться во внутренний мир, чтобы 
быть в поиске смысла существования, 
чтобы развиваться эмоционально. 
Ещё трагедии Древней Греции обу-
чали людей принимать неизбежность 
несчастья и, что важно, справляться 
с ним как с естественным явлением. 
Эту тему повторяли трагедии Шекспи-
ра, рассказы Чехова, вальсы Шопена, 
полотна Поля Сезанна. Тоска, грусть, 
ностальгия давно стали стимулом для 
художественного творчества. Печаль 
в творчестве любого поэта, прозаика, 
как утверждает Антон Чехов, присут-
ствует во всём: «даже в человеческом 
счастье есть что-то грустное». Искус-
ство любит грусть, а человек тяготеет 
к печальному искусству, по мнению 
философов, чтобы очиститься через 
сострадание.

Диапазон простых человеческих 
эмоций поэта настолько широк, на-
сколько он ощущает мир вокруг себя. 
Грустит тот поэт, которому жизнь не 
безразлична. Читая стихи Валерия 
Хатюшина, давно обратила внимание 
на присутствие жизненного небезраз-
личия: поэту есть дело до всего про-
исходящего. Он тоскует, наблюдает, 
ждёт, замирает от удивления, блужда-
ет в потёмках – одним словом, живёт! 
А для настоящего поэта – где жизнь, 
там поэзия!

«Не торопите жизнь, она сама мгно-
венье» – этими словами открывается 
сборник «Третий снег». Слова созвуч-
ны с поэтическими строками из траге-
дии Гёте «Фауст»: «Остановись, мгно-
венье, ты прекрасно!». Но если Фауст 
просит прервать его земное существо-
вание, когда достигнет наивысшего 
счастья и произнесёт заветные слова, 
то лирический герой поэта Хатюшина 
радуется каждому дню и, «встречая 
новый день», без сожаленья отпуска-
ет прожитый. 

А грусть, как спутница радости, не-
пременно рядом, потому что у поэта 
и его героя всегда отношения со вре-
менем сложные, ему его не хватает, 
чтобы сказать ещё что-то важное, по-
этому поэт надеется на неравнодуш-
ного читателя, внимательного к его 
слову. Тонко-музыкальные переходы 
из настоящего в будущее, и дальше – 
в вечность – это не просто жизнь, это 
вечная жизнь: и для того, кто ушёл, и 
для того, кто остался:

Уйдя, я не уйду,
     мой друг неравнодушный.
Прочти мои стихи –
             услышишь голос мой.
А дальше пронзительно грустно 

звучат слова уже не просто лириче-
ского героя, а самого поэта, родивше-
гося в ноябре:

Меня не станет здесь –
            всё будет, как и было:
цветы весной – цвести,
           и птицы – щебетать,
и ветер в ноябре
             опять споёт уныло…
Но всё ж чего-то здесь
          вам будет не хватать.
Чего не передать
  обычными словами,
что брезжит, словно луч,
            над сумраком скользя,
что грезится во тьме
  бессонными ночами,
чего не изъяснить,
          но что забыть нельзя…

Композиционная рамка стихотво-
рения указывает на завершённость 
действия, а многоточие в конце сти-
хотворения – на открытость мысли 
читателя, умеющего додумывать ис-
ход произошедшего. Триптих «Не то-
ропите жизнь» – о времени и о себе, 
о поэте, который утверждает: «И пел я 
не как все, и путь мой был – иной…».

Печаль, грусть становятся тем объ-
единяющим символом одинокого ли-

рического героя с окружающим миром, 
в результате чего он перестаёт быть 
одиноким. Одиночество поэта-лирика и 
поэта-философа – это уже единствен-
но возможное душевное состояние ис-
тинного поэта. Говоря по-лермонтовски 
о своём предназначении, Валерий Ха-
тюшин подчеркивает состояние одино-
чества, которое является палитрой для 
отражения яркости и глубины особен-
ностей человеческого бытия:

Одинокое облако в небе ночном,
одинокая рядом звезда…
Не жалеть ни о чём,
           не грустить ни о ком
я, увы, не умел никогда.
И жалел, и грустил,
     и любил, и желал…
Не хватало и слёз, и вина…
Столько сердца истратил
      и слов расплескал,
что теперь на душе – тишина.
Тема одиночества была близка 

Пушкину, она – одна из ключевых в 
поэзии Лермонтова, трагическое оди-
ночество нашло отражение в поэзии 
Есенина. Многие русские поэты рас-

крывали трагедию одинокой души, 
каждый по-своему выражал мысль, 
что одиночество – это не отрешён-
ность от жизни, не уход из неё, а вы-
зов окружающей действительности. 
Так и в стихах поэта-философа Ва-
лерия Хатюшина одиночество – это 
заявление о себе как о творческой 
личности, живом, мыслящем, страда-
ющем человеке среди бездушности, 
пустоты и фальши.

В лирическом монологе, начина-
ющемся со слов «Чего хотеть всез-
нающей душе?», нет взрыва эмоций, 
есть трезвая оценка своего нынешне-
го восприятия жизни. Да, человек не 
может жить без желаний, но как быть, 
«когда слова все сказаны уже», «когда 
не надо ни любви, ни света», «когда 
никто не нужен, кроме Бога»? Поэт, 
кажется, признаёт только вечную лю-
бовь, которая навсегда связала бы его 

с близким человеком. Но если таковой 
нет, а «любовь людская смертна для 
поэта», то ответы на поставленные во-
просы звучат лаконично:

Не жди любви.
 Лишь Он – твой главный суд.
И лишь к Нему
        в веках твоя дорога.
…Читая стихотворение за стихотворе-

нием, вникая в межстрочную мысль, при-
хожу к выводу, что творчество Валерия 
Хатюшина исключительно монолитно. 
Помимо единой связи по духу, тону, на-
правленности стихи объединяет глубина 
и выстраданная мудрость, жизненный 
опыт. Мысль в стихах не превращается 

в цепочку умо-
заключений, она 
возникает как 
открытие, как 
отражение най-
денной истины. Вот в этом, на мой взгляд, 
источник поэтической органичности, убе-
дительности и силы поэтических строк. 

Поэзия Валерия Хатюшина – за-
мечательное явление гражданской и 
человеческой совести поэта, его ин-
теллекта, его души и сердца. Она сви-
детельствует о его чуткости к происхо-
дящему, о правдивости, непрестанной 
тревоге за всё, что его окружает. Пол-
ная искренность поэта, его исповедаль-
ность волнует читателя душевностью, 
и от этого сердце читателя откликается 
печалью, отзывается ноющей болью.

Исповедь души поэта ярко проры-
вается в стихотворении «Голос мне 
слышался птицы ночной», написан-
ном 10 мая 2017 года. Одно из лучших, 
на мой взгляд, стихотворений по силе 
образности, метафоричности. Здесь 
глубокая, но успокоенная печаль и 
одновременно разочарованность в 
грешно-земном существовании.

Голос мне слышался
       птицы ночной.
Ангел мой плакать
  устал надо мной.
Жил я в азарте бездумных утех.
Ангел отмаливал каждый мой грех.
Счастья искал я, невзгоды кляня.
Ангел прощенья просил за меня.
Сердце рвалось и скулило в крови.
Ангел шептал мне во сне о любви.
Часто встречал я
   то рык, то оскал.
Ангел в погибельных
       дебрях – спасал.
Птица ночная всё чаще кричит.
Ангел мой горько и слёзно молчит.
…Каждое стихотворение – это тай-

на поэта, ключ от которой спрятан от 
всех в его душе, сколько бы читатель 
ни пытался её, эту тайну, открыть. По-
нять душу поэта до конца никому не 
дано, поэтому, всматриваясь со сторо-
ны, читатель, любящий поэзию, ходит 
окольными тропами, проживая свою 
боль и свои страдания, плачет своими 
слезами, прозревая собственным раз-
умом над любимыми строчками поэта.

Июльский вечер
           в парке потемневшем.
Последний вздох тепла и тишины.
Я здесь хочу
     забыть о наболевшем – 
под синим сводом вечной вышины.

Внимательный читатель чувству-
ет сложную, печальную душу поэта, 
близкую душу, так как она способна 
облагородить того, кто её понимает. 
Грусть в стихах поэта-лирика и по-
эта-философа оттого, что несут они 
в себе не только душевную боль кон-
кретного человека, но и грехи этого 
мира. Сложная поэтическая битва до-
бра и зла, света и тьмы. Недаром Ва-
лерий Брюсов в стихотворении «По-
эту» (1907) завещал каждому творцу: 
«Как Данте, подземное пламя должно 
тебе щёки обжечь». 

Элегическое настроение часто уси-
ливается мотивами воспоминаний. 
Память возвращает лирического ге-
роя в прошлое, где «дом возле речки», 
«свет из распахнутых ставней», «дет-
ство… в колосящейся ржи», «послед-
ний аромат сирени возле дома»… 
На контрасте прошлого и настоящего 
поэт обострённо осознает невозврат-
ность ушедшего и дорогого сердцу. 
Мотив прощания закрепляет понима-
ние безвозвратности и утраты.

…Как прощальная чья-то ладонь
прикоснётся к запястью незримо,
словно жизни закатный огонь
истончается необратимо…
Тоска, печаль, ностальгия, грусть 

становятся главными эмоциональными 
выразителями элегического состояния 
лирического героя. Это не притворная 
грусть – она выстрадана временем. Ча-
сто настроение героя меняется – тогда 
он в ладу с собой, а всё, что уже случи-
лось, было, вероятно, с кем-то…

…Это кто-то другой, а не я
канул в прошлое бесповоротно,
в безответных кругах бытия
он мелькнул
      предо мной мимолётно.
Последние строчки
  резюмируют размышления:
Я не тот, кто ушёл, я другой.
И с собою не вижу разлада.
В снежном парке висит надо мной
после вьюги покой снегопада.
Развивая элегические мотивы, поэт-

философ Валерий Хатюшин обращает-
ся к образу снега как символу движения 
и быстротечности жизни. Стихотворе-
ние «Третий снег», состоящее из двад-
цати четырёх строк, написанное ана-
пестом, передаёт три этапа жизни 
человека, сосредотачивает на единой 
пространственной схеме – прошлое и 
настоящее. Снег выступает в роли по-
средника между землёй и небом, сим-
волизирующим чистоту, он обозначает 
и чистоту помыслов, невинность, и но-
вые начинания, и неизбежную смерть.

Снег отстраняет человека от суе-
ты и вводит в пространство небесно-
го движения. От рождения до смерти 
человек «во власти» снега, у которого 
своя жизненная программа. Все этапы 
необходимо пройти шаг за шагом, вер-
нуться в прошлое не получится: «пер-
вый снег не догонит никого на земле». 
Понятно, что автор создаёт в стихот-
ворении образ снега, посредством ко-
торого рисует такие абстрактные по-
нятия, как время, жизнь и уход из неё. 

Многосмысловой образ снега в ли-
рике говорит о том, что это не только 
явление природы, служащее своео-
бразным фоном, а действующее лицо, 
которое в стихотворении Валерия Ха-
тюшина «то пуржит, то парит», то:

…безобманно 
сыщет нас всё равно, 
беспричинно, нежданно 
постучится в окно. 
К нам напросится в гости…

Метафоричность стихотворения 
выражается не цветовой гаммой сне-
га – её здесь нет, а цифровой: пер-
вый, второй, третий. Иносказатель-
ный смысл изображаемого в первой 
строфе явления структурируется и 
противопоставляется «третьему сне-
гу» – последнему этапу жизни. Однако 
в этом стихотворении идея трагиче-
ской неразрешимости воплощается не 
в лирическом переживании, а в фило-
софском контексте: 

…У креста на погосте 
ляжет он навсегда.
Символически образные ряды снега 

присутствует и в поэме «Мой век» (2022 
г.) как выявление самых устойчивых за-
кономерностей, по которым строится 
обычная жизнь. Пятнадцать раз рефре-
ном звучат слова «падает, кружится 
медленный снег» и передаётся ощуще-
ние этого неслышного падения. А в сти-
хотворении «Ночь небесным тёмно-се-
рым сводом…» поэт снова обращается 
к символике первого и «равнодушного, 
сонного третьего снега», осмысли-
вая итоги уходящей жизни. 

Схема лирического отражения жиз-
ни в поэзии Валерия Хатюшина пред-
ставляется мне как формула посто-
янного обновления: ноябрь каждого 
года – это переосмысление прожитого 
и программирование жизни до оче-
редного ноября, потому что «в сердце 
есть одна безумная надежда»:

Уходит этот день.
Мне очень жаль его.
Ещё один итог
подводит он устало.
Беззвучно за окном.
Нет рядом никого.
И только горизонт 
еще пылает ало…

…Запомнится он мне
печальной высотой
под холодом небес
земного дня рожденья,
который так совпал
с высокой немотой
последнего в мой день,
не спорьте, – воскресенья…
Поэт Валерий Хатюшин не может 

просто жить, или просто грустить, ему 
нужно понять, осознать, объяснить 
себе и читателю, почему он живет, лю-
бит, страдает именно так, а не иначе. В 
понимании поэта, жизнь – это внутрен-
няя борьба с собой, с печалью, с сове-
стью. И всё же в стихах последних лет 
ощущается изменение поэтической 
тональности: поэт кажется более неж-
ным и чувственно-просветлённым в 
пейзажной и интимной лирике, и грусть 
уже воспринимается по-другому.

Лето, лето… Как быстро…
           Как странно…
Вот уж август стучится в окно…
Излилось, отшумело нежданно
дней моих золотое вино.

Лето, лето – короткое счастье,
ненаглядность внезапной любви,
глаз горенье и сердца ненастье,
и хмельная весёлость в крови…
Поэт Валерий Хатюшин любит и 

страдает, грустит и радуется, обога-
щая нашу духовную жизнь собствен-
ным опытом, верит в нашу победу, 
потому что всё его творчество – это ут-
верждение правды, справедливости, 
добра и любви. А то, что в его стихах 
много грусти, говорит о его большом, 
оголённом, остро чувствующем и глу-
боко видящем сердце.

г. Гродно (Беларусь)
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Грустный свет стихов
О поэзии Валерия Хатюшина

Алина КОСТЮК-СВЕТЛИЦКАЯ

«Бабушка, я внял всему, что ты завеща-
ла. Сберегу, не предам и не отдам на 

поругу ни ракитного кустика земли родной. 
Передам завещанное правнукам, яко же при-
ях. Одного не могу: не тужить по тебе и по 
детству».

Книга Михаила Тарковского «42-й до вос-
требования» уводит читателя от прежде зна-
комой прозы автора, где многие детали, пред-
ставляя собой замечательный сплав острого 
художественного зрения и выверенной пове-
ствовательной интонации, изображены ярко и 
весомо. Совсем по-иному организована автор-
ская речь в нынешних воспоминаниях: детство 
здесь оказывается особым миром, а слово 
писателя обретает поразительную многоцвет-
ность, ни для чего иного не подходящую, как 
только для рассказа об этом почти не реаль-
ном Царстве детской памяти, в котором же-
стокие страдания оказываются отодвинуты 
на второй план почти ликующим чувством по-
стижения юной душой окружающего простран-
ства и людей («…в этом прорыве жизненного в 
сказочное был особый разряд правды»). Уди-
вительным кажется способность рассказчика 
сохранить в сознании и достоверно передать 
малейшие приметы давно ушедших дней. При-
чём сделать это настолько индивидуально и 
отчётливо, что образы родных и просто зна-
комых становятся зримыми, обретя на бумаге 
черты характера и неповторимую человече-
скую повадку.

Главной фигурой этого развёрнутого мему-
арного произведения становится бабушка ав-
тора – Мария Ивановна Вишнякова. Её облик 
проницает практически все страницы и локаль-
ные сюжеты книги. Исподволь и бессознатель-
но она хранит в себе множество драгоценных 
черт как русского человека в целом, так и рус-
ской женщины, прошедшей через море тягот и 
лишений, однако сохранившей в душе чистоту 
и любовь, терпение и самоотверженность, за-
боту и непостижимую теплоту, которая позво-
ляет нам сказать сегодня: бабушка Маруся – 
вот настоящий, не уничтожимый движением 
дней, а растворённый в его течении Дом ма-
ленького героя: «У Маруси характер.<…> Мяг-
кость в любви к людям, а железо в защите этой 
любви». У неё были свои привычки и особен-
ности речи, она чутко воспринимала смыслы, 
ей нравилась игра слов. Но записи её дневни-
ка хранят фразы короткие, сдержанные, гово-
рящие о самых главных событиях и о самых 
важных чувствах.

Скудные довоенные годы, лихолетье во-
йны, мирное время – здесь рядом с бабушкой 
её сын, которого автор впоследствии называ-
ет Дядя Андрей (всё – с прописной буквы), и 
ушедший из семьи муж Арсений – Асик. Будто 
невзначай читатель понимает, что перед ним – 
режиссёр Андрей Тарковский и его отец – поэт 
Арсений Тарковский. Немало места уделено 
их психологическим портретам, творческим 
пристрастиям, житейским привычкам, однако 
центральной фигурой и главным действующим 
лицом всё равно оказывается бабушка – и ма-
ленький внук, который спустя годы оживит её 
на страницах своей книги. И в сознание закра-

дывается крамольная 
и, наверное, слишком 
прямая мысль: соизме-
рение «подвига жизни» 
бабушки Маруси с твор-

ческим трудом отца и сына Тарковских, как ни 
странно, всё же – в пользу бабушки… Именно 
в ней воплотились уникальные качества рус-
ского человека – служение, воля и мука, что 
так потрясают в кадрах военной хроники из 
фильма Андрея Тарковского «Зеркало», когда 
измученные солдаты тянут тяжёлые артилле-
рийские орудия по пояс в холодной воде.

«"Простые люди"… Какие они? Несложные? 
Не умеющие за собой наблюдать? Когда я слы-
шу это словосочетание, вижу простой карандаш, 
дающий аскетичный и выразительный рисунок, 
рядом с которым цветовое обилие кажется из-
быточным. Вот и бабушка была как простой 
карандаш, хоть и происходила из высшего со-
словия. Графит у этого карандаша был очинен 
нежно и трепетно и мог сломаться при грубом 
нажатии. Бывало, и ломался, и крошился, но, 
когда крошку сдувало – оставались картины».

Сам язык, которым автор живописует со-
бытия и героев, постоянных и мимолётных, 
течение дней и подробности историй, происхо-
дящих со своими и чужими, природу, воплощён-
ную в лесном массиве, огромную и непредска-
зуемую реку Волгу, – этот язык не перегружен 
плотностью изобразительных штрихов, в нём 
всегда есть пространство для дыхания читате-
ля и рассказчика. Его вольность и обширность 
оказываются наибольшим удовольствием при 
чтении, превосходящим удовлетворение от 
познания многих биографических деталей, 
ранее мало кому известных. Детская «волшеб-
ность» восприятия реальности переплетается 
с конкретикой, придавая ей дополнительные 
свойства и смыслы, как бы расширяя окружаю-
щий мир. Жанр воспоминаний здесь обретает 
теплоту и свободу в выборе тем и ситуаций. 
Обаяние этого повествования – в его погру-
жённости в «незримую тягу прошлого», что 
отодвигает текст от литературного дневника и 
приближает его к художественной прозе.

«В эту минуту деревянно-раскатно 
досы́пался гром в огромный ларь за́ полем, и 
бабушка, придя в своё восхищённо-эпическое 
состояние и дрогнув голосом, сказала, что это 
Илья-Пророк на телеге прогромыхал по камен-
но-крепким облакам. И ещё что-то такое ста-
ринное и уходящее в громовую даль веков, что 
и меня самого потянуло туда могуче и ясно, и 
я дрызглыми ремешками сандалек ощутил эту 
спасительную глубь, и показалось – чем креп-
че врасту стопами в отчую древность, тем лег-
че мне будет выглянуть, свеситься в окошко 
нового дня. И не выпасть».

Картинки социального свойства и быто-
вые отображения эпохи не поглощают в себе 
фигуры бабушки и её внука. У них – какая-то 
особенная история, протяжённая семейная 
легенда. Поступки и вещи, ценные для них, 
кажутся всем иным незначительными и наро-
читыми. И мальчик постепенно понимает, что 
«мы с бабушкой совсем из другого мира». Хотя 
по видимости он не отличается от остальных 
сорванцов и понимает важное для мальчишки 
значение «вида бывалого, у которого главное 
выражение: набедокурил и еле вырвался». 

Но в детской душе постепенно складывается 
твёрдая система ценностей и смыслов, пере-
ходящая от старого к малому, сохраняя золо-
тую сердцевину православного и русского са-
мопонимания.

Много внимания автор уделяет детству 
Дяди Андрея – оно присутствует в книге сво-
его рода параллелью к детской летописи дней 
самого́ маленького Миши. Наглядно взаимное 
отличие этих страниц – и смысловое, и стили-
стическое. Тяжкие дни войны, лишения и беды, 
скудость еды и тепла – Андрей Тарковский как 

никто показал в «Зеркале» впечатления ре-
бёнка военной поры. Примечательно, что в 
«42-м до востребования» рассказчик создаёт 
свой текст словно на фоне кадров этого по-
разительного по искренности фильма. Было 
бы неправильно представлять тяжкие времена 
совсем без света и человеческой надежды на 
лучшее. Поход бабушки, Андрея и его сестрён-
ки за ягодами в лес – из этого эмоционального 
ряда. Здесь – ясность детского сознания, ни-
чем не разрушаемая радость бытия, простота 
обихода… Однако сдержанность авторского 
языка, кажется, приглушает краски реально-
сти – тут не найти безграничной свободы и вы-
разительности повествования, что так чаруют 
читателя в первой части книги («…сами собы-
тия словно взрослели, обретая биографиче-
скую трезвинку»). 

Именно так, с чувством внутренней сдер-
жанности Михаил Тарковский пишет о Дяде 
Андрее – художнике бесстрашном и трагичном. 

«Дядька говорил, что, когда хочет сказать близ-
ким хорошее, на него как столбняк нападает. 
Мне это знакомо с ранних лет, и связано оно 
с боязнью, что мама расплачется, растрогает-
ся, и я этого не выдержу. Так и не смел, боялся 
тронуть сокровенное, от чего дрогнет голос ма-
тушки и подбородок возьмётся мелкой ямкой – 
точь-точь как на персиковой косточке. <…> А 
дядька, выходит, только в жизни боялся ямок 
на подбородке. А в картинах – нет. И брал выше 
себя, и мать тащил туда, где образ сильнее 
времени и где сам только и был человеком». 

О фильмах Андрея Тарковского автор упо-
минает вскользь, речь идёт более о душевном 
мире режиссёра, о его творческих правилах, 
обиходе… Мягко и бескомпромиссно создаёт-
ся портрет, в основе которого – человек, а не 
свод идей и интеллектуальных устремлений. 
Чувство такта и родство позволяют рассказчи-
ку быть правдивым и точным, что так важно на 
фоне многочисленных свидетельств, в которых 
бывают лукаво смешаны выдумка и расчёт, 
чёрствость замысла и стремление к скандалу. 
Движения сокрушённого сердца и печального 
ума странно соединились в реальном суще-
ствовании и творческом пространстве Андрея 
Тарковского. «Обаяние у бабушкиного сына 
было нечеловеческое. Облик неповторимый. 
Резок был и мягок одновременно. Крайне гра-
фичен на портретах, а в жизни поражал под-
вижностью черт. Улыбался глазами, собирая и 
распуская морщинки. Глаза – серые в зелень 
и необыкновенно живые, искристые, и вокруг 
них своё трепетное поле. На бабушку не по-
хож. Очень широкие выдающиеся скулы, пе-
реходящие в торчащие углы челюстей. Кожа 
какая-то будто тонкая – такая должна плохо 
жизнь держать».

Ещё один художник в родовом окружении 
бабушки Маруси – поэт Арсений Тарковский 
(по-домашнему Асик), фигура значительная в 
истории русской литературы второй половины 
минувшего века. Тайна его творчества до кон-
ца не разгадана, но роковой гипнотизм многих 
строк Арсения Александровича с течением лет 
не развеивается, но кажется, обретает уже бы-
тийное измерение, отвлечённое от частных со-
бытий действительности. Отец Андрея Тарков-
ского и муж Марии Ивановны Вишняковой, на 
страницах книги он предстаёт житейским и бо-
гемным человеком, отважным фронтовиком – 
и усталым стареющим литератором. Однако 
в нём, наряду со многими легкомысленными 
артистическими поступками, живёт строгий ко-
декс православного русского человека, для ко-
торого честь, мужество, чувство долга – более 
чем весомые слова.

Присутствие Асика в трудном житье-бытье 
бабушки Маруси было постоянным, но с го-
дами – всё более удалённым. Он напоминал 
о себе то приездом, то письмом, то воспоми-
нанием и грустью. Быстротечность мгновений 
поймана Арсением Тарковским в стихотворе-
нии «Вот и лето прошло…», которое так любил 
Дядя Андрей – и всем существом своим ему 
соответствовал.

Книга Михаила Тарковского показывает 
читателю много неожиданного в облике двух 
художников, которых можно назвать его пред-
шественниками в искусстве и литературе, и 
шире – в творчестве, в художественном вопро-
шании, во внимании к человеку и времени. Но 
всё же в повествовании «42-й до востребова-
ния» Тарковские – и поэт, и режиссёр, и сам 
писатель – в высоком смысле слова оказыва-
ются только Наблюдателями за мечущейся, 
страдающей и ликующей жизнью. А самой не-
отъемлемой и главной её частью становится 
бабушка Маруся. Простая русская женщина – 
Праведница.

Праведница
О книге Михаила Тарковского

«42-й до востребования»
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