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Лето стремительно катится к зака-
ту. Длиннее и холоднее сделались 

ночи, яснее и прозрачнее небо: вы-
сокое, звонко-голубое днем и много-
звездное, манящее по ночам. Конец 
августа. Уже просыпаешься по утрам в 
тревоге – не было ли заморозка, кото-
рый в одночасье погубит все нежные 
огородные растения, опалит, словно 
после пожара, помидоры и картофель-
ник, скрутит в сухие ломкие трубочки 
листья огурцов и кабачков, а сами 
плоды от невидимого гибельного его 
прохода покроются темными пятнами 
и сделаются негодными для хранения. 
Потому и спешишь уберечь выращен-
ное, вовремя собрать да заготовить на 
зиму.

Еще вчера бывший зеленым лес 
вдруг подернется золотистой дым-
кой березняка да багряными пятнами 
осинника. Холодные сентябрьские ве-
тры быстро обтреплют с них померт-
велую листву, и сразу же прозрачнее и 
тише сделается лес, словно просвет-
лится ликом перед длинной, гораздой 
на испытания зимой. Лес окутает низ-
кими неуютными тучами, омоет дож-
дями, и он счастливо затихнет, когда 

наконец после ветров, непроглядной 
мороси, промозглых туманов и сковы-
вающих почву утренников на землю, 
на ветви ляжет первый еще влажный 
снег, от которого станет светло и чисто 
в округе.

Но случится это нескоро, ведь еще 
только август, еще ясными выдаются 
дни, и дожди коротки и теплы. И от 
тепла, от влаги небесной рождает бла-
годарная земля истинные чудеса, не 
удивляться которым, не восхищаться, 
не радоваться может только человек 
равнодушный ко всему живому.

* * *
Управив домашнее хозяйство, де-

ревенские жители, кто своим ходом, 
чаще – на мотоциклах, отправляются 
в лес: прошел слух, что рванули в рост 
белые, боровики, лезут грузди, моста-
ми жарятся и червивеют на солнцепе-
ке маслята. Усидишь ли в такую пору 
дома! Гори все синим пламенем – 
грибная лихорадка охватывает разум 
и душу.

Натянув сапоги, набросив на ходу 
куртёшку, с большой берестяной кор-
зиной топаю к ближнему леску. Мы 
люди «безлошадные», за десять-пят-
надцать километров на своих двоих 
не уедешь. Да и к чему, если за баней, 
за забором растет всё то же самое, за 
чем гоняют лихие мотоциклисты, жгут 
бензин, трясутся на лесных ухабах.

Неспешно, вдыхая полной грудью за-
пахи лесной прели, хвои, грибов, шагаю 
я по тропинке, заросшей спутанной, не 
знающей косы травой. Солнце побле-
скивает на влажных листьях деревьев, 
на крупных каплях росы в зарослях 
разнотравья. Попискивают в ельнике 
резвые птички, «подружки» моего годо-
валого пса Шарика. Этих юрких наглых 
птичек, дразнящих своим писком, ему 
никак не достать, не добыть, и от доса-
ды, от обиды барбос заходится в щеня-
чьей истерике, в визгливом недостой-
ном серьезной собаки лае. Года через 

два он, может, сделается степеннее, за-
важничает и станет брезгливо воротить 
нос от заигрывающих с ним пичужек, а 
пока бесполезно дозываться его из тес-
ных еловых зарослей.

Ай да подарок! Прямо на тропке, 
едва заметный в траве, под сенью 
ивового кустика родился из земли кре-
пышок-белый. Ему дня два, он с бурой 
гладкой шляпкой на толстой, похожей 
на бочоночек лото, ножке… С мало-
летства хожу за грибами, но к этой 
нечаянной радости за все годы так и 
не смогла привыкнуть, каждый раз 
сердце трепыхнется при виде такого-
то красавца. Хотя знаю, есть белый 
гриб и поважнее – кремнево-красный 
и твердый, боровой, едва видный из 
жесткого голубого мха, похожий боль-
ше на камень иль на кусочек коры, не 
раз и не два обманывавший любой 
опытный глаз! Всё-таки не выдержу и 
назавтра рвану на велосипеде в даль-
ний бор, чтобы добыть с десяток эда-
ких грибных богатырей, а пока – пока 
срезаю упругую ножку логового крепы-
ша, с радостью отмечая, что целый он, 
не подточен червями, и опускаю его на 
дно пустой пока корзины.

Начало положено, в душе начи-
нает разгораться азарт тихой охоты. 
Мой взгляд цепко бегает по траве и 
мху вокруг, рука крепко сжимает в 
кармане куртки складной ножичек, и я 
вдруг ловлю себя на мысли, что похо-
жа сейчас на бандита с большой до-
роги, готового наброситься с клинком 
на беззащитного путника. Становит-
ся чуть стыдно за свою алчность, но 
тут-то и попадаются мне путники – се-
рые сопливенькие грибочки, славные 
в солении, да и собирать их просто 
удовольствие, враз с десяток нако-
лупаешь с одного места. Вот затеса-
лась среди них пара волнушек – одна 
по-поросячьи розовая, с загнутыми 
внутрь лохматыми краями, другая – 
переросшая, до желтизны вымытая 
дождями, выгнувшаяся воронкой. В 
этой воронке стоит вода, в воде утонул 
жук и плавает сосновая иголка. Такая 
в момент развалится, раскрошится, 
потому я и не беру её, оставляю «на 
развод».

Сложив солонушки в корзину, со-
бираюсь уже подняться и двинуться 
дальше, но невдалеке, около молодой 
сосенки, замечаю бордовый подосино-
вик, а подойдя, рядом ещё один – по-
меньше. Они тоже оказываются в об-
щей компании. 

Я продираюсь сквозь густой ель-
ник, защищаясь руками от хлестких 
ветвей, спотыкаясь о валежины. В 
корзинку частым дождиком сыплется 
засохшая пожелтевшая хвоя. Вот уж 
намучаюсь после соскребать её с мо-
крых грибных шляп да выковыривать 
из пластинок солья! Хочу разворчать-
ся, но меня отвлекает почти сказочная 
картина: на раструхшем березовом 
пеньке толпятся опята, любопытно 
выглядывают друг из-за дружки, тес-
нят соседа, словно зовут: возьми, мы 
съедобные, вкусные, не поганки. Щи-
плю тонкошляпых опят и вдруг вижу – 
с другой-то стороны пенька пристрои-
лись, подделываются под съедобных 

ложные, авось, прихватит их на свою 
беду незадачливый грибник. Ну уж нет, 
слишком ядовито-желтые у вас шляп-
ки, по-змеиному выгнутые тощие нож-
ки без юбочек, без червоточинок. Меня 
так легко не проведете, не отравите!

Веселые конопатые опенки находят 
свое место в корзине, которая напол-
няется всё быстрее и быстрее. В ней 
путники и волнушки, бордовые и по-
лисьи рыжие подосиновики, гордецы 
белые, желторотые моховики, мягко-
телые подберёзовики, склизкие мас-
лята, улыбающиеся рыжики, да с вы-
бора взятая, самая красивая во всем 
лесу сыроежка с зеленоватой шляп-
кой-колпачком.

А глупый пёс Шарик всё также носит-
ся за писклявыми птичками по кустам!

Первые принесенные из лесу гри-
бы будем любовно перебирать всей 
семьёй, восхищаясь и радуясь, тре-
петно относясь к каждому грибному 
кусочку, вырезая подпорченные блед-
ными черноголовыми червями места. 
Обязательно наварим супу, нажарим 
селянки, наедимся до отвала. А дня 
через три грибного поста уже не за-
хочешь ни того, ни другого. Притащен-

ные всеми домочадцами три-четыре 
корзины будем долго чистить, замачи-
вать, сушить, мариновать, и незамет-
но удовольствие от сбора перерастет 
в однообразный утомительный труд: 
сходить, собрать, перебрать, порезать 
для сушки на противни, печку прото-
пить, жар не упустить, но и грибы не 
сжечь. Солье – замочить в ванну, тазы, 
ведра, и чтобы не перекисло, раз, а то 
и два в день перемыть, засолить, да 
ещё угодить на общий вкус.

Вечером, падая от усталости, кля-
нёшь все на свете, охаешь, что никог-
да больше в лес ни ногой, пусть все 
там пропадёт пропадом! Но тут же 
спохватишься, представив, сколько 
же добра по российским лесам растёт 
и зазря исчезает. До иных мест во-
обще никто никогда не дойдёт, не до-
едет, а ведь земля даром даёт такое 
богатство, только приди, поклонись, 
возьми, прокормит лес-батюшка. Да 
как же это я завтра, отдохнувшая, и не 
пойду в лес! Гриб-то мой перерастёт, 
зачервивеет, сопреет, повалится на-
бок, рассыплет споры, и останется от 
него самое настоящее мокрое место. 
Это один, а сколько их там! Тысячи! 
Заснёшь под такие мысли и всю-то но-
ченьку рыщешь среди деревьев, нет 
тебе покоя ни во сне, ни наяву.

Так пройдет неделя, вторая, грибы 
всё растут и растут. Потому что ночи 
тёплые, дожди благодатные, туманы 
густые ложатся на землю… К концу 
третьей так «огрибеешь», что руки по-
чернеют от несмывающейся даже в 
бане грибной грязи, иголки еловые в 
одежде, в сапогах, в волосах. Насоле-
но ведер пять, насушено килограммов 
семь, а все мало! Алчность обуревает, 
снова с какой-то нездоровой настой-
чивостью прёшься в лес. Корзина на-
полняется за полчаса, грибы валятся 
через край. Стащишь с головы белый 
платок и в него набросаешь шляп, за-
ранее зная, что тот уже не отстирает-
ся. А-а! Все нипочем, когда вокруг гри-

бы, грибы, грибы! Сгрёб бы их в кучу 
вокруг себя, под себя, как царь Кощей 
свое богатство, завалился бы этими 
несчастными грибами и чах над столь 
доступным лесным златом.

А не спятил ли?! – ужаснешься, 
ведь весь-то лес в одну кадушку не 
запихаешь, не засолишь с укропом и 
чесноком. Присядешь на пенек, оду-
маешься, да и тянешься с десятики-
лограммовой корзиной домой, снова 
кляня всё на свете, кроме собственной 
жадности.

* * *
Мотоциклисты с корзинами пере-

стали гонять по деревне. Лес уже не 
полнится криками и ауканьем, зна-
чит, устала земля рожать, значит, всё 
меньше встречается разноцветных 
шляп на борах и в березняках.

А тут ещё в огороде новые заботы 
подоспели – пора убирать картошку. 
Зимой так-то славно под неё, горя-
ченькую, парящую в чугунке на столе, 
подцепить на вилку хрусткий грибочек, 
поспорить с домашними – волнушка 
это или попутница, а то и сам груздок, 
и отправить его в рот, припоминая 
вдруг летние радости, прислушиваясь 
к неожиданно воскресающему в душе 
азарту. Сейчас бы с корзиной, да в ле-
сок!.. Но под снегом спят грибницы до 
будущей осени, копят силы для новых 
урожаев.

Миновало короткое бабье лето. С 
ближнего нетопкого болотца женское 
население повытаскало алую ядрё-
ную клюкву.

Однажды утром, тоскливо курлы-
кая, пролетела над деревней семья 
журавлей, летовавшая на том самом 
болотце, и словно осиротила сельчан 

до весны, заронила в душу холодную 
осеннюю грустинку.

Уже под Покров, удивляясь стойкой, 
по-настоящему золотой тёплой осени, 
отправилась я на дальний бор, точно 
зная, что нет там белых, отросли мо-
ховики, вытаскана брусника. Но лес 
отчего-то ещё манил.

День выдался тихий, безветренный 
и пасмурный. Плотная серая облач-
ность заволокла небо и солнце. Со-
сновый бор застыл, не шумел верши-
нами, не скрипел старыми стволами. 
Ни одного живого звука не улавливал 
мой слух, только похрустывали шиш-
ки под ногами, и ступала я осторожно, 
боясь нарушить покой леса. Что-то 
жуткое было в этой тишине, тревож-
ное, показалось вдруг, словно всё вы-
мерло в один миг – птицы, животные, 
насекомые, а я осталась один на один 
с этим неуютным октябрьским днем.

Облака густели, темнели, опуска-
лись всё ниже, и я второпях кидала 
в корзину тёмно-красные остроконеч-
ные шляпки горькушек, самых стойких 
и многочисленных боровых путников. 
Ругала себя потихоньку за дерзость: 
по народным поверьям нельзя под По-
кров ходить в лес – лешие натешиться, 
нагуляться спешат, потому как после 
праздника положено им убираться на 
покой. Вот они и забавятся с припозд-
нившимися грибниками, водят, зама-
нивают в глушь… От мыслей таких и 
вовсе не по себе мне сделалось в зна-
комом каждым деревом лесу. Завязав 
наполненную горькушками корзину 
платком, я решительно направилась 
к дому, но сделала лишь два шага и 
застыла в изумлении. Из нависших 
туч на затихший до звона в ушах бор, 
на сосны, на мох, на бордовые шляп-

ки грибов медленно стали опускаться 
снежные хлопья. Они словно зависа-
ли в воздухе, ещё раздумывая, вре-
мя ли им падать на землю. И от этих 
чистых снежных хлопьев сразу стало 
легче и светлее на душе. Показавша-
яся тревожной природа застыла вовсе 
не в ожидании чего-то страшного, нет. 
Она точно знала день первого снега, 
готовилась к нему, терпеливо ждала, 
как желанного гостя, а, дождавшись, 
успокоенно задремала, уверенная в 
том, что всё ладно на белом свете. 
Придёт, как и положено, в свой срок 
зима. Пронесутся над заснеженными 
лесами метели, укачают, убаюкают со-
сны, ели, берёзы, осины до нескорого 
тепла.

И хотя этот первый снег неверный, 
тает, едва коснувшись мха, и после 
него ещё будут холодные дожди и 
совсем редкие короткие солнечные 
деньки, и земля, и лес, и само небо 
уже познали чудо очищения, уже об-
рели покой и веру в вечность, незы-
блемость природных законов. И моя 
душа, ставшая случайно свидетель-
ницей этого таинства, тихо и светло 
грустила о зыбкости и неправедности 
законов человеческих.

Той осенью я больше не ходила в 
лес, он запомнился мне таким: заво-
роженным, застывшим на всю тёмную 
сырую зиму.

Порой, во сне, мне слышался запах 
осеннего леса, сияющего, ликующего, 
по-отечески ласкового и щедрого. Хо-
телось шептать ему: спи спокойно до 
бурных весен и золотых сентябрей, 
спи, я знаю, что ты всегда примешь 
меня и наградишь за любовь и пре-
данность тебе.

г. Вологда

Танька была нагулянной. Об этом ей регулярно сообща-
ла бабушка. Так и говорила: «Чего от тебя ждать-то, от 

нагулянной?».
После чего непременно уходила в размышления о Тань-

киных родителях: «Нет бы на кого стоящего запала (это про 
Катерину, мать Танькину), а то сама пустоголовая, он (отец 
то бишь) – ни кожи, ни рожи, вот и выродили детушку». 
Танька к бабушкиным речам привыкла, хотя иногда ей хоте-
лось узнать что-нибудь еще про своих родителей.

Анна Егоровна (так звали Танькину бабушку) всю жизнь 
проработала телятницей в совхозе, за что имела удосто-
верение «Ветеран труда», поздравительную открытку к 
Дню работника сельского хозяйства и мучительный артрит, 
скрючивший почти все суставы её некогда могучего орга-
низма. Однако характер у этой старушки был тот ещё: с 
надуманного её не своротить, а вот за обиду можно было 
понаслушаться.

Катерина была её единственной дочерью. Отца она ни-
когда не знала, ибо молодой муж Анны Егоровны убит был 
упавшей сосной на делянке через три месяца после свадь-
бы. Мать, понятное дело, работала от зари до зари – всё-
таки одна девку воспитывала. Выросла Катерина как-то не-
заметно, после школы уехала в Северодвинск учиться на 
закройщицу, а уже к лету вернулась тяжёлая. Поругалась 
Анна Егоровна, погремела крынками, да делать нечего.

Мать из Катерины получилась хорошая, только не сужде-
но ей было воспитать Таньку до полного возраста, остави-
ла сиротой, едва той исполнилось четыре годика. Скрутило 
Катерину быстро: Рождество встретила на больничной кой-
ке, а в Крещенский сочельник ей уже готовили другую по-
стель – топорами да ломами ворошили промерзшую глину.

Так и остались Анна Егоровна с Танькой вдвоём. Мате-
ри Танька почти не помнила. Только смотрела порой на её 
фотографии и думала, что лицо у этой женщины такое зна-
комое-знакомое. Хотя не оттого ли, что фотографии были 
изучены ею вплоть до самой маленькой чёрточки?

Танька росла тихой девочкой, со своими какими-то 
укромными делами и заботами, которые, правда, не всег-
да одобрялись её бабушкой. Анна Егоровна считала, что 
растить Таньку надо в строгости, и за провинности наказы-
вала. Ремня в руки не брала, зато на язык остра была, до 
слёз Таньку в два счёта доводила.

Особенно Егоровне удавались всякие обзывательства. 
Так, за любовь к кошкам она стала Таньку кошкодёркой 
дразнить. И вроде страшного ничего в этом не было, а всё-
таки при бабушке Танька на кошек уже не смотрела.

Исключением была только Муська – шустрая чёрно-бе-
лая кошечка, которую Егоровна держала, чтобы мышам 
спуску не давать. С Танькой они были не разлей вода: 
Муська, как хвост, всюду следовала за юной хозяйкой.

По весне кошка заметно округлилась. «Опять не меньше 
шести выродит!» – возмущалась, глядя на неё, Егоровна и 
пыталась высчитать срок, когда ждать пополнения. С ко-
тятами старушка расправлялась быстро: выносила ново-
рожденных под тополь, увешанный вороньими гнездами, и 
оставляла на волю крылатых хищников.

Однако в этот раз всё пошло не по плану. В июне живот у 
Муськи пропал. И сама она почти перестала бывать дома. 
Ясное дело, родила где-то. Вот только потомство кошка 
умело прятала. Сколько ни пыталась Егоровна её высле-
дить, всё впустую: поводит её Муська кругами возле дома 
да и сбежит незаметно.

Как-то раз, когда бабушка ушла к соседке посидеть, Тань-
ка увидела Муську на тропинке у бани. С кошкой явно было 
не всё в порядке. По дорожке она не бежала, как обычно, 
держа хвост трубой, а медленно ползла, перебирая перед-

ними лапами. Танька рванула к своей любимице. Муська, 
Мусечка её буквально была разодрана. Видно, встретилась 
ей на узкой дорожке чья-то собака. Как она вообще смогла 
от неё вырваться!

Танька боялась прикоснуться к истерзанному кошачье-
му тельцу.

– Милая моя! Хорошая моя! Ты поправишься! Ты обяза-
тельно поправишься! – причитала она, и на окровавленную 
шерсть крошились Танькины слёзы.

– Муся, Мусечка! Кис-кис-кис! – Танька попыталась подо-
звать кошку к бочке с водой, чтобы там, в тенёчке, смочить 
её раны. 

Муська же из последних сил карабкалась в сторону бани.
«Котята! – вдруг озарило Таньку. – Там её котята!».
– Покажи мне, где они, Мусечка! Я помогу тебе. Я обе-

щаю тебе, я никогда вас не брошу. Только не умирай, прошу 
тебя, не надо умирать…

Кошка не смогла исполнить Танькину просьбу. Все её 
тело вдруг выгнуло в дугу, дрожь пробежала по нему от 
ушей до кончика хвоста, и Муська замерла без движения.

С трудом Танька обнаружила небольшой лаз под свод 
бани. Исцарапавшись о поленницу, ломая ногти и обжигая 
колени крапивой, она всё же пробралась в Муськино укры-
тие. Там, в туго свитом гнезде из старого сена и опилок, 
смешно уложившись горочкой, спали пятеро малышей. 
Танька ткнулась носом в эту пушистую горку, вдохнула за-
пах молока и нагретого сена и горько, взахлёб заревела. 
Разбуженные котята в недоумении цеплялись коготками за 
её волосы, лезли мокрыми мордашками ей в лицо и всё 
пытались ощупью обнаружить в ней мамку.

Котята были совсем маленькие. Танька стянула из ба-
бушкиной аптечки пипетку и кормила их сметаной – так они 
быстрей наедались и дольше спали. Притащила им старое 
детское одеялко и плюшевого медведя. Котята присасы-

вались к нему и громко чмокали. Девочка лежала рядом 
и шёпотом рассказывала им про Муську: ей ли не знать, 
насколько важно помнить свою маму.

А через пару недель тайна была с блеском раскрыта 
Егоровной. Котят извлекли на свет Божий, над Танькой же 
нависла небывалая гроза.

– Ах ты кошкодёрка! Выкормила на свою голову! Куда 
мне столько кошек? Скажут, совсем Егоровна с ума спяти-
ла. А я ни сном ни духом. Говори, где научилась от бабушки 
таиться? – долго Егоровна отчитывала плачущую Таньку.

А после как отрезала:
– Чтобы сегодня же их тут не было!
– Бабушка, куда же я их дену?
– Знала, как прятать, знай, и куда девать!
В отчаянье Танька понесла котят под тот самый тополь. 

Из-за слёз она не видела дороги, шла, будто пьяная, крепко 
прижимая к груди коробку с котятами. Положила свою ношу 
под деревом, а сама в беспамятстве повалилась в траву.

Долго ли там лежала Танька, она не поняла, но разбуди-
ли её знакомые коготки и мокрые мордашки, которые при-
вычно путались в её волосах. Окрепшие на сметане, котята 
смогли сами выбраться из коробки.

Танька сгребла своих подопечных в охапку и побежала к 
бабушке. Почему-то ей вдруг показалось, что бабушка смо-
жет понять и простить её. Танька неслась домой, не чув-
ствуя дороги под ногами.

Однако гроза ещё не миновала. Егоровна завелась не 
на шутку.

– Мне кошек не надо – и точка. Сейчас же убирай! Чтобы 
духу твоего не было, пока не уберёшь!

– Бабушка, их вороны не едят, они уже большие, – по-
пыталась оправдаться Танька.

– Мне какое дело! Сама вырастила. Бери лопату, иди за-
капывай.

– Они же живые! – захлебнулась в рыданиях Танька.
– Велико дело – живые. Это кошки. Они, как тараканы, 

плодятся. Куда их девать-то? Убирай, кому говорю!
И Танька закопала котят. У дороги она вырыла неболь-

шую ямку, постелила в неё травы. По очереди брала котят и 
складывала горкой – так, как увидела их впервые. Они рас-
ползались, натыкаясь друг на дружку, переворачивались на 
спину и сучили лапками, пытаясь выбраться из ямы. Тань-
ка уговаривала их, целовала и складывала обратно. Потом 
зацепила лопатой земли и сыпнула на них сверху. Влажный 
песок не смог пробиться в густой подшерсток котят и скаты-
вался с них, словно вода со смазанной сковороды. Малы-
ши наперебой замяукали и стали ещё активней карабкать-
ся из ямы. Танька снова сыпнула земли. Потом ещё и ещё. 
А после прижала ладошками бугорок, из-под которого всё 
ещё неслись сдавленные звуки.

Домой она вернулась затемно, молча разделась и легла 
спать.

Про этот случай в доме Егоровны никогда не говорили. 
Танька стала ещё тише и послушней. Осенью пошла в пер-
вый класс. Училась на одни пятерки. Егоровна с гордостью 
показывала её дневник соседям.

С тех пор прошло много лет. Уж покосилась та изба, в 
которой хозяйничала Егоровна. Завалилась набок бань-
ка, где хитрая кошка спрятала от неё своих котят. Затя-
нуло быльём и крапивой тропинки, на которые крошились 
горькие девчоночьи слёзы. Все стирает время, нет у него 
памяти. И только в душной палате районного дома для 
престарелых самой смертью забытая старушка всё ещё 
помнила, как заплаканная Танька прижимала к груди ко-
робку с котятами.
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