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Исконные недруги России, оправды-
вая свои вековые поползновения, 

неутолимые намерения завоевать Русскую землю, отгрызть 
хотя бы кусочек, лживо обвиняют нас в экспансии, в претензиях 
на чужие территории. Как же быть с тем, что, например, пред-
ставитель западного мира, точнее, известный поэт Италии, со-
временник Пушкина Джакомо Леопарди говорил, что невозмож-
но удовлетвориться духовному человеку даже всей землей и 
Вселенной, так как душа человеческая гораздо больше Вселен-
ной, ей мало вещественного приобретения? Для иностранца – 
это трудное понимание, доступное не каждому, но для поколе-
ний русских людей, воспитанных на воинских подвигах отцов и 
дедов, защитников родной земли, смешно слушать про русский 
колониализм и территориальную экспансию. Правильны слова 
советского поэта Бориса Ласкина:

Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей – вершка не отдадим! 
Да, чужого не хотим. Да, своего не отдадим, как не отдали 

в 1380-м, в 1612-м, в 1812-м и в 1945-м. Не отдадим и сегод-
ня. К сожалению, много «вершков» от нашей большой страны 
было передано (или продано?) в пьяном угаре предательскими 
«нашими» властями, подписавшими капитуляцию СССР в Хо-
лодной войне в 90-е. И тотчас известный враг заразил получен-
ные исторически русские земли фашистской чумой, и направил 
заразу на наши границы. И что же нам делать? В этом случае 
поможет только Специальная военная операция. Иначе чуму 
не побороть. И народ понял это и сконцентрировал свои силы. 
Как всегда бывает в тяжелые времена, мы сплотились, и нацио-
нальная литература перестроилась на военный лад. Издревле 
лучшие произведения русских писателей рассматривают чело-
века в предложенных ему судьбой и временем обстоятельствах. 
Ведь литература не только отражает исторические события, но 
показывает человека в условиях, способствующих проявлению 
самых сильных сторон его души и духа, на грани преображения 
и в понимании того, что Бог с нами.

Большая по формату, весу, числу авторов и своему обще-
ственно-просветительскому значению книга «За други своя», 
содержащая патриотические и посвященные СВО стихи чле-
нов Союза писателей России, – это тоже часть Специальной 
военной операции, в которую добровольно вступили писатели 
России, продолжая традиции русской литературы о войне, зная 
спасительную силу слова и боевую мощь правды. Как говорил 
Александр Твардовский: «…подвиг советских народов в Вели-
кой Отечественной войне 1941-1945 годов подтвержден и за-
креплен в нашем сознании, в том числе в сознании самих непо-
средственных носителей этого подвига, средствами правдивого 
художественного слова». 

Создателям книги, в которой представлено творчество поч-
ти 200 поэтов: воинов СВО, участников литературных десан-
тов в зону СВО, сочувствующих, откликнувшихся на военные 
события в России авторов, молодежи, – удалось найти такое 
композиционное её решение, которое позволяет высветить 
каждое произведение, понять особенности мировоззрения 
каждого автора, пережить события, вызвавшие к жизни прон-
зительные поэтические строки. Книга состоит из шести глав – 
иерархических уровней-оболочек. Они, различающиеся по 
духовному накалу, по составу и даже возрасту участников, 
кажутся сопряженными оболочками вокруг смыслового ядра, 
сплавленного из сверхличного и исторически национального 
слова – главы «Стихи из огня. Произведения участников 
СВО». Это стихи воюющих поэтов, стихи с передовой, испо-

веди опаленных войной воинов, и тех, кто уже отдал жизнь за 
други своя. Кажется, перед нами аналогичная гелиоцентриче-
ской системе мира – духоцентрическая иерархическая систе-
ма русского бытия, где в центре – герой в жертвенном Пред-
стоянии перед русским Небом. 

Этот герой – воин, о чем свидетельствует художественное 
оформление книги, обложка которой выполнена в цветах ар-
мейской формы. Смысловое её содержание – защитник Отече-
ства в своей многомерной исторической ипостаси, объединяю-
щей солдат разных поколений. Встречаются подвиги и взгляды 
матроса, участника обороны Севастополя времен Великой 
Отечественной войны, и нынешнего бойца за землю Русскую – 
мощного, в своей тяжелой современной экипировке, незыблемо 
стоящего в Правде. 

«Был снег от нашей крови ал» 
Евангельское название книги предполагает её духовное со-

держание. Основанное на непреходящих нравственных смыс-
лах, оно не имеет строгого церковного вектора и конфессио-
нального акцента. Но, как вся русская жизнь, представленная 
поэзия пронизана верой, любовью и более чем надеждой – 
устойчивой убежденностью в народной правоте и обязательной 
победе России. Да как может быть иначе, если: 

Знали жизнь не по газетным рубрикам:
Жгло огнем, и глотки выел дым.
Бьётся насмерть юная республика,
И герой остался молодым.
Суть войны приходится историкам 
Излагать без хитрых выкрутас,
Без прикрас и пафосной риторики:
Есть война, а на войне – приказ.
Листопад в разгар донецкой осени
Скинул в парках разноцветный шелк.
В синеву небесной Новороссии
Командир полковником ушел. 
Это – «Шаг в небесную Новороссию» Юрия Волка. Сам поэт, 

легендарный воин с позывным «Волк», – Юрий Юрьевич Воло-
годский, воевал в Славянске в 2014 году, позже в СВО в ЧВК 
«Вагнер», в бою под Попасной лишился обеих ног, боролся 
за жизнь, ныне он – в «синеве небесной» вместе со многими 
своими сослуживцами. Но живы его стихи, о которых поэт Вик-
тор Кирюшин говорил: «Редкий случай, когда стихи не требуют 
предисловий и объяснений. Потому что каждое слово здесь 
оплачено судьбой, жизнью, собственной кровью. Подлинность 
чувств, ситуаций, переживаний – на грани болевого шока… Мы 
ждали такого поэта, верили, что он появится: горячий, беском-
промиссный, искренний. И он пришёл к нам прямо из боя, тяжко 
израненный, но с живой, отзывчивой, страдающей душой. Стра-
дающей не за себя, а за товарищей, за страну».

Подборкой такого героического поэта открывается сборник. 
Главным достоинством поэзии Юрия Волка можно назвать не 
только яркие художественные особенности, не только запоми-
нающийся образ войны, но передачу лично пережитого опыта. 
Стихи ценны экзистенциальным измерением войны и подвига:

Мальчики примерные
Или шалопаи,
Верят, что бессмертные,
Смерти не бывает.
……………………………
Возвратившись, воины
Смерти не боятся.
Черными мозолями 
Огрубели пальцы.
Поэты-воины высокими словами не изъясняются, но что-

то заставляет их не бояться смерти, какое-то врожденное, 
божественное знание помогает совершать подвиги, созна-
тельно уходить в «небесную Новороссию». Небо – образ-
лейтмотив всего сборника.
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Наша Большая Книга

«Смерти не бывает»

Совершенно очевидная истина для всех думающих людей – 
без художественного перевода литературы народов мира 

нельзя представить полноценное культурное и духовное раз-
витие любого народа, плодотворное межнациональное обще-
ние. Это понимали в античные времена и в средневековье, в 
эпоху бурного развития капитализма и в период социалисти-
ческого развития ряда стран. В СССР существовала блиста-
тельная когорта переводчиков художественной литературы, 
поддерживалась и развивалась школа перевода, ежегодно 
издавались солидными тиражами сотни книг талантливых за-
рубежных авторов и писателей из национальных республик. 
Государство вкладывало немалые средства в развитие лите-
ратуры и переводной в том числе. Труд переводчиков хоро-
шо стимулировался и был престижным. Им занимались при-
знанные литературные мастера, такие как: Александр Блок, 
Валерий Брюсов, Николай Гумилёв, Георгий Шенгели, Самуил 

Маршак, Михаил Лозинский, Иван 
Кашкин, Анна Ахматова, Константин 
Симонов, Яков Козловский, Наум 
Гребнев, Владимир Солоухин, Юрий 
Лощиц, Юрий Кузнецов, Анатолий 
Парпара и многие другие. 

Впервые мне захотелось взять-
ся за поэтический перевод в 1980 
году, во время службы в Закарпа-
тье, когда известный украинский 
поэт Пётр Скунц прочёл в узком 

кругу близких литераторов свою запрещённую поэму «Рас-
пятие». Она вышла отдельной книгой в издательстве «Кар-
паты» в 1971 году, но весь тираж (4500 экз.) был пущен под 
нож из-за строгого партийного ока, усмотревшего в ней иде-
ологическую крамолу. Крамола состояла в том, что поэт по 
реальным событиям, случившимся в пору Великой Отече-
ственной войны, написал драматическую поэму о распятом 
оккупантами на воротах своего дома крестьянине, но позво-
лил некоторые образные обобщения, выходившие за рамки 
однозначного осуждения фашизма:

Распинали его
На живых и на мёртвых крестах,
И по всем городам,
И по сёлам окрест распинали,
На больших и на малых
Дорогах земных, на орлах,
На созвездьях Орла и Креста,
На друзьях, что отстали;
Распинали на предке,
Впустившем псов-рыцарей в дом,
Распинали на мне,
И на вас распинали его же.

Пусть распятие это
Вершилось когда-то в былом,
Кто заверит, что снова оно
Повториться не может?
Я был поражён космическим масштабом мыслей и образов 

поэта, так ярко, не шаблонно, выразившим многовековые стра-
дания крестьянства, извечно угнетаемого и распинаемого хозя-
евами жизни. В то же время мою душу распирало клокочущее 
негодование в адрес примитивных идеологически князьков, 
буквально зарубивших прекрасное произведение.

Это было на зональном семинаре молодых писателей За-
карпатья в Ужгороде, где мои стихи тепло приняли руководи-
тели местной писательской организации и рекомендовали 
их к публикации в альманахе «Джерело» (родники). Шли по-
следние деньки службы в прекрасном краю – нашу дорожно-
строительную бригаду, где я был ответственным секретарём 

солдатской многотиражной газеты, переводили в болота тю-
менского севера, для строительства газопровода Уренгой-По-
мары-Ужгород. Помимо грамоты обкома комсомола за актив-
ное участие в семинаре молодых писателей я увозил в Сибирь 
письмо из Литературного института об успешном прохождении 
творческого конкурса и вызове на вступительные экзамены. А 
это давало надежду вскоре оказаться в Москве и там дать ход 
талантливой поэме моего украинского собрата. Пётр подарил 
мне чудом сохранившийся у него сигнальный экземпляр запре-
щённой книги. И я начал сразу же переводить полюбившиеся 
главы. Правда, опубликованы они были только 1989 году, в 
книге Петра Скунца «Над моей непогодой», вышедшей в изда-
тельстве «Советский писатель». К тому времени я уже немало 
поднаторел в искусстве перевода.

Большая заслуга в развитии этого поэтического направле-
ния принадлежит нашему руководителю творческого семинара 
в Литературном институте, прекрасному поэту и главному ре-
дактору советско-болгарского журнала «Дружба» Владимиру 
Ивановичу Фирсову. В набранном им семинаре был настоящий 
интернационал: русские, украинцы, армянин, азербайджанец, 
тувинец, даргинка, грузинка. На первом же занятии по мастер-
ству перевода он завершил теоретический «ликбез» практиче-
ским заданием по переводу стихов сокурсников из националь-
ных республик. Затем, читая переводы на следующем занятии, 
сделал пристрастный разбор, чьи-то варианты похвалил, чьи-
то назвал непохожими на авторские оригиналы. Часть удачных 
работ отобрал для публикации в журнале, мне же сказал: «А 
ты, казак, забирай все подстрочники у Аминат Абдулманаповой 
и делай книгу переводов. Я помогу её издать. Только не забы-
вай, что переводишь горянку, а не удалого джигита, следуй за 
женской логикой и образной системой, перевоплощайся».

Уходит в прошлое год, на первый взгляд ничем 
особенным не примечательный, почти не от-

меченный громкими событиями, если не считать 
пригожинского «недоворота» и неожиданного 
обострения еврейско-арабского конфликта. Но 
это обострение нас затрагивает лишь постольку-
поскольку, не напрямую. А та русско-украинская 
война, которая касается каждого из нас самым 
непосредственным образом, превратилась в не-
что будничное, повседневное и уже не будоражит 
общественное сознание. Рутина… И именно это я 
склонен считать первым важным итогом года, до-
стойным анализа.

Нужен перелом
Кто бы мог подумать, слушая в феврале-мае 

2022 года победные реляции представителя Ми-
нобороны Игоря Конашенкова, что наступатель-
ная и победоносная поначалу СВО обернется 
затем переходом нашей армии от наступления и 
освобождения территорий – к глухой обороне и 
отдаче части уже освобожденных земель. Все так 
хорошо начиналось… 

Обидно, но приходится признать, что при подго-
товке СВО противник был серьезнейшим образом 
недооценен во всех отношениях, в первую оче-
редь – в идейно-политическом, но также и в воен-
ном, учитывая, что за его спиной оказалась воен-
но-промышленная мощь стран НАТО. В итоге СВО 
обернулась вязкой войной на истребление челове-
ческого ресурса и экономическое истощение обе-
их сторон, а значит, её самым главным фактором 
стал фактор времени. У кого раньше надломится 
дух, надорвутся силы, закончится оружие? И не 
будет ли в итоге победа, кто бы ни победил, – пир-
ровой? Вот какие стоят теперь вопросы.

Надо также понимать, что поскольку за русско-
украинской войной определенно просматривается 
силуэт прокси-войны России с Западом, то наша 
гипотетическая победа над конкретным ближай-
шим противником в лице киевского режима вполне 
может оказаться лишь прологом к войне с НАТО. 
Желание у противника, похоже, есть, а предлог 
всегда найдется. И это соображение вновь обра-
щает нас к проблеме сроков.

Противостояние зашло так далеко и глубоко, 
что всем уже ясно: нас может удовлетворить толь-
ко полная и безоговорочная капитуляция Киева с 
последующим взятием под контроль российской 
армией и государством большей части Украины. 
(По моему убеждению, Западная Украина должна 

быть отделена кордоном наподобие Берлинской 
стены в качестве заказника украинских национа-
листов, бандеровцев, которых мы не можем ни пе-
ревоспитать, ни полностью истребить, тем более 
после войны.) Всё остальное будет лишь полуме-
рой, которая отсрочит решение проблемы, но сама 
ничего не решит.

Но чем дольше тянется война, тем туманнее её 
перспективы. Да, мы перемалываем вражескую 
технику и людские вооруженные контингенты. Но 
ведь и сами несем немалые потери. И пока мы 
«рубим по частям хвост собаки», тем временем 
западная оборонка, снабжающая Украину, обо-
гащается и перестраивается, наращивает ресурс. 
Её опустошенные арсеналы вскоре начнут напол-
няться заново. Протянем время – она вновь нач-
нет снабжать противника необходимыми объема-
ми самых современных вооружений, заставляя 
воевать до последнего. Едва мы успеем доразгро-
мить уже поставленную технику, как подоспеют но-
вые поставки. А Киев дополнительно мобилизует 
еще сотни тысяч бойцов. Чем мы заплатим за это, 
сколько жизней наших ребят отдадим?

В силу сказанного вопрос надо ставить так: что 
нужно сделать, чтобы добиться капитуляции Киева 
в рекордно короткие сроки, поскольку время рабо-
тает против нас. А ответ на этот вопрос предельно 
прост: сделать надо всё, что способствует дости-
жению этой цели, включая применение любых бо-
еприпасов, кроме ядерных, а также уничтожение 
мостов, туннелей и вообще всех морских и сухо-
путных трасс, связывающих Украину с Европой. И 
включая массированный единовременный удар с 
воздуха по всей без исключения верхушке украин-
ской армии и государства. Кто бы ни выжил после 
этого удара из украинского истеблишмента, кто 
бы ни пришел на смену армейскому и правитель-
ственному руководству, эти люди наверняка будут 
сговорчивее уничтоженных. Нам нужен быстрый и 
решительный перелом в войне, это вопрос нашей 
жизни, а как это будет достигнуто – нас не должно 
волновать. Совсем. Только целесообразность, а не 
гуманитарные соображения, должна определять 
средства. Не по частям рубить хвост, а отсечь его 

одним махом, и дело с концом, – вот в чем видится 
мне наша задача.

Только быстрая и убедительная победа над 
Украиной может прекратить войну и отбить у 
НАТО охоту её продолжать. Только она обеспечит 
мир на наших условиях. А также сэкономит нам 
(и, кстати, Украине тоже) людей и материальные 
ресурсы, восстановит веру в себя и оптимистиче-
ский взгляд в будущее.

Сдается мне, что обычным способом ведения 
войны типа марша на Киев этого не добиться. У 
нас элементарно нет для такого марша достаточ-
ного количества войск. Противник сделал выводы 
из провала своего «контрнаступа» и готовит нам 
зеркальную ситуацию, выстраивая оборонитель-
ные укрепления, чтобы мы разбили об них лоб, как 
разбили украинцы свой собственный об «линию 
Суровикина». Так что есть опасность поменяться 
с ними местами, перейдя от тактики обороны к 
тактике наступления – притом на неопределенное 
время. Конечно, можно вспомнить, как танки Гуде-
риана во Вторую мировую войну просто обошли с 
флангов защитную «линию Мажино», но времена 
и методы изменились, и сегодня такой танковый 
маневр может запросто сорваться. Следователь-
но, война становится предприятием с непредска-
зуемым результатом как в смысле длительности, 
так и в смысле наших жертв и потерь. Пока что 
ситуация в Авдеевке, Крынках и под Бахмутом не 
дает яркого ощущения победы; сказывается отсут-
ствие такой штурмовой бригады, какой была ЧВК 
«Вагнер», взявшая Артемовск. А если даже в этих 
критических реперных точках, куда стянуты наши 
огромные ресурсы, перелома нет уже многие ме-
сяцы, то на что можно рассчитывать в будущем? 
Украинцы яростно и умело сражаются, особенно в 
обороне; западное оружие, весьма современное, 
все прибывает к ним и прибывает. А недобитые За-
лужный с Будановым одним только фактом своего 
существования ставят под сомнение умелость на-
ших спецслужб.

Нам нужно сделать что-то такое, что ради-
кально изменит ситуацию в нашу пользу. Ну-
жен перелом.

Положим, до мартов-
ских выборов президен-
та России терпения у 
страны хватит, но к лету, 
по моему субъективно-
му ощущению, может 
возникнуть кризис ожи-
даний и усталость от во-
йны. Не дай бог, если в нашем обществе возникнет 
стремление к миру любой ценой, потому что это 
уже будет капитуляция с нашей стороны, и её нега-
тивные последствия мне страшно даже мысленно 
вообразить себе. Не раз звучала уже мысль о том, 
что на кону стоит вся будущность России, её жизнь 
и судьба. Это воистину так, и потому мы не имеем 
права проиграть.

Итак – вот герой наступающего 2024 года: 
время. Оно будет решать судьбу войны, а с нею 
судьбу России и мира. Так дает понять ушедший 
2023 год.

Испытание на единство страны
Второй важный итог минувшего 2023 года – 

это тест на единство России, который она, на мой 
взгляд, прошла успешно. И это очень важно, в этом 
залог нашей победы. Которая придет, только если 
мы сохраним это единство.

В этом году нас дважды испытывала судьба на 
единство. Первый раз – во время так называемого 
«мятежа» Пригожина. Я взял это слово в кавыч-
ки потому, что хотя дело не обошлось без чело-
веческих жертв, настоящим мятежом, бунтом это 
назвать нельзя. Пригожин не планировал ни госу-
дарственного переворота, ни смены лидера стра-
ны, это был не марш («на Москву»), а демарш, вы-
званный чувством несправедливости и опасением 
за судьбу свою и вверенного ему контингента. На 
мой взгляд, вина за произошедшее полностью 
лежит на руководстве нашей армии, взявшемся 
ломать через колено людей, к тому не предна-
значенных, и вызвавших этим закономерную ре-
акцию. Не берусь судить, насколько эта вина рас-
пространяется на гибель самого Пригожина, но я 
обнажаю голову над его могилой и горько сожа-

лею о том, что такого человека и военачальника 
больше нет с нами. Отсутствие на фронте ЧВК 
«Вагнер» очень заметно в нынешних обстоятель-
ствах, увы.

Между тем, если бы этого мятежа не было, 
его следовало бы выдумать, потому что с ним 
страна прошла проверку на прочность. Ведь – 
что скрывать? – в России накопились немалые 
протестные настроения, и настоящий мятеж, на-
стоящий «русский бунт» вполне мог бы их акку-
мулировать и превратить в страшный разруши-
тельный механизм. Я помню, какую неслабую 
поддержку в опросах получили «вагнера» в пер-
вые же часы своего выступления. Но кончилось 
все миром, явлением Пригожина и его команды 
в Кремль – не в качестве захватчиков, а с повин-
ной головой – и разрулением конфликта, так и не 
потрясшего основ российской государственности 
и общественного порядка. Да, признаться надо, 
нас всех как следует тряхнуло именно потому, что 
подсознательно все понимают: предпосылки бун-
та имеются, и все его боятся небезосновательно. 
Но хотя горючий материал в наличии, пожар все-
таки не вспыхнул, народные массы не примкнули 
к мятежникам, не влились в их ряды. Нежелание 
«великих потрясений» и, напротив, желание кон-
солидации общества, которое в конечном счете 
продемонстрировали и сами пригожинцы, превоз-
могли опасность.

Вторым тестом на единство страны, который 
успешно прошла Россия, я считаю то поистине 
всенародное, массовое возмущение по отноше-
нию к национал-предателям, бросившим нашу 
страну в трудную для неё минуту, бьющим ей в 
спину, предающим её словом и делом, открыто 
или тайно вставшим на сторону врага – Запада, 
киевского режима, бандеровцев и др. Это воз-
мущение охватило все слои населения – от де-
путатов Госдумы до комментаторов в пабликах 
и даже совсем уж простых людей, обывателей. 
Правду сказать, русофобствующая «элитка» 
сама сделала все возможное для собственного 
саморазоблачения – взять хоть интервью Быкова 
и Акунина или тексты их разговоров с пранкера-
ми Вованом и Лексусом. Или взять многочислен-
ные высказывания таких персонажей, как актеры 
Назаров или Хаматова, режиссер Рейхельгауз, 
историк моды Васильев, преподаватель истории 
Тамара Эйдельман и других – имя им легион.

Художественный перевод объединяет народы
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