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«Многим ли действительно приходила 
в голову мысль, что ломоть хорошо 

испечённого хлеба составляет одно из вели-
чайших изобретений человеческого ума»,  – 
воскликнул когда-то Климент Аркадьевич 
Тимирязев.

Я давно хотел написать, мне необходимо 
его написать – этот рассказ о хлебе, о Его Ве-
личестве, ставшим в моей жизни, начиная с 
малых лет, с того довоенного времени, когда 
мы жили с отцом и матерью в пограничной ча-
сти под Спасском, нравственной категорией, 
вобравшей в себя сущность жизни, как бы она 
ни изменялась.

Много лет спустя я пришёл к убеждению, 
что существует неразрывная связь между от-
ношением к хлебу и нравственным состоянием 
общества. Чем уважительнее, благоговейнее 
относится человек к хлебу, чем более тяжёл 
страдный труд по добыванию каждого хлеб-
ного колоса, каждого кусочка этого чудесного 
дара Божьего, тем чище душа и выше помыс-
лы её, тем совестливее и добрее человек.

О всяком, что честно зарабатывает себе на 
хлеб, в народе уважительно говорят: «Он ест 
свой хлеб», и, наоборот, пренебрежительно о 
живущем за чей-то счет: «нахлебник». Даро-
вой хлеб развращает, он лишен нравственной 
основы, заложенной в труде по обретению 
хлеба насущного, и в конце концов приводит к 
краху, как это было многократно в истории че-
ловечества. И на примерах отдельных судеб, и 
на примерах сообществ и народов.

Разорялись наследники, прожигавшие до-
стояние, заработанное подвижничеством 
отцов и дедов, исчезали сословия, жившие 
чужими трудами, рушились государства, бла-
годенствие которых создавалось рабами или 
крепостными. История учит: свободный труд 
на благо всех и каждого, именно в этом един-
стве, к сожалению, утопия. И скорее небо упа-
дет на землю, чем эта утопия восторжествует 
как реальность, хотя именно она является Ков-
чегом спасения мира.

Парадоксальна детская память. Нельзя по-
нять, почему она сохраняет ничего не зна-

чащие события и мелкие происшествия и не 
хранит куда более важные, надолго опреде-
ляющие последующую жизнь, например, день 
начала войны, который я совершенно не пом-
ню, хотя мне и было семь лет. И в то же время 
с фотографической точностью оставляет на 
своей короткой плёнке кадров выщербленные 
доски крыльца и щели между ними, куда зава-
лился биток для игры в орёл-решку.

Довоенное время оставило у меня смутное 
ощущение праздника, исходящее от всего, что 
окружало меня: радостные лица людей, их ве-
сёлая суетливость, игры и купания в неболь-
шой речушке, поездка на военной подводе в 
Спасск… Но это всего лишь ощущения, а не 
запомнившиеся подробности. В памяти оста-
лись два-три эпизода, и один из них связан с 
хлебом.

…Большой обеденный стол. За ним сидят 
отец с дедушкой, ещё трое взрослых и четверо 
или пятеро детей. Мама подаёт на стол боль-
шое блюдо с блинами, одну миску со сметаной, 
вторую – с растопленным сливочным маслом 
и третью  – с мёдом. Каждому ставит бокалы 
под чай и тарелочки для блинов. Потом садит-
ся рядом с отцом. Никто не приступает к еде, 
пока дедушка не возьмёт первый блин. Однако 
он молчит и строго смотрит на мать. Немного 
выжидает и ворчливо говорит:

– А хлеб кто будет подавать? Полевик?
Мать весело отбивается:
– Помилуй, папа! Какой хлеб к блинам? Кто 

же его будет есть?
– А ты поставь! – не унимается дедушка. – 

Не твоё дело. Хлеб завсегда должен стоять на 
столе. Или мы звери какие? Лишь бы брюхо 
набить. От хлеба идёт лад и духовитость. Он, 
батюшка, всему остальному смысл придаёт. 
Бог на стене, а хлеб на столе.

Мать ставит в центр стола неразрезанный 
круглый хлеб и солонку, и он возвышается над 
блинами и чашками с чаем. Дедушка берёт 
первый блин с блюда, кладёт себе на тарел-
ку и ложкой, торчащей в сметане, переносит в 
центр блина белый, поблёскивающий матовым 
светом, кусочек облака.

И тогда все принимаются за чай с блина-
ми. Хлеб никто не трогает, но поглядывают на 
него с почтительной нежностью. Разговор за 
столом как-то меняется, всё больше о чём-то 
важном…

Я не помню вкуса довоенного хлеба, но впо-
следствии не однажды слышал, что хлеб стал 
совсем не такой, как довоенный, и называли 
сорта хлеба – пшеничный, пеклеванный, тмин-
ный, ржаные пампушки, ситный и ещё, и ещё, 
названия которых я не запомнил. Хлеб военно-
го времени, конечно, был другим и несравнен-
но хуже, выпеченный наспех из теста, где муки 
было едва ли половина. А вторая часть была 
из добавок молотых круп, сухих трав, крапивы 
и Бог весть чего ещё. Но и после войны, спустя 
лет двадцать, можно было услышать:

– А вот до войны был хлеб! За версту доно-
сился его духмяный запах.

И я подозреваю, что память людей храни-
ла не столько вкус и запах довоенного хлеба, 
сколько его корневую сокровенность той оду-
хотворённой жизни.

С началом войны семьям военных предло-
жили эвакуироваться, по возможности, в 

удалённые от границы области: ожидали на-
падения японцев. И мать с нами, тремя деть-
ми, из которых я был старший, перебралась в 
родовые сибирские места, где жили бабушка, 
сёстры и братья матери и отца и другая родня, 
где могилы предков. Ачинск, Боготол, Назаро-
во, Сарала, Тюхтет – сибирская глушь со сво-

им особым жизненным 
укладом, традициями 
хозяйствования и своей 
судьбой.

Рассуждения о рус-
ской деревне, как о 
какой-то целостной 

категории России, поверхностны и зачастую 
ошибочны. В действительности не существует 
такого единого понятия, как русская деревня.

Она очень разная по своему укладу, старым 
и новым традициям, по корневым отличиям, 
по говору и, наконец, по тем землям и по тому 
климату, которые определяют цену хлеба на-
сущного.

У русских деревень нет единого лица, нет 
общего промыслительного труда, каждая де-
ревня, село или станица свой несёт крест. 
По-разному жили и по-разному складывались 
судьбы поморских посёлков и рязанских де-
ревень, кубанских станиц и сибирских сёл. 

По-разному даже в пределах одной области. 
Нередко бывало, что голод разорял деревни 
одних областей, минуя или едва касаясь дру-
гих. Коллективизация и военное лихолетье 
не обошли ни одну русскую деревню. Одни 
хлебнули полную чашу произвола и лиха, дру-
гие без потрясений прижились к новой форме 
общинного крестьянствования, не говоря уже 
о разделении на тыловые деревни и оккупиро-
ванные или сожжённые в период войны.

…Сарала, куда мы приехали с Дальнего 
Востока, была посёлком, расположенным в та-
ёжном распадке среди отрогов Саянских гор. 
Глухие, бездорожные места, где зимними но-
чами на улице появлялись волки, где снега за-
носили избы под самую стреху, где до ближай-
шего городка и одновременно станции было 50 
километров.

Коллективизация обошла поселок стороной. 
В Сарале не было коллективных хозяйств, хотя 
на личных подворьях держали и коров, и лоша-
дей. Издревле люди здесь жили по неписаным 
общинным законам, занимаясь лесоповалом, 
звериным промыслом, заготовкой таёжных 
даров и извозом, нанимаясь обозами к пред-
приимчивым людям для перевозки товаров и 
грузов. В 20-30-е годы вблизи Саралы откры-
ли рудники и золотые прииски, и прекратился 
извоз. Общинное проживание приобрело ещё 
большую объединительную потребность, люди 
сообща строили дома, заготавливали сено на 
таёжных облысинах и дрова на долгие зимы. 
Война ещё больше сплотила людей.

Своего хлеба, испечённого в собственной 
пекарне, в посёлке не было. Его привозили и 
выдавали по карточкам, часто отоваривали 

мукой. Однако, на небольших, отвоёванных у 
гор и тайги участках сеяли ячмень и сдавали 
государству до последнего колоска, и только 
пятую часть разрешалось брать себе тем, кто 
их собирал после уборки комбайном.

Здесь, в Сарале, я впервые узнал цену вто-
рого хлеба – картофеля, который и определил 
на ближайшие лет десять достаток на столе 
и оправдал измождённые на картофельном 
поле руки.

Не помню, велик ли был наш огород между 
домом и горным склоном, но иногда мы с ма-
мой, её сёстрами и соседями, помогавшими 
нам, накапывали по 40-60 мешков.

И при этом мать нещадно ругала за толстую 
кожуру при чистке картошки. Ни одной картофе-
лине не давали пропасть: её сортировали и пе-
ребирали раза два за зиму, из порченой и гнилой 
делали крахмал, мелкая и очистки шли на корм 
корове, которую мы держали всю войну, и кото-
рую я доил, если мать задерживалась в школе.

Его Величество хлеб продолжал оставаться 
главенствующей ценностью, почти святыней, 
но картофель, спасительная картошка достой-
на памятника за верную и долгую службу рус-
скому народу, особенно в военные и первые 
послевоенные годы. Из неё делали множество 
блюд, и мне, помнится, как мать в моё десяти-

летие приготовила десять различных кушаний 
из картошки и больше на столе ничего не было.

…Я думаю: почему же та тяжёлая, полу-
голодная (бывало и голодная), горемычная 
жизнь с её похоронками, изнурительным тру-
дом и жертвенным растворением во всенарод-
ном порыве к Победе не сломила даже слабых 
телом – малых и немощных?

Откуда черпались вера, любовь и надежда, 
без которых не выстоять бы народу в той не-
человеческой кровавой страде?

Вера удесятеряла силы во всяком делании, 
в праведных трудах и правой битве: любовь 
питала сердца людей отзывчивостью на чужое 
горе, сплачивала в большой и малой беде, 
обостряла инстинкт самосбережения через до-
бротолюбие к ближнему; надежда в горестные, 
трагические дни поддерживала ослабевшую 
волю в одолении тягот времени.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь…». 
Это молитвенное слово конечно не в прямом 
смысле о хлебе, но это о том, что добывается 
трудом созидательным, предельным напряже-
нием физических и прежде всего духовных сил.

Не в этом ли благопитающий источник, укре-
пляющий плоть и душу в стремлении достичь 
гармонии в извечном противостоянии земного 
с небесным?

Первые послевоенные годы ещё несли в 
себе отзвуки войны, но всё заметнее и 

быстрее пробивались ростки трудной мирной 
жизни. Страна восстанавливалась. Каждый 
день добавлял живые черты в исковерканный 
облик городов и деревень, затягивал тонкой, 
нежной кожицей раны на душах людских.

…В конце 45-го года мать, продав корову и 
всякое другое неподъёмное, продолжая ждать 
вопреки похоронке отца, перевезла нас в ху-
тор под Винницей (ради здоровья младшего 
шестилетнего брата), оттуда через полгода в 
Казатин II и ещё через год завербовалась в го-
род Советск.

Я ещё проходил мимо пекарни по дороге в 
школу, зажимая нос, чтобы не потемнело в гла-
зах, но уже укреплялась вера, что завтра будет 
легче, а послезавтра и вовсе сытно.

В 1947 году отменили карточки, каждую вес-
ну снижались цены, магазины стремительно 
наполнялись продуктами и товарами. Ещё лет 

десять хлеб сохранял свой державный пре-
стол, после чего началось его постепенное 
развенчание. Производили его всё больше, 
особенно после освоения целины, стоил он 
сущие гроши (10-13 коп/кг), в столовых наре-
занный хлеб лежал на тарелке каждого стола 
и платить за него не требовалось. Владельцы 
частной живности скупали хлеб мешками и 
кормили им эту живность.

Не с этой ли поры пошатнулись народное 
духовное здоровье и высокие нравственные 
идеалы? Именно тогда потребитель стал воз-
вышаться над созидателем, мещанин, обы-
ватель  – над государственником. XXII съезд 

КПСС дал мощный толчок этому и «процесс 
пошёл», и его уже нельзя было остановить.

Роман «Не хлебом единым» Михаила Ду-
динцева  – это всего лишь отражение жизни 
тогдашней интеллигенции. Не случайно он вы-
звал широкий резонанс именно в её среде. Ав-
тор говорил, что он только хвостик от арбуза. 
И был прав, ибо в умах «просвещённых» сло-
во «свобода» заменило собой слово «хлеб». 
Труд, который только один и является основой 
духовного и нравственного состояния души, из 
категории «дела чести, славы, доблести и ге-
ройства» перешёл в категорию плебейства и 
унизительного занятия.

Русская деревня ещё продолжала удер-
живать нравственные опоры жизнестояния, 
хранить вековые традиции и обычаи, ту корне-
вую культуру, которая и определяла сущность 
славянской православной цивилизации. Хлеб 
ещё возвышался на крестьянских столах, ещё 
встречали дорогих гостей хлебом и солью, но 
тяга к городской жизни, к её удобствам и со-
блазнам уводила взгляд молодых от его ру-
мяной, духмяной корочки в сторону хот-догов, 
сникерсов и пепси. Крестьянский труд всё бо-
лее обретал стариковское лицо, постепенно 
теряя те опоры, которые держали не только 
деревню, но и всю Россию.

Приезжая к матери в отпуск в 70-80-х годах 
в деревню под Изюмом на Украине, на родину 
её второго мужа, я видел, как надрывалась она 
на домашних работах: носила воду из колод-
ца на коромысле, таскала из поленницы дро-
ва для печи (газа не было), сажала, полола и 
убирала огород, в том числе клубнику на двух 
сотках… Дети от второго брака, брат и сестра, 

жили при ней, и хотя им было уже за двадцать, 
помощь от них была небольшая. В разгар лета 
они спали до полудня, устав на вечерних гуля-
ниях, и мать их жалела будить.

– Мы бедовали и работали, не зная проды-
ху, так хотя бы они пусть поживут в своё удо-
вольствие.

Это было, как заклинание, как самопо-
жертвование, которое давно уже, с довоенной 
поры, осветило души наших отцов и матерей. 
Они опять всё взяли на свои плечи, освободив 
своих чад от насущных забот. И уже дедово 
присловье мать говорила на иной лад:

– Бог на стене, телевизор на столе.
И в поисках лёгкой развлекательной жизни 

послевоенные поколения потянулись в город, 
оставляя своих стариков один на один с ветхими 
избами, с полузаброшенными полями и подо-
рванным здоровьем, оставляя свою малую ро-
дину и теряя всякую связь с землей-кормилицей.

Урбанизация – процесс неизбежный, одна-
ко, город взял у деревни молодые руки и раз-
ум, выбросив за ненадобностью народную 
нравственность и обычаи, и прежде всего свя-
тое отношение к хлебу.

И всё же в советское время формально или 
неформально поддерживался престиж хлебо-
роба-пахаря, шахтёра, сталевара, просто ра-
ботных людей, и на этом стояла держава, не-
смотря на подтачивание её основ внутренними 
и внешними врагами. Они умело использовали 
государственную и национальную слабость в 
защите нравственных устоев и той традицион-
ной русской культуры, о которой Иван Ильин 
говорил как об «особом душевном укладе, ду-
ховно-творческой акте» и «свободе в Духе, а 
не свободе без духа».

Закончилось это перестройкой и распадом 
многовекового государства. Митрополит Ио-
анн Санкт-Петербургский и Ладожский писал 
с болью: «Единое государство разрушено. 
Русский народ расчленён на части граница-
ми новоявленных «независимых государств». 
Россия отброшена в своём территориальном 
развитии на триста пятьдесят лет назад. Об-
щество оказалось совершенно беззащитным 
перед шквалом безнравственности и цинизма, 
обрушившегося на людей со страниц «свобод-
ной» прессы и экранов телевизоров».

…Многие наверно спросят: «И причем здесь 
хлеб?».

Я хочу, чтобы меня поняли даже те, кто не 
хочет понимать.

Хлеб – всеобъемлющее понятие не только в 
евангелистском смысле, но и в народном. Это 
нерасчленяемая сложность и объединитель-
ная простота, это сущность смысла жизни, ибо 
хлеб насущный, хлеб праведный, хлеб, добы-
ваемый в трудах и молитвах, является одной 
из первооснов продолжения жизни.

Пренебрежение к нему не в гастрономиче-
ских наслаждениях, а в том сакральном смыс-
ле труда ради хлеба насущного, приобретение 
богатств путем обмана, наглости, скрытого 
и явного разбоя, та самая халява, которую с 
откровенным цинизмом приписывают народу, 
неизбежно приведёт к катастрофе личной или 
общественной, если общество заражено зудом 
потребительства и ублажения плоти.

О том, что в России существуют хлеборобы, 
шахтёры, рабочие нефтепромыслов и дру-
гих отраслей и многие другие, кто создает то 
самое богатство, тот самый хлеб насущный, 
которые присваиваются нахлебниками в раз-
личных обличьях, государство давно уже за-
было, озабоченное лишь сохранением власти 
в руках этих самых нахлебников. 

Но самое печальное то, что изменилось от-
ношение к хлебу у народа, у низовой её части. 
Хлеб перестал быть непреходящей ценностью 
материальной, а тем более духовной. Его вы-
брасывают на помойки, бросают под ноги и 
пинают, его не хотят брать нищие в качестве 
подаяния. Вот почему молчит народ, когда его 
откровенно грабят с помощью дефолтов, бес-
конечного повышения цен на всё и вся…

Развращение безделием, губительной стра-
стью к обогащению, к вещизму, идеология по-
требительства надломили главные опоры рус-
ской нации.

Особая тема – роль русской православной 
церкви в нынешнем процессе разгосударст-
вления и девальвации нравственности и ду-
ховных ценностей. Слишком глубока и обшир-
на она. Не для этой работы.

…Трудно верится, что, низведя хлеб-
батюшку, главу стола и по-своему духовника 
русской семьи до лакейского звания, мы спо-
собны вернуть его на исконно святое место, 
а значит снова восславить крестьянский труд, 
труд созидателя, труд во благо всех и каждого.

Разве только какое-нибудь вселенское лихо 
не заставит человека снова потянуться к зем-
ле, к трудам и заботам о ней, ибо как не может 
быть широкой, могучей реки без родниковых 
источников и малых рек, так и не может быть 
полнокровной жизни без созидательного труда 
во имя хлеба насущного в самом широком его 
понимании.

Поздравляем нашего автора и давнего 
друга редакции с возрастом старейшины 
русской литературы – с 90-летием!

Здоровья, творческой и иной жизнен-
ной энергии Вам, Николай Васильевич!

Ваша поэзия, проза и публицистика на-
полнены этой энергией созидания и сбе-
режения русской духовности, нравствен-
ности, культуры… 

28 я н в а р я 
2024 года 

и с п о л н я ет с я 
95 лет со дня 
рождения поэта 
Олега Шестин-
ского.

27 января 
1944 года была 
снята блокада 
Ленинграда. А 
28 января Оле-
гу Шестинскому 
исполнилось 15 
лет. Все 900 дней блокады он прожил с 
родителями (мать, отец, бабушка) на Пе-
троградской сто-роне, на улице Колпин-
ской, которая выходила на Большой про-
спект Петроградской стороны.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ЛИРИКА
1.
О детство!
	 Нет, я в детстве не был,
я сразу в мужество шагнул,
я молча ненавидел небо
за чёрный крест,
	            за смертный гул.
И тем блокадным
		  днём кровавым
мне жёлтый ивовый листок
казался лишь осколком ржавым,
вонзившимся у самых ног.
В том городе, огнём обвитом,
в два пальца сатана свистел…

Мне было страшно быть убитым,
Я жить и вырасти хотел!

2.
Мы были юны, страшно юны
среди разрывов и траншей,
как мальчики времён Коммуны,
как ребятня Октябрьских дней.
Мы познакомились с вещами,
в которых соль и боль земли,
мы за тележкой с овощами
такими праздничными шли.
Нас не вели за город в ротах,
нас в городе искал свинец…
О мужественность желторотых, 
огонь мальчишеских сердец!
Там «юнкерс» падал,
		  в землю вклиняясь, 
оставив дыма полосу…
Те годы я мальчишкой вынес –
и, значит, всё перенесу.

3.
Я песни пел,
	     осколки собирал,
в орлянку меж тревогами играл.
А если неожиданный налёт,
а если в расписанье мой черёд,

то, с кона взяв
	         поставленный пятак,
я шёл с противогазом на чердак.
А было мне всего тринадцать лет,
я даже не дружинник,
		      просто – шкет, 
но «зажигалку» я щипцами мог
схватить за хвост
	               и окунуть в песок.

4.
Никуда от юности не деться,
потому что там
	          в блокадный день
лепестки осыпала мне в сердце
белая тяжёлая сирень;
потому что там,
	          где бродят травы,
налитою зеленью звеня,
тихо, неумело и лукаво
целовала девочка меня;
потому что там
	          в могилах мглистых
спят мои погодки-пацаны,
милые мои антифашисты,
дорогие жертвы той войны.
Никуда от юности не деться,
потому что где-то там, вдали,

мои нежность и суровость в сердце
на заре впервые зацвели.
1954 г.

ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКАДЕ
Я жизнь свою помню с огня и печали,
со звона декабрьской земли,
когда динамитом кладбище взрывали,
чтоб мертвые в землю легли.
Что было, то было,
		  что было, не сплыло
из памяти цепкой моей, –
я жизнь свою помню
		  с блокадного тыла,
с морозного скрипа саней.
Мои деревянные старые сани
далекой осадной зимы,
скрипели вы горестно
		      в утренней рани
среди городской полутьмы.
В них воду возили
		  в кастрюлях жестяных
от проруби рек ледяных,
и мертвых дружков
	             в простынях полотняных
от морга тащили на них.
Сограждане гибли в осаде… И разве
могу я забыть до сих пор,

как светлые души ровесников гасли,
их юности наперекор?
А если бы смог мне
		  тогда примерещиться
позор наших нынешних дней,
я выполз бы, мальчик,
		         из бомбоубежища,
не прячась от смерти своей.
1998 г.

* * *
Детям блокады –
	             не быть стариками,
Их матерям – не умирать…
Ангелами над облаками
За все страданья
		  парить им веками –
Божия белая рать.
1995 г.

Погибших жителей блокадного горо-
да хоронили на Серафимов-ском 

кладбище. Впоследствии Олег Шестин-
ский написал рассказ «Серафимовское 
кладбище».

Вот небольшой отрывок из этого 
рассказа:

«Много лет назад, когда на Серафи-
мовском сооружали блокад-ный Ме-
мориал, Ленгорисполком обратился ко 
мне с просьбой сочи-нить надписи для 
гранитных стел. Я написал. Их выбили в 
камне. И всегда, когда я оказывался воз-
ле стел, я задумчиво останавливался, 
переживая прошлое.

За тремя стелами с моими надпися-
ми высадили березы, и они шелестом 
листвы и ослепительным белокорьем 
словно смягчали трагическую окрест-
ность.

Нынче я обнаружил березы только 
возле одного гранитного кам-ня. Сказа-
ли, что прошел ураган над кладбищем 
и повалил деревья. На их месте тяну-
лись побеги сирени. А мне грезились те 
мои юные березки, которые успокаивали 
когда-то тоскующую душу.

Конечно, я наизусть знал свои надписи 
и, не буду скрывать, радо-вался тому, что 
строки в камне останутся, возможно, и в 
ту пору, ко-гда мои книги истлеют.

И в этот раз я пробежал глазами по 
строкам. Они нисколько не стерлись, не 
запылились их буквы – видимо, за ними 
присматривали.

И вдруг я вырвал из текста простые 
слова, обретшие сегодня для меня судь-
боносное значение:

РОДИНА НЕ ЗАБУДЕТ
ТЕХ, КТО ЕЁ ЛЮБИЛ
Господи! Как подтверждающе-

скромно величие Родины слилось с 
сокровенным признанием в любви! И я 
прошептал, озирая суровые братские 
могилы, прошептал молодо-звучны-
ми губами: «Родина моя, какая уж тут 
смерть, когда мы с тобой все время 
рядом!..».

Подготовлено
Ниной Николаевной Шестинской
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БЕСЕДИН

Поэт, переживший блокаду

И значит - все перенесу...Олег 
ШЕСТИНСКИЙ 

(1929-2009)

Хлеб. Художник Иван Протосеня


