
жается известной «золотой пропорцией» или 
«формулой красоты». 

Горит костер на темном побережье.
Горит вдали от дома моего.
Я стал другим – ну разве мог я прежде
На расстоянье греться от него…
Убедителен образ постепенного восхож-

дения к пониманию целостности мира. В гар-
моничном, согретом божественным теплом 
мире и сердце становится сверхпроводимым, 
сверхчувствительным, отзывчивым, способ-
ным уловить свет далекого костра, видящим 
золотые пропорции бытия.

«Золотое сечение» в поэзии Пушкина, 
Лермонтова и других русских поэтов иссле-

довано литературо-
ведами, которые, со-
поставляя количество 
строк и строф в стихах 
поэтов-классиков, на-
ходили формальные 
аналогии с последова-
тельностью Фибонач-
чи, в сопоставлении с 
композициями великих 
художников. Может 
быть, нечто подобное 
присуще и поэзии Ген-
надия Иванова, но яв-

ные «золотые пропорции» формируются её 
смыслами, её «трансцендентной целостно-
стью, охватывающей все масштабы бытия» 
(М.В. Быстров). Масштаб, соотношение – ха-
рактеристики нареченного Леонардо да Вин-
чи, но известного с античных времен, – за-
кона «золотого сечения». Математическая 
формулировка золотой пропорции звучит 
сухо: если целое разделить на две нерав-
ные части, то отношение большей части к 
меньшей равно отношению целого к большей 
части. Если в живописи или архитектуре эту 
зависимость можно выразить формулой, то в 
поэзии – только почувствовать.

Порой мне кажется –
       кругом идет творенье.
Земля творит, и небо, и река…
В любом кусте живет стихотворенье,
Еще для нас неясное пока.
И музыка творится, и движенье,
Поэма и картина – в каждый миг.
И райское объемлет землю пенье…
И вычитал я это не из книг.
Я это слышу в роще, вижу в поле,
В цветах и травах, в солнечном огне,
Во всей земной красе, в небесной воле…
Творится в мире, в слове, и во мне.
Мир, душа, слово – вот три составляющие 

«золотого сечения», видимого поэту. Интегри-
рованием идей, формированием спектра ак-
центных образов поэт поясняет читателю свое 
видение «золотой организации» мироздания, 
пронизанного божественной любовью, жду-
щей встречного отклика от человека. 

…При всех своих особенностях творчество 
Геннадия Иванова вписывается в классиче-
скую картину мира: «Золотая организация 

действительности торжествует повсеместно, 
начиная с нашей Солнечной системы и закан-
чивая пестиками и тычинками в ботанике. Её 
всеприсутствие выступает, в силу фундамен-
тального принципа Кюри, как наблюдаемый 
след тотального и невидимого деятеля». Кото-
рый предоставляет человеку свободу выбора – 
«встроиться в мир» или отказаться от него. По 
мысли философа Н.Ф. Лосского, переживание 
однобытия с миром возможно только в любви, 
это подтверждает и поэзия Геннадия Иванова.

О чём писать, когда достигнешь рая?
Сияет солнце много дней подряд ‒
Лучи в реке искрятся и горят,
А я брожу, от счастья замирая,
То у воды, то в роще, то в цветах…
О чём писать? О том, что жизнь прекрасна?
О том, как чудны песни райских птах?
О чём писать, когда тебе всё ясно…
Да ни о чём. Напишем ни о чём ‒
Что рай кругом, и клевер, и ромашки,
Что ласточка порхнула над плечом
И по воде скользнула без промашки.
Поэт блаженствует в лучах «солнца любви», 

к которому все должно стремиться. О нем пи-
сал философ Вл. Соловьев, оно озаряет вели-
кую поэзию Пушкина, понимавшего, как отме-
тил доктор философских наук А.Л. Казин, что 
«золото не только благородный металл, а ви-
димое сияние Божией славы», и «христианское 
приятие вселенной – есть прежде всего благо-
дарность Творцу за свет жизни…». За «свет 
жизни» Пушкин отдал свою жизнь. Геннадий 
Иванов тоже борется. За что? А вот за это:

В этом мире хорошо и плохо,
В этом мире грустно и светло.
Но какая б ни была эпоха,
А зимой за окнами бело.
Снег идет так чисто, благодатно,
Делает пушистым все кругом,
Черные закрашивает пятна,
На стекло садится мотыльком.
Снежный воздух радостен для внучки!
Мы пойдем по снегу погулять.
«Дедушка, возьми меня на ручки».
Снег, Россия, внучка – благодать!
Как надо бороться, чтобы победить? Да, на-

верное, вот так…
Говорят, за звёздными огнями 
День и ночь гремит военный гром: 
Михаил-архистратиг с воями 
Против князя тьмы с его числом… 
Я о том доподлинно не знаю – 
Знаю только: здесь вот, на земле, 
Тьма на свет идёт, на знамя знамя, –
И сверкают молнии во мгле. 
…Как они рассеяны печально, 
Силы света. Но за ними – Свет!
Он их соберет, и не случайно
Им дарует торжество побед. 
Тем убедительнее будет эта победа, чем бо-

лее сплотятся «силы света», к которым поэт при-
числяет всех любящих Россию, верующих людей, 
несущих духовный свет. Много помогают духовно-
му совершенствованию, сплочению сил духовной 
рати стихи Геннадия Иванова, исполненные веры 
в Бога, в Россию и в человеческие силы. 
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Столетие тому назад подобное же стремле-
ние к созданию литературы с новым языковым 
наполнением, порождённое тревожным ощу-
щением обессмысливания бытия под прессом 
надвигающегося молоха глобализации, про-
явилось в знаковом для молодого писатель-
ского поколения той эпохи произведении Дж. 
Джойса «Улисс». Его художественные цен-
ности следует рассматривать во вторую оче-
редь, как и у Лепещенко, поскольку главным 
образом накопительная творческая энергия 
обоих писателей работает на создание ново-
го литературного направления. Однако если 
в случае с Джойсом на стороне известного 
европейского профессора филологии стояла 
околдовывающая и искушающая магия име-
ни, то только набирающий обороты россий-
ский писатель подобной льготы лишён. 

И, продолжая рассматривать схожесть лите-
ратурных процессов нынешних и вековой дав-
ности, вновь пришла пора вспомнить о Плато-
нове. Его влияние на русскую прозу велико, в 
том числе и на всё тот же постмодернизм. И 
всё же при всём при этом после его ухода ощу-
щается некая пустота, которая, как известно, 
наполняется по закону невозможности её су-
ществования. И сейчас в лице Лепещенко мы 
видим очередную попытку продолжения плато-
новского модернистского стиля в пространстве 
уже современной прозы. И опять возникает во-
прос в оправданности нового эксперимента.

Что же касается философского наполнения 
книги, то глубинное содержание романа откры-
лось по прочтении слов: «Тигр с ягнёнком очень 
мило уживаются в душе у русского человека». 
Это центральные слова книги. В некотором 
роде ключик, подобный тому, что разыскивал 
Карабас-Барабас, чтобы открыть таинственную 

дверь, и вольно или невольно заброшенный ав-
тором читателю для собственной отгадки. И тот, 
кто его заметил, узнаёт, что душа русского чело-
века и станет центром поиска писателя. А какого 
поиска? – Основы русской цивилизации. В чём 
суть и её как таковой, и её жизнестойкости? От-
куда черпает она свои силы сохранять неуступ-
чивую устремлённость к справедливости?

Ответ на перечисленные вопросы главный 
для Лепещенко, и сюжет наличествует только 
лишь для раскрытия идеи, которая, увлекая его, 
вдохновляет на словесную импровизацию. И в 
итоге рождаются необычные опоэтизирован-
ные стилистические и смысловые абстракции. 
«Жизнь… отдать её обратно правде, земле и 
народу, – отдать больше, чем они получили от 
рождения, чтобы увеличился смысл существо-
вания людей…» – размышляет главный герой 
Псих. Он же переживает дальше: «А смерть… 
Смерть страшна чувством, что не стало глав-
ного добра, и уходишь, как похищаешь добро 
из мира, и оно сгинет в твоей груди…».

Подобные абстракции показательны для 
прозы Лепещенко. В них ещё ощущается тень 
присутствия других знаковых имён, но уже 
лишь тень. Мы видим, как постепенно раскры-
вается лепесток. И здесь самое время вернуть-
ся к Джойсу. По крупному счёту, писателю уда-
лось проявить себя только в романе «Улисс». 
Однако своё дело он осуществил: новая писа-
тельская техника подхватывается преемника-
ми, создающими школу потока сознания. Нам 
же сейчас интересно: останется ли проза Ле-
пещенко штучным, как в случае с Платоновым, 
товаром или же из нового ручейка родится 
новое постмодернистское течение, лишённое 
элитарного апломба и питающееся соками са-
мой что ни на есть настоящей земной жизни? 

Нельзя не отметить того, что в стихах со-
временных авторов стали довольно редко 

встречаться строчки, рассказывающие чита-
телям о реальной жизни сегодняшних людей, 
об их трудах, быте и жизненных проблемах. 
Читая стихи нынешних поэтов, отчётливо ви-
дишь, что они во многом переполнены почти 
исключительно абстрактными образами, со-
вершенно не говоря с поклонниками поэзии 
об их реальной сегодняшней жизни. На этом 
фоне книга известного саратовского поэта Вик-
тора Маняхина «Прихопёрье Родиной зову…» 
воспринимается как редкая для нашей поры 

поэтическая биогра-
фия, которая шаг за 
шагом раскрывает пе-
ред читателями этапы 
жизненного пути само-
го автора, слившего-

ся с лирическим героем, его личной жизни и 
трудовой деятельности. Чтобы познакомиться 
с судьбой Виктора Васильевича Маняхина, 
не нужно искать ни его биографических ан-
кет, ни каких-то иных его справок, так как путь 
его жизни детально прописан в строчках соб-
ственных стихов. Берясь за своё поэтическое 
перо, он не ищет каких-то оригинальных тем 
и литературных поворотов, а просто пишет о 
том, что было в его личной жизни. Вот и свою 
книгу стихов о Прихопёрье он начинает со сти-
хотворения «Родина»: 

Родился я не здесь, в другом краю, 
Где вместо снега
  хлопок землю белит, 
Но Прихопёрье родиной зову – 
И не кривлю душой… На самом деле 

Я счастлив, Прихопёрье,
             что ты есть, 
Что вырос я в твоих
     душистых травах, 
Что первая мальчишеская песнь 
Была посвящена твоим дубравам. 

За те мечты, что ты,
           Хопёр, мне дал, 
За свет луны,
       что ночью сладко мучил, 
В пятнадцать лет впервые я сказал, 
Что этот край
          в России самый лучший… 
Виктору Васильевичу не нужно 

было придумывать себе какую-то яр-
кую судьбу, так как реально прожива-
емая им жизнь является не хуже ни 
одного художественного сценария, не 
слабее никакого другого литератур-
ного романа или фильма. И эту свою 
подлинную жизнь он воплотил в стихи 
и поэмы, запечатлённые в поэтической 
книге «Прихопёрье Родиной зову…», 
которая вышла в свет в Саратове в 
«Приволжском издательстве». Вот о 
чём он писал в своих стихах без вся-
кого вымысла, а просто рассказывая 
читателям о тех днях, которые легли в 
основу его подлинной жизни: 

Да, я и кровью, и костями 
Из той известнейшей семьи, 
Что с давних лет
           звалась «крестьяне», 
Неся тяжёлый Крест земли. 

Я счастлив, что я той же веры 
И что моя она по гроб, 
Что мне пришёлся по размеру 
Великий титул – хлебороб. 
Свою крестьянскую работу, свои сельские 

будни, свой труд на родной земле Маняхин 
принял как суть самой жизни, как основу сво-
ей поэзии и прозы. Давая выход своим меч-
там, страстям, чувствам и мыслям, Виктор 
Васильевич так писал в своих стихах, излагая 
на бумаге не воображаемые сюжеты, а ту ре-
альную жизнь, которая его в действительно-
сти окружала: 

Да, каждому – своё. А мне – вот это поле, 
Вот этот двор, коровы, трактора… 
Неведомая фермерская доля, 
Как Измаил, берётся на «Ур-ра!». 

Круг ежегодный: от паров до зяби, 
От посевной до спелых колосков, 
От половодья до осенней хляби, 
От немоты до раскалённых слов…
Вынося на читательский суд поэтическую про-

стоту своих стихов, Виктор Маняхин не ставит пе-
ред собой задачи удивить читателя, ошеломить 
его неожиданностью ярких метафор, гонясь за 
образностью таких поэтов, как Андрей Вознесен-
ский, Виктор Соснора, Константин Кедров, Пётр 
Вегин, Евгений Евтушенко и целый ряд других 
авангардистов, модернистов, постмодернистов 
и прочих новомодных российских авторов. Для 

Маняхина ориентиром в поэтическом творчестве 
выступали и выступают по сей день не яркость и 
оригинальность, а только глубина и правдивость. 
И он прямо говорит своему читателю: 

Я вовсе не пишу, не сочиняю, 
Когда до боли стиснется в висках. 
Из сердца я занозы вынимаю 
И на листок кладу – к строке строка… 
Думаю, здесь надо признать тот факт, что 

Виктор Маняхин вовсе не чурается каких-ли-
бо красочных художественных поэтических 
образов, они тоже присутствуют в его произ-
ведениях, но они у него совсем не такие, как, 

скажем, у тех же Вознесенского или Вегина, 
ну вот хотя бы как в этом стихотворении: 

Над щетиной притихших погостов, 
Над весенней умытой землёй 
Поднимается солнечный остов 
Золотистой пасхальной зарёй. 

Всё затихло: и свара, и муза. 
Опадает с небес благодать. 
Только поступь слышна Иисуса 
Где-то рядом, а где – не понять. 
Или же вот такое ещё стихотворение Виктора 

Васильевича, которое я бы назвал «гимном гар-
мошке», и которое само по себе является краси-
вой поэтической метафорой. Вот оно целиком: 

Над вечерним селом
  стынут звёздочки-крошки, 
По-над речкой туманная стелется гладь. 

Как тепло и душевно
    играет гармошка, 
Ну умеет же кто-то
  так сладко играть! 

Покрывается грусть
     золотою завесой, 
И рассветом становится
           летний закат. 
Невозможно представить
    Россию без песен, 
Невозможно представить
       село без девчат. 
Стихи Виктора Маняхина просты и от-

кровенны, прямы и глубоки, они возвра-
щают читателей к тем родным истокам, 
где мы однажды начинали познавать 
свою жизнь, окружающую нас природу 
и нашу великую Родину. Стихи – это не 
просто выстроенные столбиками слова, 
перекликающиеся друг с другом, сти-
хи – это сама музыка жизни, это звуча-
ние нашего народа, наполняющее наши 
души летающей над миром мелодией. 
И поэтический сборник Виктора Маня-
хина вплетает в эту мировую мелодию и 
виток своей собственной музыки: 

Я из Байкала, как бокала, 
Испил водицы ледяной. 
Она тогда мне показалась 
Обычной снежною водой. 

Не знал я, молодой и шалый, 
Что, не сказавши никому, 
Меня Россия причащала 
В тот миг к терпенью своему… 
Поэзия – это и есть то волшебное сред-

ство, которое помогает человеку стать 
причастным к великой нашей стране, а та-
кие поэты, как Виктор Маняхин, являются 
поистине проводниками на этом пути. 

О поэзии Виктора Маняхина

Тоска по величественной русской старине – 
главная тема новой книги писателя Вита-

лия Захарцова. В своем дебютном романе 
«Молодильник ЗИЛ…» этот автор обратился 
к фольклорным истокам русской культуры, 
главный герой первого произведения иссле-
дует замысловатый мир русской сказки, в 
которую нежданно «забрели» многие совре-
менные реалии, разрушив вековую гармонию 
«тридевятых царств». Кстати, в 2023 году де-
бютный роман писателя вошел в лонг-лист 
премии «Большая книга».

Второй роман Захарцова – это снова про-
рыв к старинным русским устоям, это попытка 
преодолеть оковы современности, сшить ве-
ков надорванную нить. При этом начинается 
произведение как своеобразный метароман: 
мы то погружаемся в жизнь молодого 
филолога Алексея Симутина, то ока-
зываемся в реальности писателя Ан-
дрея Шульца, который пишет роман о 
Симутине. Однако со временем чита-
тель задает себе вопрос: так кто о ком 
пишет? И кто здесь автор, а кто герой?

Такой странный «зачин», возмож-
но, нужен автору, что показать рас-
колотость и зыбкость пространства, 
в котором пребывают его персонажи. 
Миражность этого мира, вероятно, 
обусловлена самим пространствен-
но-временным континуумом романа: 
события разворачиваются в тёмном и 
таинственном Санкт-Петербурге. Раз-
умеется, из культурной памяти сразу 
всплывает весь миражный и двоя-
щийся петербургский текст русской 
литературы. Так что здесь Захарцов 
явно наследует Гоголю, причем не 
только по части мистики, но и по ча-
сти юмора. 

Повествование, которое вначале 
кажется реалистическим, даже при-
землённым, вдруг неожиданно – как по 
мановению волшебной палочки – пре-
ображается. И мы оказываемся слов-
но в инобытии. Моментом перехода 
от быта к бытию, от бытового к транс-
цендентальному становится встреча 
Симутина с таинственной незнаком-
кой Альбиной. В момент этой встречи 
не только сам герой, но и весь город 
постепенно как бы уходят в прошлое, 
преображаются на новый (а, точнее, 
на старый) лад. 

Уже к концу романа время как будто «отка-
тывается» на полтора столетия назад, перед 
нами Петербург Пушкина и Гоголя, простран-
ство классической русской словесности. Не-
даром автор так часто вплетает в свой текст 
скрытые цитаты из русской классики. Вот 
пример навскидку: «Это первое за время их 
общения «ты» ошпарило его, но даже не в 
этом резком переходе от пустого «вы» к сер-
дечному «ты» было дело, а в том, ка́к она это 
сказала». Или другой фрагмент: «Интересно, 
а вот в данный момент я не узнаю́ Серого или, 
наконец, узнаю? Он это или не он? Тут впору 

ходить гоголем, бормоча: знаете ли вы Сергея 
Николаевича? О, нет, вы не знаете Сергея Ни-
колаевича! Да, широк человек! Однако улица 
его узка…».

Таким образом, Альбина, а еще её бабушка 
Варвара Иннокентьевна становятся для героя 
проводниками из современности (а роман на-
чинается в нулевые годы XXI века) в мир ста-
рого Петербурга. В тексте немало «перемиги-
ваний» с эрудированным читателем, который, 
вероятно, увидит подвох в ряде эпизодов, 
например, ближе к концу романа появляется 
такая фраза: «В недавно построенном Горном 
музее Варвара Иннокентьевна (в этот раз они 
гуляли втроём) познакомила их с создателем 
заведения, «концептуальным арт-мастером» 
Андреем Воронихиным». 

Но позвольте! Петербургский горный музей 
создан в XVIII веке! Да и связанный с музеем 
Андрей Воронихин, который становится од-
ним из эпизодических героев книги, умер еще 
в 1814 году! 

Таких загадок для внимательного читателя 
в тексте немало. Так что это произведение 
вполне может быть названо романом-ша-
радой, который насыщен подтекстами, язы-
ковой игрой. Например, обращает на себя 
внимание двойничество: причем не только 
на уровне персонажей, но и на уровне эпи-
зодов. Некоторые события происходят как бы 

дважды, что не может 
не натолкнуть на идею 
двоящегося мира: 
персонажи одновре-
менно находятся и в 
наличной реальности, 
и некоем миражном 
Петербурге, приметы 
которого постоянно 
появляются на стра-
ницах этой книги. На-
пример: «Колокольная 
встретила их тишиной 
и мелкой мрасью, ко-
торая, казалось, не с небес сыпалась, а пря-
мо в воздухе возникала, выпадая из тайных 
пространственных карманов – из того парал-

лельного Петербурга, который никогда 
не знал солнечного июня, а жил ис-
ключительно среди туч, мха и слизи».

К концу романа это преображение 
становится уже очевидным: «Трубы 
вдали дымят, крыши закопчённые, 
разъеденные кое-где горчичной вла-
гой. И снова – древесина и красный 
кирпич, никакой штукатурки. «Продажа 
дровъ». А ещё какие-то облезлые ан-
гары». Разве так выглядит современ-
ный Петербург? Однако главный герой 
Симутин как будто и не замечает этих 
перемен, находясь словно в моро-
ке. Лишь после того, как он останется 
один, его глаза откроются… Впрочем, 
чтобы не портить впечатление тем, кто 
еще только собирается прочесть ро-
ман Захарцова, не будем раскрывать 
неожиданную концовку.

Нельзя не отметить также образ-
ность и афористичность повествова-
ния. Особенно здесь примечателен 
Сергей Безыменский, друг главно-
го героя, как он сам представляется 
«секьюрирующий философ» (то есть 
работает он охранником). Сергей, по-
жалуй, самый яркий типаж этой кни-
ги. Чего стоят только его афоризмы: 
«Вечность – это подарок, который 
нельзя вернуть»; «только память и ис-
кусство имеют власть над временем. 
В выученном стихотворении эти две 
силы сходятся»; «Смерть – это анти-
метафора. То есть смерть – это место, 
где всё воочию явлено, и не нужно ис-
кать аналогий». Ну и как философ, он 

активно цитирует классическую философию. 
Вот, например, его «шпилька» по адресу Фри-
дриха Ницше: «Если долго сидеть и вгляды-
ваться в бутылку, бутылка начинает вгляды-
ваться в тебя».

Словом, роман Захарцова – это увлека-
тельный лабиринт, в котором так легко по-
теряться! Лабиринт этот создан филологом, 
что наложило на произведение отчетливой 
отпечаток классической книжной культуры. Он 
непрост для восприятия, но, думается, истин-
ным литературным гурманам он должен при-
йтись по вкусу. 

Причащение РоссиейНиколай 
ПЕРЕЯСЛОВ

Постмодернизм в поисках нового пути
О повести Александра      Лепещенко «Магнум, прощай!»

О романе Виталия Захарцова «Винтажъ»

Тоска по русской старине Олеся 
ТЕМИРШИНА 

щий. Хоть в лидеры Артёму уже не 
успеть, вот в настоящие, думающие 
теоретики вполне возможно! Насто-
ящие и думающие, то есть для лю-
дей. А если ближе познакомится, Бог 
даст, с такими совестливыми, муже-
ственными защитниками Родины, как 
полковник Елисеев, генерал Крюч-
ков, Артём только окрепнет духовно 
и копнет жизнь глубже. 

А одержимый писательством та-
лантливый Вольф, чудом оставший-
ся вне схватки, напишет мудрое и 
честное произведение. 

И ещё на одну мысль роман наво-
дит. Как при Достоевском, детектив-
ная канва снова становится частью 
большой литературы, дружески про-
тягивает руку художественно-фило-
софскому высказыванию. 

При этом роман «Вольнодумцы» 
равно чужд и морализаторству, и 
революционности. Он обрисовыва-
ет жизнь и людей – какими автор их 
застал сегодня. Так что, в известной 
степени, это еще и роман-документ. 
Нашей сложной, порой парадоксаль-
ной эпохи. Хотя не сухой документ, 
не бесстрастный. За его докумен-
тальностью улыбка чудится, горькая 
и нежная. Ведь теперь только чита-
телю решать, что с этой жизнью, с 
этими людьми сегодня делать?.. А 
может быть, оставить все как есть? 
Можно даже попытаться пройти 
мимо. Правда, едва ли получится. И 
решать это людям, прочтут они ро-
ман или нет. Но лучше бы прочесть. 
«Печать добра и зла» горит в рома-
не, это главное.


