
Судьба у Александра Гусева была 
очень тяжёлой, я бы сказал – тра-

гической.
Родился он 11 февраля 1939 года в 

деревне Шемякино, Порховского района, 
Псковской области.

Военное полуголодное время – дет-
ство.

Четверо детей в семье. Жизнь на окку-
пированной территории.

После войны переезд в Псков.
Окончив в Пскове в шестнадца-

тилетнем возрасте школу, он строил 
свою дальнейшую жизнь без родитель-
ской помощи.

В 1958 году окончил Ленинградский 
радиотехникум. Отслужил в армии, в 
ракетных войсках, в 1961 году пережил 
клиническую смерть, работал на Псков-
ском заводе радиодеталей, перепробо-
вал массу профессий, прежде чем нашел 
свою единственную дорогу  – к поэтиче-
скому творчеству.

Работал в Псковском историко-худо-
жественном и архитектурном Музее-за-
поведнике, в Псковской областной науч-
ной библиотеке.

В 1971 году заочно окончил знамени-
тый московский Литературный институт 
имени Горького, стал писать стихи, слу-
жить Музе.

У него выходят небольшие сборни-
ки стихов: «Пожелай мне удачи» 1971, 
«Земле кланяюсь» 1974, «При свете па-
мяти» (1984), «Измерения» (1990), «Если 
приду» (1996), «Небесный свет» книжка 
в коллективном сборнике «У родника» 
(1997), «До последнего дня» книжка в 
коллективном сборнике «Звучание сви-
рели» (1998).

Исключение составил последний его 
прижизненный сборник «Колесо бытия» 
(1999), на 270 страниц. 

Презентация этого сборника состоя-
лась 17 декабря 2000 года на заседании 
клуба «Лира» в центральной библиотеке.

Открывая вечер, Саша сказал:
– Я решил приурочить презентацию 

к важной для меня дате – Дню ракет-
ных войск.

Для рядового-радиста Александра 
Гусева день рождения ракетных войск 
стратегического назначения, безус-
ловно, знаковая дата. В эти войска он 
попал сразу после окончания радио-
техникума.

Он был призван на службу в армию в 
специальный Испытательный батальон. 
Пройдя спецшколу, он работал на пуско-
вой и финишной площадках, на которых 
проводились испытания ракет с ядер-
ным топливом.

А в результате стал заложником госу-
дарственной тайны.

Отсюда 25-летнее молчание об этом. 
Так приказала страна, взяв подписку о не-
разглашении тайны.

***
Стихи Гусева надо чувствовать и слу-

шать, как музыку. Например, как «Лунную 
сонату» Бетховена… В стихах присут-
ствует почти та же необъяснимая мело-
дия, которая завораживает и уводит нас 
в мир его поэзии:

Рождённый в феврале, когда метели
За окнами, как плакальщицы, пели
И белой оборачивались мглой,
Я слышал звук единственной свирели,
Потерянно летящий над землёй.
Он был, как мне позднее объяснили,
Не к месту, не ко времени; но были
В нём дивно согласованы тогда
Дыхание звезды и лунной пыли
С мерцанием берёзы у пруда.
Он был, как я позднее догадался,
Изгнанником, который расставался
Навеки с поднебесной синевой;
Ещё звенел, ещё не затерялся
Над диким полем в жалобе глухой.
Он был отдохновением для слуха,
И, может быть, прекраснее всего,
Когда в глубинах творческого духа
Я узнавал гармонию его.
Мир поэзии Александра Гусева не 

только земной мир, это мир космоса, 
вся вселенная, в которой поэт чувствует 
себя как дома, где «согласованы… дыха-
ние звезды и лунной пыли с мерцанием 
берёзы у пруда». Поэтому всё происхо-

дящее во вселенной, во времени, про-
исходит с ним – живой неотделимой от 
этого мира частичкой – мыслящей, стра-
дающей и горящей:

Меня ещё не было, нет,
И, может быть, вовсе не будет?
Пусть ждущий меня не осудит
За мой исчезающий свет.
Механика эта проста:
Держу я звезду на ладони,
Но с места не тронутся кони –
Отчаянны эти места.
Я сам слышал гибельный гул.
И сам, ни о чём не жалея,
Из огненных чаш Водолея
Смертельного яда глотнул.
Ну что ж вы, мои феврали,
Метельные белые кони,
Держу я звезду на ладони –
Дар неба для милой Земли.
Иного судьба не дала.
Спасительных слов мне не надо.
Над безднами рая и ада
Гореть и сгорать мне – дотла.
Ни в одной своей строчке он не покри-

вил душой, писал только тогда, когда не 
мог не писать, и то, что самого его тро-
гало до глубины души. Родина, Россия и 
её судьба, народ, история, философское 
осмысление религии и веры – основные 
темы его творчества:

И всё-таки, всё-таки, теплится Русь
В любой из былинок, –
		     за что ни возьмусь,
Всё в бедной душе отзовётся:
Уже позабытая всеми, кажись,

Распятая родина, чем ни клянись,
Она и с креста улыбнётся.
Земля, брошенная людьми. Кого ви-

нить? Если он сам носит в себе:
Эту боль неслучайного
		        в жизни прозренья,
Беспощадную суть
		    моего разоренья, –
Отлетела душа от родного порога!..
Только пыль на ветру.
		       И дорога. Дорога.
И понимая, что уже нет возврата к род-

ным корням, что земля брошена зарас-
тать и дичать, поэт в бессилии уповает 
ещё на какую-то слабую надежду или, 
может быть, чудо:

Что случилось, куда унеслось
Наше ВРЕМЯ, – в каких половодьях?
Почему же нам здесь не жилось
На цветущих когда-то угодьях?
Что случилось – в какие года –
По какому закону и праву?
Разве нам не вернуться сюда –
В нашу добрую русскую славу!
Как и сама наша жизнь  – его по-

эзия, – горькая и правдивая, выстрадан-
ная и смелая:

Вот и всё. Мы уходим во тьму,
Будто нелюди… Господи Боже,
Обернуться – и то ни к чему,
Ибо так ни на что не похоже
Оставляемое на потом –
На грядущее, всё, без остатка:
Нет ни сада, ни дома – содом,
Захолустный вокзал. Пересадка…

Это взгляд поэта-гражданина на всё, 
что происходит с нами, и со страной. Это 
его боль за бесхозяйственность и разруху, 
неумение сохранить нормальную жизнь, 
красоту и гармонию на земле.

Но лирическая по своей сути по-
эзия Александра Гусева является так-
же и гражданственной поэзией, где 

всё-таки любовь и вера в Россию пре-
обладают:

И все дивились: «Что за воля? –
У ней особенная стать».
Россия – сказ, Россия – доля.
И с нею нам не растерять
Ни в годы горького сиротства,
Ни в дни печального родства,
Ни красоты, ни благородства,
Ни широты, ни естества.
Особое место в его поэзии занимает 

духовная тема. Обращение к Всевышне-
му, соотношение своей деятельности с 
заповедями Христа стало его постоянной 
потребностью, нашло отражение, особен-
но в позднем его творчестве:

Так и живём, как будто не сегодня.
И всё-таки, на всё она Господня
И милость, и любовь, и доброта.
И свет – непреходящий – от Креста.
Мастерство Александра Гусева как по-

эта росло от книжки к книжке. Иногда его 
считают сложным для восприятия, но это 
уже не его вина, а наша.

Вот что написал о Саше в отзыве на 
псковский поэтический сборник «У 

родника» в 1997 году известный русский 
поэт Николай Доризо: «Печалюсь от того, 
что по-настоящему не «прорезонировал» 
в минувшие десятилетия среди всесоюз-
ной читательской аудитории Александр 
Гусев; судя по его части в сборнике, по 
«Свету небесному», перед нами давно 
уже сложившийся поэт подлинно истори-

ко-философского плана. Боль, переплав-
ленная в мудрость, так обозначил бы я 
лирический стержень его творчества».

Да, безусловно, боль за происходя-
щее безумие вокруг, за то, что творится с 
Родиной, с языком, с людьми, брошенны-
ми в новые условия выживания, боль за 
наше будущее:

Хрипнет наш голос
	  от мусора, в горле саднящего,
Слух онемел
	  всё от той же заведомой нуди. 
Родина, родина,
	       весточку дай от пропащего
Света соловушки,
	         просим, как просят о чуде.
Дай нам от красок
	 иконных чистейшего отсвета,
Ибо наш мир
	   безнадежно почти обесцвечен,
И обесценен,
	   а что оставалось не отнято,
Поизносилось,
	    поскольку наш образ не вечен.

Только душа что-то помнит
		      о некоей свежести.
Память проходит,
	       и на сердце смертная мука.
Родина, родина,
	       дай на прощание нежности, 
Словно соловушке, –
	            в жемчуге чистого звука.
В этом стихотворении, написанном 

почти в самом начале своего творческо-
го пути, Александр Гусев уже чувствовал 
всю пропасть, которая ожидает страну: 
развал, нищету одних и баснословное бо-
гатство других, духовный упадок.

Он как бы прощается со всем вместе, 
со временем: с прошлым, настоящим и 
будущим. С Родиной и просит на проща-

ние нежности к 
себе и, главное, 
друг к другу, к 
соловушке, ко-
торого надо вер-
нуть, пропавше-
го, и выслушать 
его, наконец.

И понять  – о 
чём это он?

И подумать… 

Гусев никогда не шёл за «потребите-
лем», он всегда жил в своём мире вы-

сокой поэзии и создавал именно её. Даже 
когда его не приняли с Союз писателей, 
после двух первых книжек (а Саша уже 
тогда жаловался, что его «тормозят» ру-
ководители местной писательской орга-
низации), Саша пишет гневный экспромт:

У нас не только
	         тьма писателей, но тьма
От них самих.
	        Увы. Египетская… Боже!
На ощупь не найти достойного ума,
А горе от него – так это же дороже
Себе… Всё прочее –
		  как бы мороз по коже.
Но кожа русская, и, значит задарма
Досталась…
	 – Это всё, не вдруг,
		  на смертном ложе,
Как ангел, возлежа,
		  я вспомню на потом,
Как хорошо я жил в Отечестве моём,
Вне всякой тьмы и тьмы,
		   и вне Египта – тоже.

(30 декабря 1987)
Саша очень переживал. Что озна-

чало для него непринятие его в Союз 
писателей?

Сам он говорил, что «поэзия для 
меня – всё, если бы я не писал – я бы не 
жил». Поэтому этот факт был для него 
равносилен тому, если б его расстреляли 
или спалили его «избу», жилище, в кото-
ром он жил.

И через день после написания экс-
промта Саша выплёскивает ещё не 
остывшую боль (заметьте – это он пишет 
совсем не о войне): 

Ещё не рассвет –
	             предрассветная дымка,
Я – чей-нибудь сын,
		  сирота, невидимка.
Я только что чудом
		  ушёл от расстрела.
Родная изба, словно факел, горела.
И падали сосны окрест, вековые.
Где – мёртвые,
	     где – отзовитесь! – живые?
Не слышу, не вижу, не помню, не знаю.
И снова зову, и себя называю.
Я здесь, я прошу подаяния крохи:
Своё Христа ради у страшной эпохи.
Своё Христа ради у вас за спиною.
Побудьте со мною,
		  побудьте со мною.
Что с нами со всеми
		  случилось – скажите.
Склонитесь ко мне, дорогие мои,
С души моей горестной
		          камень снимите,
А с горла – железные пальцы свои.

(1 января 1998)
Но психологический надлом был на-

столько велик, что трагедия могла про-
изойти каждую минуту. И единственным 
спасением для поэта и тут оставалась на-
дежда и молитва:

Только бы выдержать,
		       выжить! И снова –
Выдержать, выжить!.. Откуда во мне

Это смятение духа и слова
На недоступной своей глубине?
……………………………………
Душу, в каком настоящем сгубили,
Где научились не верить слезам?
Угли мои до сих пор не остыли. 
Только бы выдержать, больно глазам!
Кто же я, отзвук, какого страданья,
И на каком говорю языке?
Ни у кого не ищу пониманья,
Путник – с горящей свечою в руке.

(4 января 1998)

Говорят, большой талант всегда оди-
нок. Думается, в этом есть доля 

правды. Его мало кто понимал до кон-
ца, да он и не стремился к этому: «ни 
у кого не ищу пониманья». Но писал 
так, как видел, слышал и чувствовал 
жизнь, своё время, как подсказывало 
его сердце – многострадальное и лю-
бящее. Он сам выбрал себе путь – оди-
ночество. А за все связанные с этим 
лишения и трудности Бог наградил 
его талантом – быть истинно русским 
Поэтом. Талантом чутко и бережно от-
носиться к Слову, любить Слово, свою 
родную землю, свой народ, а в конеч-
ном итоге, и свою горькую судьбу, как 
«самую лучшую долю».

Его Слово наполнено силой духа – си-
лой божественной мысли. Всё его творче-
ство рождено в муках духовной борьбы и 
твёрдо противостоит злу и произволу, без-
духовности нашей эпохи. Оно несёт лю-
дям истинный свет спасения. Александр 
Гусев ищет истинную красоту, мелодию 
чувств, гармонию небес, и находит это в 
самом себе, создавая, силой божествен-
ной мудрости и вдохновения свои замеча-
тельные строки. 

А в жизни ему, конечно, не хватало 
ласки, элементарного человеческого и 
женского тепла, простого ухода… Он 
жил среди своих бесчисленных книг, 
своей, наверное, самой большой в 
городе личной библиотеки. И умер в 
их окружении. Умер 20 октября 2001 
года, как христианин, и святой отец 
успел отпеть его отлетающую в мир 
иной душу:

Я – ВРЕМЯ
С уступа на уступ! –
		    Я уступаю землю
И травам и цветам,
	        чтоб раствориться вновь
В самом себе, и пусть,
		       как это я приемлю,
Взамен меня живёт
		  иная в мире кровь.

Я – время, я рождён
		  его летящей волей.
Я – время, я его энергии поток –
С прекраснейшей судьбой
		  и самой лучшей долей,
Которых я себе придумать бы не мог.

Не мог бы никогда я всуе покуситься
Стать человеком,
	          стать живейшим из живых.
С уступа на уступ! –
	             Как ручейком пролиться.
И небо надо мной
	              в потоках проливных.

Я – время, я лечу, я в землю ударяю,
И высекаю свет…
	             Как факел на ветру…
И если я сейчас
	          о смерти что-то знаю,
То расскажу о ней потом, когда умру.

Когда наступит миг,
	              как взрыв освобожденья,
Раскрепощенья сил, –
		      и белый-белый день
Ударит в сердце мне
	  сверхплотностью мгновенья!..
С уступа на уступ! –
		    Последняя ступень.

Я – время, я его материя во плоти.
Неравновесье сил, дарующее свет.
И мир наш навсегда
	              в немеркнущем полёте,
В той красоте любви,
	               в которой смерти нет.

—————————————
(Полная версия – на сайте)
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Склоним головы: только что, 
восемнадцатого апреля, 

оставил земные дела поэт Юрий 
Ключников. 

Это случилось в четыре часа 
утра, когда срединно-весенняя 
природа уже готовится встрепе-
нуться и впитать в себя всю бла-
гую силу рассвета. 

Плачь, Новосибирск. Скорби, 
литературная России…

…Многое можно было бы при-
совокупить к сообщению сколь краткому, столь же и горест-
ному, но столь же и пронизанному надеждой на мирное 
воздаяние каждому из нас, трудящемуся на нашей земле 
во благо всех живущих, рождённых однажды и обречённых 
когда-нибудь оставить бытие, перейдя в иные пределы. 

Ровесник моих родителей, Юрий Ключников (1930-2024) 
на добрые двадцать с лишним лет превзошёл средние 
сроки русской жизни. Она на столетие, особенно мужское, 
с нашим-то послужным списком в историческом смысле, 
почти не рассчитана. За первые три-четыре десятилетия 
принято делать все основные ставки, а затем или выиграть, 
или смириться с тем, что не выиграешь никогда. 

Но в сложнейшей игре, которую представляла и пред-
ставляет собой до сих пор видимо бессословная соци-
альная структура русской жизни, Ключников не просто 
выиграл – он победил, избрав для себя поприще воистину 
редкостное и рискованное – участь поэта. Вызов его был 
таков, что, происходя из простой семьи, он, ощутив насто-
яние стиля, сорвался в поистине огромное путешествие по 
вольным равнинам, разливам и пойменным лугам великой 
русской судьбы в двадцатом веке. 

Одиннадцатилетним он счастливо избегает немецко-
фашистской оккупации в Харькове. Эвакуационный путь 
заканчивается в Ленинске-Кузнецком, где на заводе «Крас-
ный Октябрь» Ключников куёт Победу. После войны – Том-
ский филфак, отделение радио, печати и телевидения 

Высшей партийной школы при ЦК, сельская педагогика, 
журналистика. Не правда ли, исключительно ровная доро-
га к персональной пенсии? Нет, господа. Нет. 

В 79-м за «идеализм и богоискательство» Ключников 
исключается из Союза писателей СССР и уходит в груз-
чики на хлебозавод, этого самого «богоискательства» не 
только не оставляя, но ища следы первопричины всего бы-
тия в горах Алтая, Индии и Непала, как пытался отыскать 
и утвердить её для миллионов и миллионов страждущих 
философ и художник Николай Рерих. Ничто не способно 
повториться: если Рериху было угодно говорить с миром 
на языке живописи и философии, то Ключников избрал 
для своего монолога длиной почти в столетие слово. От 
него он и не смог, и не захотел отступить. В поэтическом 
слове он с редким, доходящим до педантического, посто-
янством закладывал основание для каждого нового своего 
дня, и огонь его горел неизменно и ровно до самого сегод-
няшнего утра. 

Скептики, разумеется, примут в штыки фразу о том, что 
на горной тропе жизни Ключников повстречал в основном 
недоумение, непонимание, равнодушие и недовольство, 
но эту фразу придётся сказать в назидание тем, кто так и 
не научился ценить людей лучащихся и беспрерывно отда-
ющих всех себя на алтарь служения искусству и обществу. 
Список его отличий покажется длинным и значительным 
лишь тем, кто не только ничего не понимает в отличиях, но 
просто не всматривается в их суть, а она состоит в следу-
ющем: человек, чьи переводы охватывают сорок три века 
мировой поэзии, столкнулся с глухой и непримиримой бло-
кадой со стороны крупнейшего регионального журнала 
(без внятного объяснения причин), а в Москве, несмотря на 
признание его заслуг, с внезапным (но таким ожидаемым) 
«вторым туром» голосования по одному важному вопросу 
и закономерным в той логике отодвиганием своей канди-
датуры в пользу куда более «нужной» и защищённой при-
язненными мнениями влиятельных лиц. 

Ключников покинул этот мир в свой предрассветный 
час, когда имя его могло бы сделаться символом подвиж-

нического труда ещё при его жизни, но такова уж наша на-
циональная рифма к беззаветному служению: только не-
бытие и способно внушить согражданам благую мысль об 
истинном человеческом значении, только так они и могут 
оценить, кого они утратили. 

Двадцать три тома Ключникова, последний из кото-
рых, переводов мировой христианской поэзии, выйдет 
на днях, ожидают смиренных своих исследователей. 
Здесь, в переложениях, он достигал высот высказыва-
ния, не обращая внимания на злобу и зависть высоко-
профессиональных коллег, шептавших ему в спину о 
том, что академический перевод превыше всего, и надо 
быть верным первоисточнику… досужие недоволь-
ства! – Ключников и был велик тем, что, скрупулёзно вер-
ный подстрочнику, он производил с текстом волшебное 
преображение в «русскую сторону». И эфиопский копт, и 
византиец, и достославный индус, и абориген отдалён-
нейших островов мгновенно оказывались ясными рус-
скому сердцу, едва Ключников брался за работу. Как?! 
Ещё не начав писать, он уже переводил внутри своей со-
кровенной души то, что в подстрочнике казалось инопла-
нетным и чуждым логике не только нашей, но и любой 
национальной жизни.

Такие натуры куются у нас не часто… Ограниченные 
размерами своих урбанистически малогабаритных оби-
талищ, а в лучшем случае шестью сотками стандартных 
пригородных участков, мы забываем о нашем первейшем 
долге перед планетарным устройством – вселенскости и 
всемирности русской цивилизации, долженствующей ото-
зваться всем без исключения феноменам человеческого 
времени и пространства! Жизнь Ключникова  – уникаль-
ный пример того, как любовь к Отечеству и ко всему миру 
производит всемирное гражданство души без малейшего 
оттенка рабски коленопреклонённого перед Западом или 
Востоком космополитизма. 

Да примет его тело родная всепрощающая земля, а не-
укротимый дух – тот Универсум, та Ноосфера, думам о ко-
торых он отдал столько драгоценных секунд и строк. 

Светлой памяти Юрия Ключникова
Некролог

Сергей
АРУТЮНОВ

Александр Гусев и Валерий Мухин. 1997 год


