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Память. Начинаю нажимать на кнопки 
и давить на рычаги своей боли и ра-

дости, поднимая в воспоминаниях клубы 
пыли, труху и мертвечину. Понимаю, что 
просто еще не отболело. Нужно порой как 
старику выговориться и разболтаться.

Моя память – это только для меня. А 
ценность воспоминаний как опыт, чтобы 
кому-то передать, – так уже мой сын не 
поймет меня, как я когда-то не понимал 
воспоминаний своего отца.

И вот уже, я вам, читателям, незамет-
но намекаю на то, что читать меня даль-
ше можно разве что из-за уважения ко 
мне. И если вам не спит-
ся, например.

Когда мы с Санькой по-
явились на свет, государ-
ство наше было в одном 
рваном лапте и скакало 
на одной ноге в поиске 
второй лапти  – вот-вот 
упадет. Наше появление 
принял 7-ой роддом и 
подарил нам золотистый 
стафилококк. «Золотые 
дети» начала 90-х!

Тогда в России чело-
век учился жить между 
Богом и Кашпировским, 
между пирамидами и 
карточками, между ми-
лицией и парнями с 
неприятными лицами, 
между бессовестной жвачкой и красным 
от стыда партийным билетом  – и про-
шлым. Во всей этой неразберихе можно 
было легко ошибиться. 

Ошибались и наши родители. 
Ошибки людей имели даже накопи-
тельный эффект. Ошибки старшего 
поколения расхлебывали их дети. 
Ошибки самого государства отозва-
лись в непоправимых, долго исправи-
мых и страшных последствиях.

Моя мама не стала меня прививать 
западной вакциной. Нам тогда, как 
порой и сейчас, её бездоказательно 
предлагали в обязательном порядке. 
Надо и все тут. Мама отказалась и её 
«отлучили» от молочной кухни. Мама 
Сани привила свое чадо. Санька по-
том часто жаловался на некрепкое 
здоровье, склонность к заболеваниям. 
Возможно, от прививок. Его мать на 
это часто ссылалась.

Мама Саньки подалась на чары 
Анатолия Чубайса и впуталась в гром-

кое дело с ваучерами. Чуть в петлю 
тогда не залезла.

Социальное неравенство породило 
нас с Санькой разными. Как сейчас 
вспоминаю: нам уже по 4 года, я вы-
хожу из одного подъезда, он – из дру-
гого, у меня хлеб, намазанный густо 
сливочным маслом, а у него – хлеб с 
солью йодированной. 

«Жрать так хочется!» – говорит он.
И все-таки тогда он смог меня переу-

бедить с необычайным артистизмом, что 
его хлеб вкуснее моего и совершить не-
равнозначный обмен! Но больше, конеч-

но, мне хотелось просто 
его угостить.

Хотя иногда мы были 
в равных условиях. Госу-
дарство щедро выделило 
на меня и на него по 10 
котлет. Помню, на наших 
запястьях красуется циф-
ра «10», нарисованная 
химическим карандашом. 
Мы стоим в очереди, ко-
торую можно наблюдать 

из космоса в виде оттопыренного в кулаке 
среднего пальца, и нам дико скучно. Убе-
жав из очереди, мы хорошо получили от 
родителей люлей. Поровну.

Какие мы с Санькой? Внешне – обыч-
ные дети. Дети чумазые, несмотря на то, 
благополучные или нет, и шалопаистые, 
как все дети. 

Но дети разных родителей с разными 
предысториями и разным отношением 
к окружающей действительности. А так, 
Санька  – ушлый, с прищуром, как у со-
рокалетнего мужика, тертого жизнью (так 
он был похож на своего отца: он тоже так 
прищуривался), быстрый, где надо, лов-
кий, где надо, и несомненно умнее меня 
в практичном смысле. 

Я  – ворона и ротозей, ною часто и 
чешу свои болячки под коленками – хлю-
пик диатезный. Зато честный. Бабушке 
рассказал, как смешал все семена расте-
ний в одну кучу. 

А Санька – первый на районе ребенок-
фальшивомонетчик! В его руке купюра, 

на одной стороне которой все, как на на-
стоящей, а на другой – нарисована сви-
нья. Он на эту купюру умудрился купить 
нам жвачки, ловко всучив её продавщице 
нужной стороной. Его не успели поймать, 
а меня поймали. Но я его не выдал.

Помню, Санька подолгу сидел на де-
реве один до самой ночи. Домой идти 
не хотел, хотя на шее на веревочке ви-
сел ключ от квартиры, как колокольчик у 
теленка. Просто дома никого не было. Его 
мама работала допоздна. За компанию я 
часто сидел с ним. Но домой меня загоня-
ли раньше.

И хоть мы дети, но на мне была ко-
жаночка из Турции. Сзади нарисован 
байкер. В ней бы не лазить по деревьям 
и не прыгать с гаражей! Но тогда я не по-
нимал, как тяжело все это доставалось 
моим родным.

А на работе, где трудилась мама Сань-
ки, распустили рабочих, потому что не-
чем было платить им зарплату.1995 год. 
И теперь его мама работает в киоске Ро-
спечати. Хотя по образованию инженер! 
И вот на Саньке красуется куртка на два 
размера больше, с кого-то постарше, с ру-
кавами длинными, как у Пьеро. Зато, ког-
да холодно, мой друг заправляет куртку в 
штаны. И не гляди, что он – сын инжене-
ра! В куртке – вылитый космонавт. Только 
космос проворонен и лететь туда теперь 
никто не хочет. Да и не на чем.

А так, наши пути шли практически па-
раллельно, и разная одежда, питание и 
воспитание не мешали нам общаться. И 
даже в первый класс мы пошли в одну 
школу, вместе, в один класс. Тогда мы до-
были перочинные ножики, потому что нам 
рассказали старшие ребятишки, как труд-
но ужиться в школе новеньким.

И это была правда. До выпускного дня 
я не ходил в школьный туалет, где чини-
лись расправы, унижения, где всегда ца-
рила блатная «романтика» и на подокон-
никах восседал весь блат-комитет школы.

Мой одноклассник держит район, дру-
гой умер, третий – сидит. Кажется это ди-
ким. Но тогда даже девочки мечтали об-
щаться с сидельцами.

Спальный район. Несколько микро-
районов, ребята нормальные, адекват-
ные. А вот один поселок рабочего типа на 
отшибе района – этот поселок напоминал 
американское гетто со своими понятиями 
и правилами. Вот оттуда тоже направили 
детей в нашу школу, разбавили ими все 
классы, и тогда впервые я стал учить в 
обязательном порядке и сдавать не толь-
ко русский язык, но и феню.

Мой Санька, друг детства, класса с 
восьмого тоже увлекся этой движухой.

«Я пацан с улицы, не то что ты!» – гово-
рил он мне и был прав. Я попытался было 

стыдиться своего происхождения, пытал-
ся сидеть вместе с ребятами с улицы за 
школой на трубах, но всегда был обречен 
знать от них про себя, что именно они – 
цветы пустынь, где ничего не растет, а во-
преки всему растут именно они. Выгонять 
из компании не выгоняли, бить не били. 
Но и давали понять, что без моего отсут-
ствия обойдутся спокойно. 

Нас не учили,
	    в карманы деньги не совали,
И чем могли, лишь мы
        друг другу все время помогали…
Я киваю рэпу в такт. Мне тоже нра-

вятся проникновенные тексты группы 
«Многоточие».

– А ты хрен ли киваешь-то? Много чего 
понимаешь? – предъявляет мне Санька.

Я ухожу с труб.
А Саньку трубные пацаны приняли. 

Саньку полюбили. Санька свой. Саньке 
обещают туманную перспективу дер-
жать стоянки. 

Я начинал терять друга. Мы станови-
лись все более разными. И не только со-
циально, но и дальше, по жизни. Мне все 
больше нравилось петь. Пел в церковном 
хоре и в школьном.

А Саньку «аттестовали» в сортире 
школы. Окрестился он приводом в мили-
цию. Взят на учет. Склонен к побегу. Спо-
собен пнуть милиционера и даже укусить. 
Особо опасен. Исключен из школы. 

Он ютился с другими ребятами в под-
валах, на крышах, трубах. И потом уже в 
ночных барах.

Я  – стал кандидат на поступление в 
музыкальное училище. Решил связать 
свою жизнь с музыкой. Мои родители  – 
госслужащие. В доме стоят рядком ико-
ны. В девять вечера я уже дома. Если де-
лать все правильно и хорошо – все будет 
хорошо. Мне одиноко без Саньки. Я слу-
шаю Шопена и проникаюсь его грустью. 
Мы с ним солидарны.

Санька  – стал кандидат на условку. 
Полюбил блатных. Кстати, его отец за-
стрелился, потому что был поставлен на 
счетчик. Но Саньке было плевать на это. 
Он цитировал воров, и за его губой красо-

вался насвай. У Саньки стала седой мать 
от его деяний. У Саньки в доме не было 
икон  – у него часто пропадали ценные 
вещи из дома. В его комнате гулял ветер 
из раскрытого окна, чтобы выветрить за-
пах перегара. В это окно Санька иногда 
выходил на улицу, когда мать его пыта-
лась насильно запереть дома, оградив 
от сомнительных компаний. Окно  – во-
досточная труба, нехитрые навыки пар-
кура – и он вновь на трубах сплевывает 
зеленую слюну, слушая байки старших. 

Через несколько лет квартира Саньки 
станет «проколотой». Это значит, что из 
неё будут пропадать деньги на дозу, и в 
его хате появится наркоманский притон. 

Однажды он подвезет меня до дома не 
на своей машине. Расскажет по дороге, 
что работает «лошадкой». Тогда-то наши 
пути навеки разойдутся. Я перестану ему 
звонить. А он – просто потеряет мой но-
мер телефона, судорожно меняя свои но-
мера. В восемнадцать лет у меня появит-
ся девушка, которая будет рада, что я не 
общаюсь с такими, как Санька. У Саньки 
тоже появится девушка. Она попросит у 
него ширки и на прикупе сдаст операм.

Я не приеду на суд…
Закончу училище и поступлю в консер-

ваторию. Там меня впервые назовут по 
имени и отчеству.

Саньку тоже назовут по имени и отче-
ству с припиской «осужденный».

Через несколько лет он умрет от ВИЧ. 
Я напишу рассказ «Дворняга», и буду 

верить, что он вернется, не зная, что его 

уже нет. Рассказ благополучно опубли-
куют в Америке, и там читатели немного 
узнают о том, как хрипит в порывах и аго-
ниях загадочная русская душа 90-х.

Зачем я все это вспомнил и вам рас-
сказал? Мальчик с последним айфо-
ном, младше меня на лет десять, а то и 
больше, не знает, как перематывалась 
пленка аудиокассеты простым каран-
дашом. И точно не поймет, почему я не 
хочу порой перематывать собственную 
жизненную пленку и возвращаться туда. 
В ту эпоху. И почему я корю себя за эту 
память, которая не дает спокойно отпу-
стить время и лица. 

В одном рассказе я сказал, что мы – 
дети 90-х, подростки нулевых. И еще 
добавлю, что мы теперь – взрослые, по-
терявшие что-то очень важное, и до сих 
пор, не найдя его в будущем, ищем в па-
мяти прошлого. 

На Мончаге новые дома. Туда въехали 
люди, которые не знают, что творилось 
на пустыре, который нынче называют 
«жилой комплекс». Старые люди и их 
нравы разбавляются молодыми людьми 
и нравами. В каждом дворе стоит каме-
ра. Безопасный двор, безопасный дом. 
Трубы снесли, подвалы тоже. Мою школу 
покрасили и расширили. Новый директор, 
новые задачи. Они даже борются за луч-
шую школу района!

Модно быть айтишниками, и для это-
го есть все возможности. В руке детей 
телефон, да еще какой! Многие дети не 
знают, что хотеть. Родители многих де-
тей не знают, на какую диету посадить 
ребенка от ожирения. 

Люди берут кредиты и не верят в 
«черный четверг». А если и будет, то не 
с ними. Люди стали жить лучше. Меньше 
брошенных на произвол судьбы. Меньше 
безработицы и социального неравенства. 
Это хорошо.

О Саньке помню я и близкие родствен-
ники. Деревянный крест на его могиле 
прогнил. Хотя дважды покрывали лаком. 

Так зачем я все это вспомнил? Не 
знаю. Но мне во сне снится иногда, что 
все было иначе, а не так. Что все испра-
вилось в лучшую сторону. Что, как тогда, 
наяву, из одного подъезда выхожу я, из 
другого – мой маленький друг Санька, и у 
меня, и у него справедливо в руке по бу-
терброду со сливочным маслом! Санька 
смеется, как ребенок, а не щурится, как 
побитый жизнью мужик, он сытый, до-
вольный и благополучный, и живой. 

Когда-то я подрабатывал ночным 
сторожем. Это не было мне в тя-

гость. Две или три, иногда четыре 
ночи в неделю я охранял мастерскую 
(механизаторско-тракторную стан-
цию) со складами. 

Той ночью я сидел у костра. Хо-
лодная ночь, сижу спиной к воротам 
мастерской, обитым жестяными ли-
стами. Бегают блики огня по ржавому 
металлу, моя тень под ними сидит. Где-
то среди безлюдного поля у кромки ма-
ленького перелеска. 

У леска полые каштаны нахлеба-
лись дождевой воды. Осенние пары 
на мешки дней сверху насели. Уже 
собран урожай. Уборка закончилась, 
закончится и осень. Где-то река в глу-
бокой балке, меловые лица в полотне 
яров крутых. Сейчас печальнее очей 
не найдёшь, чем её. По-
ловецкой мадонны ноги в 
водах этих плескались.

Огонь-терпчина сок хур-
мы изливал, так и болтал-
ся, проливался. Запертые 
склады с зерном, селитрой 
и соляркой в молчании, 
осели как известь. Рядом 
кран-балка замерла. За-
стыл прицепной культива-
тор. Где-то на подстанции 
видимо авария, света нет, 
поэтому я вышел из ка-
морки сторожа и разжёг 
костёр на свежем воздухе. 
Телефона у меня тогда не 
было и развлекался лишь 
созерцанием ночной натуры земли вокруг. А впереди 
за чахлыми берёзками вижу, что кто-то идёт, силуэт как 
сажа. Незнакомец подошёл и сел напротив. 

А огонь пляшет, яркие языки, янтарём кипит, смолой 
яркой и переплавкой золота кичится, пышет жаром. 
Лица у нас красные от отсветов, игры огненных языч-
ков-барашков в пламени. 

Думаю, что у него на уме, откуда он и кто такой, 
что забыл здесь в такое позднее время, почему без 
машины, не стоит ли где-то поблизости за леском 
машина с его подельниками?.. Подозреваю его в 
каком-то подвохе.

Его кожаная куртка выглядит ношенной, потрёпана.
– В Киселёво пил кисель, – говорит он, а его смех при 

этом кажется мне странным, словно он хочет задеть, и 
к чему он говорит про Киселёво? Я бывал там, когда 
работал штурвальным на комбайне.

– …«Клиновец» называется он. – В споре о марках 
автокранов он почему-то стоит упорно на своём невер-
ном варианте названия, подозреваю, что он умышлен-
но сводит всё к спору.

– Не, «Ивановец» есть, а «Клиновец» – это ты пута-
ешь, нет такого. Есть «Клинцы». 

В какой-то момент я поворачиваюсь назад, не кра-
дётся ли ко мне кто со спины, не хотят ли проникнуть 
на склад, пока меня забалтывают и втягивают в обсуж-
дение лишних подробностей и спорных тем. Думаю о 
дихотомии, всюду присутствующей в нашем мире, о 
дихотомии добра и зла и о том, что кто-то может сторо-
жить, а кто-то может пытаться взломать замки, думаю о 
Христе и дьяволе.

В какой-то момент я даже задумался, чем 
защищаться-то мне, если он вытащит нож или обрез. 
Слева я заметил большую гайку диаметром с кулак и 
стало на душе чуть легче. Той гайкой можно было бы 
отбить атаку кинжала и выиграть время.

Но в дальнейшем наш разговор стал клеиться, я уго-
стил гостя таранькой. Он словно подобрел.

– …А крысы мелькали, как фальшфейеры: наелись 
кукурузы для сева. Её обработали тогда довсходовым 
гербицидом, от этого они и стали огненно-рыжими. При-
способлены почти к любой отраве. Уникальные выжи-
вальщики. Ещё иду и под машину заглядываю, а они 
будто понимают и прячутся за колёса, – говорил он.

Ночной гость с папиросой во рту приблизился к ко-
стру. Затлел красный огонёк на конце папиросы.

– А байбаки сейчас в яругах впадают в спячку, 
видать. 

Так мы проболтали около трёх часов. Незнакомец 
откланялся, если так можно ныне сказать, попрощался 
и ушёл. А куда он ушёл? Я и не заметил. Огромно Рос-
сии море людское. Поля зернистые. Стальные трактора 
и грузовики твои поля, Россия, всё так же топчут, любя.

Я пошёл проверять склады. Открыл склад, распах-
нул двери, светил на зерно. И опасался, что незнакомец 
на самом деле спрятался поблизости, либо его дружки 
уже орудует в каком-то из зданий. Иду осторожно, бо-
юсь засады. И отбиться мне нечем и поэтому подбираю 

палку и держу ту гайку. Но всё на месте, 
тихо. И у меня отлегло на душе. В углу 
рассыпано зерно, уже прелое. 

«Я Клеопатра. Я правила когда-то 
царством, сильнейшие мужи своего 
времени бились за меня, а теперь тлен 
я и зерно, перебродившее зерно… Не 
бойся… лечь в одно ложе со мной ког-
да-нибудь», – словно говорило это зер-
но в углу.

Луч моего фонарика бьёт по вер-
хушкам деревьев, одинокая дубрава 
угрюма. Обхожу вокруг дубравы, смо-
трю на дорогу, которая идёт в гору, а 
затем падает вниз. Ни души на ней, ни 
человека, ни машины. И не видно нигде 
незнакомца, как он так быстро ушёл и 
непонятно в какую сторону.

Что за человек этой ночью грелся 
у костра со мной? И мне стало стыд-

но, что я подозревал его 
в дурных умыслах. Не из 
тех ли он, кто когда-то в 
этом месте работал, не от 
ностальгии ли он захотел 
посмотреть на эту технику 
и мастерскую. Не из про-
шлого ли он? Чем-то он 
напомнил мне одного из 
односельчан, которого все 
звали Чубуком. Он умер, 
сильно простудившись.

Это встреча, которая 
произошла лишь однаж-
ды в зыбких чернозёмных 
полях. Больше я его не ви-
дел. А мне было стыдно.

Ночь, как казачья бурка, 
или это древние кизяки до сих пор чадят и от них черна 
она. А где-то гунна, приспешника культа солнца и огня, 
металлические котлы, броня и шлем зарыты. Кольчуга 
там и кольчец в ней, рядом мятый бутурлык-бехтерец. 
Тавро Евразии на челе этих предметов. Ручки котла с 
фигурками грибов, а тлен как жемчуг. Ржетленное по-
чвой скрыто среди радиолярий. И мнутся вещи гуннов. 
Почва-пресс давит их, из жмыха выжимает мочь. Там 
первичноротый роет ходы.

По-гусиному гогочет луна и в открытом поле шляпу 
из фазаньих перьев мастерит. Печальное гоготанье гу-
сей сквозь дыры в куртке осеннего поля и рощ стылых 
сеет вечная смена месяцев, лет и дней. Оставлены 
людьми поля. Уборка урожая закончилась. Запустение 
полей, и я один на этих складах, сторожем однажды 
осенними ночами поработал. Аграрная Россия, в твоём 
сердце твоё зерно сторожил. Печальной осенью у ко-
стра. Перед огромными воротами сидел.

Как дым осень вошла в рощи. «Зил» вёз её по коле-
ям мокрым, с фляжечкой она капельной, села на мешок 
джутовый с бураком в кузове без верха. Кагульский чу-
гун священный где-то под ними зарыт, побед кагульских 
мета, песнь. Вон он металл кагульский священный, в 
лунный диск налит русской крепкой рукой.

Сизые обритые головы-турнепсы за сизой плёнкой 
грустных полей лежат, бесхозные будто. Синью кра-
дётся тлен к мятому корнеплоду. Приятен печальный 
вид, ибо родной край под ногами. Осень синий язычок 
высунула, Сирин-птица. А с семенами морковника рас-
сыпалась печаль. Как мой складной ножичек – не силь-
нее поздней осени? Ножик, который я использовал для 
резьбы по дереву, сломался когда-то он. Увяли травы, 
кто-то на огороде потемну сжигает бурьян в кучах.

Моление Зосимы, Савватия и Германа над русскими 
полями незримо и вечно. И греет душу родного края тё-
плый привет из полей. 

Осень на озимых таскает за уши дикого кабана. 
Вихрь осенний понёс вепря и швырнул на конусо-
видные курганы, а в них спят древние вожди и княж-
ны. Женские чамчуры тленом стали, не поцеловать 
женской ножки. Не гонят больше вожди гурты. Бакла 
на столике лежала и истлела. Баклажничают, быть 
может, в этих конусах-курганах тайно. Но долблё-
ная баклага спрела. Коржавина всюду от металла. 
Клич вождя, голоса из чарок и чанов. Звон металла 
под почвой. Бурый порошок вместо акинака из рук 
сыплется. Поручи и кнемиды тлеют, их жабы-окис-
лы венчают с гумусом. Кавсяк-червяк теперь жилец 
очага, потухшего тысячи лет назад. Кони заржали, 
стойло за изголовьем, рёбра белеют под перегноем. 
Заунывный напев застыл из женской груди там вну-
три конуса.

Я у костра жмурю глаза и представляю, что уже пер-
вый снег сыплется. И бреду сквозь снег с Су Дунпо. А 
после снова будет лето, наслаждение всепоглощаю-
щее белыми барашками на гребнях волн. Жгучего про-
шлого гедония обдаёт там пылью белых круч и жаром 
изока-июня, месяца кузнечиков.

По большому счету всё самое главное у нас 
начинается в детстве. Для меня – это были 

далекие шестидесятые… В Чистый четверг на 
Страстной Седмице мама, вернувшись с ра-
боты пораньше, начинала красить яйца и печь 
пасхальные пироги. «Чистый четверг, – думал 
я. – Почему? В нашем доме и так всегда чи-
сто – и в среду, и во вторник». Но мысли эти 
перебивал сдобный аромат из духовки, да и 
яйца, которые рдели в глиняной миске, тоже 
манили. «Хотя бы одно, самое маленькое», – 
мечтал я. 

Почему эти крашеные яички из тех давних 
дней казались такими вкусными, желанней 
даже торта с орехами? Или это игра вообра-
жения? Бог весть… Но и сейчас еще хочется 
протянуть руку туда, на пятьдесят лет назад, 
чтобы достать хотя бы одно такое красное пас-
хальное чудо, прижать к щеке, поцеловать…

А как же долго тянулась тогда пасхальная 
ночь? Я представлял, что первым вскочу с по-
стели и закричу: «Мама, Христос Воскресе!». И 
взяв ставшее уже разрешенным красное яич-
ко, зажму его в руке носиком вперед и предло-
жу маме испытать судьбу: «Кто победит? Чье 
яйцо крепче?». 

Но глубокой ночью я всегда засыпал, и 
утром меня будила мама: 

– Христос Воскресе, сынок!
– Воистину Воскресе! – восклицал я с оби-

дой в голосе из-за того, что проспал.
Но уже через минуту улыбался во всю 

ширь, потому что врученное мне мамой пас-
хальное яичко всегда побеждало. И как только 
мама умела подбирать для меня именно такие 
яйца-победители? А какое же оно было заме-
чательное на вкус? Я буквально проглатывал 
его, и тянулся за вторым. Но мама отводила 
мою руку:

– Подожди сынок, попозже, нам еще идти 
на кладбище.

Зато христосоваться можно было сколько 
душе угодно! И с мамой, и с папой, и с дедом 
Митей и даже с соседом дядей Жорой – быв-
шим моряком-балтийцем, потерявшем на 
фронте ногу.

Пасха Христова! Всё в этот день казалось 
чудом! Радостные птицы кружили в высоком 
небе, казалось, они играют с солнцем, кото-

рое осыпало их золоты-
ми блестками-лучами. 
Оно пело, оно могло до-
тянуться в этот день до 
каждого, будь он даже 
заперт в темном чулане, 
как некогда Буратино!

– Христос Воскресе! – 
кричал я соседским дев-
чонкам Ольге и Марине, 
когда они вместе с родителями проходили 
мимо нашего двора. 

Но вот и нам приспевала пора отправлять-
ся в пасхальный поход, полный загадок и тайн. 
Наше шествие возглавлял дед Митя в на-
рядном выходном пиджаке по случаю Пасхи. 
Далее следовала мама с отцом, держащие за 
руки моего младшего брата. А я, не соблюдая 
порядка, то забегал вперед, то отставал.

Мы шли навестить бабушку Аню, ушед-
шую в путь всея земли еще до моего рожде-
ния. Сколько себя помню в детстве, мы на-
чинали этот день именно с этого. Вскоре мы 
входили в ворота Дмитриевского кладбища. 
О, сколько тут было тайн! И плачущая девуш-
ка на камне, и огромные чугунные кресты, и 
деревья до самого неба, густо усаженные во-
роньими гнездами. Мы заходили в храм, и он 
встречал нас жаром от множества перепол-
ненных огнями подсвечников. 

Дед Митя, который слыл у нас богомоль-
цем, христосовался с какими-то знакомыми 
ему людьми, мама писала записки, покупала 
свечи, а отец стоял в сторонке. Он тогда еще 
был не крещен и считал себя комсомольцем. 
Его время придет лет через двадцать, тогда он 
вместе с внуками примет Святое Крещение и 
вскоре обвенчается с мамой… 

Мы шли по заросшими густыми кустар-
никами кладбищенским аллеям, мимо ста-
рых надгробий и крестов, хранящих имена 
каких-то неведомых мне коллежских реги-
страторов и губернских секретарей, мимо 
офицеров и рядовых Первой Мировой и 
Великой Отечественной, уцелевших в пылу 
сражений, но не миновавших здешних мо-
гильных камней, мимо верующих и отри-
нувших Бога, но ждущих и взывающих о 
милости к нам, еще живым… Нет, конечно 

же, не было тогда во мне таких мыслей, они 
могли лишь зреть где-то в самой сердечной 
глубине в крохотном зерне, посеянном там 
моей мамой…

Мы пересекали овраг и поднимались по 
склону холма к новым захоронениям пятиде-

сятых-шестидесятых годов. Едва 
уместившись в тесной оградке ба-
бушкиной могилы, мы слушали, 
как читает пасхальный тропарь 
дед Митя, приветствует покойную 
супругу пасхальным приветствием: 
«Христос Воскресе!», и принимали 
из рук мамы яички и кусочки пирога. 
Мама что-то рассказывала про ба-
бушку Аню, дед Митя сосредоточен-
но молчал. А я бродил по соседним 
могилам, читая имена тех, кто там 
погребен… Над нами кружили во-
роны, сегодня для них был накрыт 
стол на каждом могильном камне: 
везде лежали яички, конфеты, пе-
ченье, просыпанное зерно – поми-
нальная трапеза для пернатых за 

мертвых. Ведь Господь и такой дар приемлет 
и ниспосылает усопшим милость…

Усталые, мы возвращались домой, где 
ждал праздничный пасхальный обед, для нас 
детей особенно долгожданный и радостный. 

Иногда кто-то окликал нас: 
– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе! – отвечали мы.
Мы… Господи, какое чудо? Тогда ведь все 

были живы – и дед Митя, и мама, и папа, и 
брат Виктор – молодые, счастливые… 

Как же мало надо человеку для счастья! 
Немного солнца, кусочек пасхального пирога, 
красное яичко и родные лица рядом – живые и 
здоровые! И еще чтобы сердце стучало, отби-
вая с каждым ударом волшебные слова: «Во-
истину Воскресе Христос!». 

И чтобы пасхальный свет обязательно го-
рел в твоем окне!

Хранит душа те дни из детства,
Любой – как золото на вес!
Мы восклицали с мамой вместе:
Христос воистину Воскрес!
Яички рдели на оконце,
Дышали счастьем куличи,
Блистало радостное солнце,
Даря волшебные лучи…
Еще закрыты были храмы
В селеньях дальних и окрест,
Но слышал я в те дни от мамы:
Восста Христос! Христос Воскрес!
Казалось, рада вся планета –
И океан, и темный лес, –
И мы, «исполнишася света»,
С земли всходили до небес!
И нынче будет, как и прежде, –
Случится чудо из чудес! –
Восстанем в вере и надежде:
Воистину Христос Воскрес!
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