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Ах, Василий Макарыч, какое дивное место 
избрали для жизни твои предки! На горе 

Пикет стою, словно на небе. У подножия Пи‑
кета катит река Катунь свои быстрые волны, 
вокруг и до горизонта раскинулись селения, 
поля, леса и далекие горы. Хорошее место для 
жизни, для созерцания, для труда и молитвы. 
А какой памятник тебе здесь воздвигли! Си‑
дишь ты, из бронзы, на каменном постаменте, 
будто на земле, смотришь вдаль, на родные 
Сростки – всё как в последнем кадре из своего 
фильма «Печки-лавоч‑
ки». К тебе стекаются 
русские люди, да и не 
только русские, кланя‑
ются в пояс, вспоми‑
нают добрым словом 
твои книги и фильмы. 
А на памятнике на века 
начертано  – «Василию 
Макаровичу Шукши‑
ну с любовью русские 
люди». Говорят, когда 
готовились ставить 
памятник, скульптору 
Клыкову кое-кто советовал сменить надпись. 
Мол, почему только русские? А Вячеслав Ми‑
халыч отвечал: «Пусть другие национальности 
создают свои памятники Шукшину, которые от 
себя и подписывают».

Непроста судьба этого памятника. Хотели 
местные власти, ни копейки не давшие на 
его создание и перевозку, памятник то там, 
то здесь поставить. Вспомнили, что на Пике‑
те скрыты сростинские поселения эпохи па‑
леолита… Мол, Пикет  – охраняемая земля 
и сама по себе  – памятник природы. Даже 
местные жители в большинстве были про‑
тив, заявив, что гора начнёт осыпаться, и 
грунт «поплывёт». Решено было установить 
памятник Шукшину в трёхстах метрах от 
придорожного рынка, там, где одна из улиц 
Сросток пересекается с Чуйским трактом. И 
тут Вячеслав Клыков открыто всем заявил, 
в том числе и тогдашнему губернатору Ал‑
тайского края Михаилу Евдокимову: «Или вы 
решаете проблему, и установите памятник 
на том месте, которое первоначально заду‑
мано, на горе, или он будет установлен на 
одном из утёсов Волги, недалеко от Самары, 
откуда родом предки Шукшина…». 

Все вопросы разом решились.
Кто же поучаствовал в судьбе этого гран‑

диозного памятника русскому писателю, на 
открытии которого Вячеслав Клыков сказал, 
что Шукшин  – есть воплотившийся истори‑
ческий лик русского народа?.. Высота его 
вместе с постаментом пять метров, а весит 
бронзовый Шукшин 20 тонн! Такого Шукшина 
поездом в Алтайский край отправить не уда‑
лось. Выехал из Москвы памятник на двух 
тягачах, в окружении милицейского эскорта, 
18 июля 2004 года. И установили его в дни, 
когда Василию Макаровичу исполнилось бы 
75 лет, а селу Сростки – ровно два века. 

Есть у памятника свой радетель – Сергей 
Павлович Козубенко – известный православ‑
ный общественный деятель, предпринима‑
тель и благотворитель. Сергей Павлович, не 

так давно отметивший 70-летие, родом из 
Сибири, из Омской области. У сибиряков  – 
широкая душа. Мама Сергея Павловича, 
учительница русского языка и литературы, 
наставляла в детстве: «Сынок, если есть 
чем поделиться и помочь, помогай людям!».

Странные люди – чиновники! В 2014 году 
они проигнорировали желание Козубенко 
передать памятник в дар селу Сростки. В тот 
год Василию Макаровичу исполнилось бы 85 
лет. На «Шукшинские чтения», финал кото‑

рых, по обычаю, проводится на горе Пикет, 
как всегда, съехалось много гостей. Был на 
горе Пикет в то время и Сергей Павлович. 
За месяц до праздника он отправил письмо 
в администрацию Алтайского края со своим 
предложением – передать селу Сростки па‑
мятник в дар. Ведь до сих пор многие земля‑
ки писателя не ведают, что администрация 
Алтая не участвовала в грандиозном про‑
екте установки памятника своему земляку! 
Но тогдашний губернатор Алтайского края 

А.Карлин не вызвал мецената на трибуну – 
видимо, нашлись те, кто умышленно не со‑
общил о важном госте, прибывшем в Респу‑
блику с благими помыслами.

«Я хотел поздравить алтайцев с 85-лети‑
ем Шукшина, вспомнить скульптора Клыкова 

и вручить дарственную на памятник… Но, 
увы… К моему намерению остались равно‑
душны. Слова мне не дали, озвученное мое 
желание никак не прокомментировали…»  – 
грустно признался мне Сергей Павлович. 

Все это, повторюсь, очень странно. Ал‑
тайские чиновники не хотят принять пода‑
рок, стоимостью в миллион евро… Или по‑
нимают, что памятник от них уже никуда не 
денется  – ведь к памятнику проложена на‑
родная тропа.

В июле 2024 года я оказался в команде 
Сергея Козубенко, прибывшей на Алтай. По‑
чему это случилось? Сергей Павлович – по‑
могает всем. Строит церкви, воздвигает па‑
мятники (недавно им был открыт памятник 
Василию Белову на родине писателя), издает 
книги. Сколько писательских проектов реали‑
зовано им! В том числе издание многотысяч‑
ными тиражами книг о Специальной военной 
операции, в подготовке которых отметился 
наш Союз писателей России. Ежегодная пре‑

мия Союза писателей «Слово», премия им. 
Ершова «Конек-горбунок», издание журна‑
лов, финансирование документальных филь‑
мов и телепрограмм… Вот и отправился я к 
Шукшину вместе с близкими друзьями Сергея 
Павловича, среди которых отмечу четырех‑

кратного олимпийского чемпиона Александра 
Тихонова, московского священника Ростис‑
лава Ярему и, конечно, Сергея Геннадьевича 
Ромащенко  – генерального директора ООО 
«Мясницкий ряд», который не один десяток 
лет вместе с Сергеем Павловичем ведёт 
предпринимательскую деятельность… Кста‑
ти, во время нашего путешествия по Алтаю 
мы навестили родное село Сергея Ромащен‑
ко – Луговое, где он поставил церковь из крас‑
ного кирпича и больницу для своих земляков.

Хороша церковь! Уютно в ней и слегка 
прохладно. Отец Ростислав совершил моле‑
бен и окропил всех собравшихся святой во‑
дою. Затем мы подарили книги местной би‑
блиотеке и отправились в поле на ярмарку. 
На сцене выступали местные самодеятель‑
ные коллективы, а вокруг шумела ярмарка с 
беляшами и драниками, стерляжьей ухой и 
дымящимся пловом, деревянными игрушка‑
ми, сувенирами, шашлыками и знаменитыми 
алтайскими пирогами. 

Вдруг набежала грозовая туча. И десят‑
ки людей устремились, прячась от дождя, 
в наш шатёр, где стояли широкие столы со 
всякой снедью и разливался по стаканам 
деревенский самогон. Сергей Павлович, как 
Ной в своем ковчеге, над которым громыхал 

гром и сверкали молнии, радовался каждо‑
му пришедшему. Откуда ни возьмись, взя‑
лась гитара  – и зазвучали любимые песни 
про «Катюшу», «Тёмную ночь», «Звезду по 
имени Солнце»…

Но я слегка опережаю события… Призем‑
лившись в Барнауле, наша команда после 
небольшого отдыха отправилась в Барна‑
ульскую епархию. Митрополит Сергий сам 
провел экскурсию по небольшому двухэтаж‑
ному зданию епархии, показал домовую цер‑
ковь. В этой церкви Сергей Козубенко пере‑
дал митрополиту икону Николая Чудотворца 
с частицей святых мощей.

На другой день состоялся выезд в Бийск. 
Этот город на реке Бия называют воротами 
Алтая. В центре Бийска открылся Большой 
книжный фестиваль, организованный глав‑
ным литературно-художественным журна‑
лом Алтая «Бийский вестник» во главе с 
Валерием Васильевичем Буланичевым. Ока‑
зывается, издается журнал также на деньги 
Сергея Павловича Козубенко! Удивительно, 
сколько успевает этот человек! 

Когда я вышел на высокую сцену, слегка 
оробел. В первом ряду – митрополит Сергий, 
рядом с ним один из лучших спортсменов ХХ 
века Александр Тихонов… Я начал своё поч‑
ти часовое выступление с песни о Русских 
людях. Там есть такие слова:

Среди получающих прибыль в валюте,
Среди государевых псов и пройдох,
Дай Бог вам не вымереть, русские люди,
Дай Бог устоять вам, как прежде! Дай Бог…
Кстати, именно эти слова вспомнил потом 

в разговоре со мной владыка Сергий. 
– К сожалению, русских людей становится 

меньше, – вздохнул он…
А потом были Сростки… На горе Пикет 

громыхал очередной фестиваль памяти Шук‑
шина, своё начало взявший с 1976 года. Шук‑
шинские дни на Алтае, по обычаю, заверша‑
лись именно здесь. Здесь прозвучало имя 
победителя Шукшинского кинофестиваля…

Дочь писателя Мария, прибывшая на ро‑
дину отца со своим сыном Фотием, почти 
полчаса цитировала со сцены «До третьих 
петухов»… Фотий говорил о большой ответ‑
ственности носить фамилию деда… Из по‑
чётных гостей фестиваля был наш Владимир 
Крупин, с которым я тепло обнялся на Пикете, 
а также иркутский прозаик Андрей Антипин…

Кто только не поднимался на высокую 
сцену горы Пикет! Сценаристы, режиссёры, 
чиновники… Даже актёр, радиоведущий и 
поэт в одном лице по фамилии Вадим Жук 
взлетел на подмостки. Только не было там 
опять Сергея Козубенко. 

В самолёте я задал Сергею Павловичу 
вопрос  – как ему удаётся всем помогать и 
быть всегда ровным в общении с разными 
людьми? 

– Вы даже чиновников алтайских не кри‑
тикуете, толерантно называя их поведение 
«странным»…

И он мне ответил, слегка улыбаясь:
– Просто я люблю людей.
Мудрый, христианский ответ. Если бы 

каждый из нас мог так о себе сказать…

«Просто я люблю людей...»
В Сростки – в команде Сергея Козубенко

Александр 
АНАНИЧЕВ

В последнее время мою дремоту 
тянет к строгой русской классике. 

…Однако все её корни 
остаются в народном эпосе. 

Юрий Кузнецов

Кузнецовские «дремоты», или назовём их 
более широко и привычно – видения, от‑

личаются от почти всего поэтического мас‑
сива, наработанного русской литературой за 
минувший век. 

Можно отражать реальность в узнавае‑
мых формах, рефлексировать по поводу и 
без повода  – но при этом поэт будет неиз‑
бежно идти рука об руку со своим временем 
и обществом, в котором он живёт. 

Напротив, Кузнецов отделён от реаль‑
ности той прослойкой мифа, о которой так 
много говорят в связи с его поэзией, и о чём 
писал он сам. Этот способ связи поэта с дей‑
ствительностью будто проходит через некий 
волшебный ящик, в котором непрерывно 
рождаются сюжеты, соединяющие в себе 
художественную волю певца, его человече‑
скую повадку и отжатые до штучности при‑
меты мира социального. 

Если вспомнить больших поэтов, то прак‑
тически у каждого есть произведения, о ко‑
торых можно говорить как о небывалых пре‑
жде литературных сюжетах. У Кузнецова, 
особенно позднего, почти все стихотворе‑
ния – такого качества. Он непревзойдённый 
сказитель XX века, соединивший христиан‑
ское предание с народным эпосом.

Сколько было с упрёком говорено о «дво‑
еверности» русского народа церковными 
публицистами, однако никто как будто не 
отметил это свойство как особенную черту 
художественного сознания наших великих 
поэтов. Именно они брали образ русского 
человека как некий идеал, в котором живёт 
волшебная архаика древнего славянства и 
православная этика нового русского време‑
ни. 

Более того, в поэзии трудно найти поло‑
жительного героя, который не соединял бы 
в себе черты народности во всём её некано‑
ническом многообразии и черты души хри‑
стианской – в той её ипостаси, которую при‑
нято обозначать словом «простец». Именно 
простец с мудрой рассудительностью и сер‑
дечной мягкостью воспримет как народную 
мистику, так и поэмы Юрия Кузнецова о Хри‑
сте, в которых светятся образы народной 
духовной поэзии. А также  – удивительные 
кузнецовские стихи-сказки, напоминающие 
пушкинские по свободе развёртывания не‑
бывалой истории.

Вместе с тем, сказочные кузнецовские 
сюжеты обладают редкой словесной компак‑
тностью. Это связано с тем, что у Кузнецова 
в таких сюжетах важен не столько сам герой, 
его характеристики и развёрнутая картина 
происходящего, а глубинный смысл того, что 
возникает перед читательскими глазами. И 
потому авторский слог лаконичен, но не в 
ущерб пристальной точности описания пред‑
метов и событий.

Каждое слово у Кузнецова значимо в 
каком-то объёмном, надмирном значении. 
Нет ни одного определения, которое выпол‑
няло бы только функцию внешнего ряда. Это 
говорит даже не об огромности кузнецовской 
мысли о мире, а о невероятной интуиции по‑
эта, которая улавливала взаимосвязь вещей 
и действий. И в результате появлялось сти‑
хотворение, которое, по существу, затраги‑

вало мистические мировые струны, прони‑
зывающие наше бытие и нашу очевидную 
жизнь.

Стихотворение «Узоры», написанное в 
1998 году, есть отголосок библейского сюже‑
та о первом грехе. Его можно назвать даль‑
ним прологом к кузнецовским поэмам о Хри‑
сте. Примерно таким же, как стихотворение 
«Красный сад»  – интонационный пролог к 
незавершенной поэме «Рай», о чём вскользь 
упоминал и сам автор.

В «Узорах» показано, что ветхозаветное 
падение происходит постоянно, будто эхо, 
повторяющееся в веках. Хотя смысловое 
зерно сказочной истории отодвинуто на вто‑
рой план и, по видимости, теряется в нео‑
бычных коллизиях происходящего.

Сидя на крылечке, девка вышивала тём‑
ной ниткой на белой холстине «тайные де‑

вические грёзы и узоры жизни осторожной». 
Ничего не получалось, и светлый Ангел бро‑
сил ей три волоса из голубиной книги. Девка 
сплела их в «радужную нитку» и три дня вы‑
шивала «узоры жизни терпеливой, мудрые 
священные узоры». А потом призвала «на 
погляденье» народ. Люди назвали увиден‑
ное счастьем, дети – радостью, самый ста‑

рый – Божьей тайной. Сатана покусился на 
чудо и зачернил зелёную нитку. И в «узорах» 
это повреждение осталось навсегда. Духов‑
но зоркий человек его видит – глаза счастли‑
вых тёмного следа не замечают.

Перед нами не совсем понятная по смыс‑
ловой отсылке история, и потому для её вер‑
ного истолкования так важны мельчайшие 
детали.

Прежде героиня стихотворения была 
кроткой и простодушной, жила бедно («кры‑
лечко», «низкая ступенька»), вышивала при 
свете дня на пороге родного дома. Мечтала 
об удачном замужестве, о робком вхожде‑

нии в мужний дом, тревожилась о будущей 
доле  – трудной и уступчивой. Но терпения 
у вышивальщицы не хватало, и она залива‑
лась слезами. Примерно так можно пере‑
сказать «тайные девические грёзы и узоры 
жизни осторожной».

Но вот окончена чудесная вышивка («му‑
дрые священные узоры»):

На четвёртый день вставала девка:
Всё готово! Где хвала и слава?..
Распахнула душу и ворота
И сказала: – Вот мои узоры!..
(Примечательно, что по Преданию на 

Четвёртый День создал Бог светила и по‑
ставил их на тверди небесной, чтобы управ‑
лять днём и ночью и отделять свет от 
тьмы.) 

Но как меняется поведение героини: те‑
перь ей требуется «хвала и слава», она гово‑

рит гордо, громко и призывно. В горести ей 
помог Ангел, осенил её труд, но в торжестве 
эта божественная помощь забыта: «Вот мои 
узоры!..». Тут определённо слышится ветхо‑
заветное эхо: «…откроются глаза ваши, и вы 
будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт. 
3, 5). А ведь вышивала девка «узоры жизни 
терпеливой, мудрые священные узоры». 

Прежде она «не могла увидеть даже нитки, а 
не то чтоб ангела на небе», у неё даже не было 
мольбы и надежды на помощь, лишь одна кру‑
чина. И этого оказалось достаточно для того, 
чтобы «светлый ангел порадел о девке»:

Постучал по голубиной книге –
Выпали три волоса на землю,
Три закладки меж страниц священных.
Первый волос золотой, как нива,
А второй серебряный, как месяц, 
Третий волос синий и зелёный, 
Словно море в разную погоду.
А меж ними облака стояли,
Полыхали тихие зарницы.

Лишь когда смотрела на золотой волос, 
напоминающий о колосьях в поле, сотво‑
рила героиня «свят-молитву» и «отпустила 
душу» – то есть освободилась от забот, пре‑
дав себя воле Божьей. Когда же смотрела на 
серебряный волос, о котором напоминали 
ей «месяц, зимний снег и седина разумных», 
перекрестилась и «облегчила душу»  – то 
есть попросила прощения за прошлое. Пе‑
ред странным волосом, в котором играло 
синее с зелёным, закрыла глаза и затворила 
душу – будто иконописец, сосредоточенный 

на своей задаче. 
К слову, в стихотво‑

рении заключён и об‑
раз художника-творца, 
крайне опрощённый и 
сниженный автором со‑
вершенно сознательно, 
дабы патетика земного 
творчества не заслоня‑
ла размышления о че‑
ловеке как таковом.

Третий волос  – са‑
мый загадочный, его 
цвет меняется, видимо, 

в зависимости от внешних действий и слов. 
Чертёнок, что «прошмыгнул между хвалой и 
славой», царапает зелёную нить, и она темне‑
ет. Однако, по существу, именно «заблудшая 
воля» героини «чернит» ангельский подарок.

Таинственный волос игрой своих оттенков 
похож на описание Древа познания добра и 
зла в поэме Кузнецова «Рай»:

Крона играла цветами. Они волновали
Красным, оранжевым,
		  жёлтым отливом в начале,
А фиолетовым, синим, зелёным – потом.
Каждый узор выступал
		       то цветком, то плодом.
……………………………………………………
Рядом стояло, мерцая плодами познанья,
Вечное древо –
	      таинственный знак мирозданья.
Обратим внимание на изменение цве‑

та волшебного волоса: зелёное становится 
более тёмным, попутно и голубизна неба 
теряет свою просветлённость. Таким обра‑

зом, богатство красок в результате духов‑
ного падения героини сужается, а в преде‑
ле  – стремится к черноте. Она уже была 
показана вначале в образе тёмной нитки на 
фоне белой холстины – как символ нелёгкой 
и скудной жизни. Девичьи очи в слезах не ви‑
дели этой земной нити. «Глаза счастливые» 
в упоении «хвалы и славы» и в отречении от 
ангельской помощи не различают уже нить 
небесную, в которой частично погашен цвет: 
«…и царапнул по зелёной нитке.  / Где ца-
рапнул, там и след оставил, / Где царапнул, 
там и потемнело…».

В стихотворении скрыто присутствует по‑
стоянно возобновляющийся роковой цикл: 
человеческая кручина; божественный дар; 
ангельская помощь; просветление жизни; 
человеческая гордыня; потемнение жизни; 
почти неизбежная будущая кручина.

Словесно волшебный сюжет выписан Куз‑
нецовым филигранно, смысловые переклич‑
ки пронизывают стихотворение повсеместно.

Вместе с тем, необходимо сделать неко‑
торые оговорки.

В традиционном народном костюме чёр‑
ный цвет не несёт однозначно негативного 
оттенка, напротив  – это краски земли-кор‑
милицы. Помимо отсылки к тьме, печали, 
отрешению и даже трауру, в нём содержит‑
ся символ покоя, постоянства, плодородия. 
У Кузнецова в определении нитки, которой 
вышивает девка белую холстину-рубаху 
определение «чёрная» заменено характери‑
стикой «тёмная». При этом не подвергается 
сомнению народная символика цвета, при‑
креплённая к земному распорядку и к оду‑
шевлению природных сил. Поэт поднимает 
взгляд вверх – и в сопоставлении небесного 
начала с земным показывает «тёмное» как 
опрощённое до смертного предела «свет‑
лое». Как одну из примет отпадения челове‑
ка от Бога, и земли – от неба, как знак слепо‑
ты земного счастья. 

Это почти впрямую подчёркнуто совпа‑
дением первой строки «Узоров» с началом 
лермонтовского «Ангела» («Светлый ангел 
пролетал по небу…»  – «По небу полуночи 
ангел летел…») и совпадением духовного 
акцента стихотворения Кузнецова с заклю‑
чительными строками шедевра Лермонтова: 
«И звуков небес заменить не могли / Ей скуч‑
ные песни земли».

Говоря о печальной цикличности собы‑
тий, показанных у Кузнецова, стоит иметь в 
виду их некую временнýю привязку: это слу‑
чилось однажды, и с тех пор в мире что-то 
безвозвратно изменилось? Но тогда можно 
сказать, что до описанных событий чело‑
веческая жизнь была более высока, чем в 
дальнейшем, после того как «зелёная нитка» 
«потемнела». В этом случае земная история 
предстаёт как неудержимое стремление к 
апокалипсическому финалу. 

Однако мы знаем, что есть на свете не‑
объяснимая удерживающая сила. Её олице‑
творением является и кузнецовский Ангел, 
который, откликаясь на кручину человека, 
вносит в мир светлую поправку и, образно 
говоря, тормозит его сползание во тьму. 

Прежде и потом в духовном отношении 
происходило нечто подобное кузнецовской 
истории. Она множится в слоях времени и 
присутствует в нём всегда – как развёрнутый 
образ человека, беспомощного в отсутствии 
Бога, самонадеянного в чудесном успехе и 
слепого в конечном и эгоистичном земном 
счастье.

Дальний пролог к поэмам Юрия Кузнецова о Христе
«Зеленая нитка» Вячеслав 

ЛЮТЫЙ


