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На Москве-реке в Игнатьеве мы жили два лета. 
Долгожданную туда дорогу помню мазками. 

Ожиданье на Белорусском вокзале на платформе. 
Теплынь, солнышко и дорожный запах шпал. Кру-
глая морда электрички, которая не стоит, не ждёт 
нас у перрона, а приходит – с какой-то Каланчёвки. 
Просторные вагоны с деревянными сиденьями на 
две стороны… Бабушка обязательно ищет «немо-
торный вагон, чтоб не рычало». И в самом вагоне 
тоже поиск – чтоб сидеть «по ходу». 

Разлётный вой электрички, полоса несущегося 
травяного откоса с мазаниной одуванчиков. И вот 
станция Тучково, площадь и посадка в автобус в 
какое-то Кулюбякино. И болтанка, и наконец мост 
через Москву-реку и выход из автобуса. И назва-
ние  – Поречье… Освобождающее, вольное… И 
уезжающий на гору автобус. И тишина, словно 
ждущая, пока он скроется. И тогда обступает  – 
огромная, дышащая, живая. 

Грачиные гнёзда на липах, вете-
рок тёплым опахальцем. Предель-
ная какая-то свежесть, острота 
всего, что вокруг. Грачи не каркают, 
а издают глубокий, объёмный и 
ликующий воркоток. Бабушка та-
щит два узла – «наперевес». Узлы 
из каких-то покрывал. Идём вдоль 
речки, вот и деревня  – и полоса 
огорода под капусту и картошку 
меж рекой и домами. Только вспа-
хали, и вывернутые пласты зем-
ли – выпуклы и металлически-ли-
ловы. Из них блестящие скворцы 
тянут червей, переговариваются 
жирно и довольно.

И ощущение, что мы опоздали 
на что-то важное, на весенние со-
бытия, свеже-студёные, живящие, 
и ты будто виноват, что не жил здесь всегда, не 
делил зимы-весны… И все повторяют, что «смы-
ло лавы» – мостки через Москву-реку на столбах. 
Женщина в огороде распрямляется и сходу на-
чинает разговаривать с бабушкой, маша рукой на 
реку. Мне кажется, что она говорит очень громко. У 
неё платок узлом назад, и платок съехал, и видна 
полоска лба, молочно белого по сравнению с ли-
цом, нажаренным солнцем в какие-то первые жгу-
чие дни, так что загар уже глубокий, закрепивший-
ся. Я замечаю всё, что вокруг, но бабушку будто не 
вижу. Я просто при ней, а она рядом, как тёплое 
дерево.

Утро. Просыпаюсь в незнакомой комнате и вижу 
в окне яркий лучисто-жёлтый свет солнца. И 

осознаю, что никто меня не будил, а что я сам про-
снулся от полноты жизни. 

Выхожу во двор. 
Там дядя Паша Горчаков – наш хозяин, сухоща-

вый, небольшого роста. Ходит без рубахи и в кеп-
ке: кисти в перчатках загара, такие же лицо, шея и 
под ней красно-коричневый клин на груди. Белое в 
синеву туловище со складкой под грудиной в райо-
не поддыха, и под ней выступающий белый живот. 
На боку живота внизу гнутый с росчерком малино-
вый шрам – ударило вылетевшей доской на пило-
раме. Хромал – ранило на войне.

Когда мы приехали, дядя Паша как раз закан-
чивал стройку, забирал углы досками и красил 
тёмно-зелёной краской. Мне очень нравился цвет 
и как дядя Паша работает. Всё, что он делал, я по-
читал за эталон. В завершение он выпилил и на-
личники, и покрасил зелёным с белыми завитками. 
Сам сруб тоже был забран дощечкой в ёлочку и 
крашен той же зелёной краской. 

Дядя Паша вытаскивает иголкой занозу – и мне 
диковинно, что он не ковыряет, а гладит плоско 
иголкой, задирает её, наклонную, и будто выма-
нивает, а заноза вылезает и топорщится. Пахло от 
дяди Паши смесью опилок, какой-то заквасочной 
кислинки и пота. 

Что-то мужики делали возле нашего дома во 
дворе, не то варили, не то раствор месили, и я 
при них вертелся, тоже что-то излаживал. Был 
Сева, молодой парень из города в белом свитере 
с воротом. Он настолько рьяно участвовал, что 
загваздал свитер и все его осаживали: «Сева, 
Сева! Ну что же ты… Эх… ё». Бывалый один 
мужичок меня привечал, и в работе между тру-
довым покряхтыванием нет-нет да и обращался 
ко мне или просто одобряюще подмигивал. Я не 
то напевал что-то, не то бормотал, и он спросил, 
что, мол, за бубнёж? С кем говорю? Я отвечал, 
что сам с собой, а он качал головой: будешь сам 
с собой разговаривать – «бэ-э-эстро… шарики за 
ролики зайдут». 

Иду по двору. Тянет пружинистый ветерок, пах-
нет дымком и навозцем. Забор, воротца на 

улицу, на столбе скворцы в скворечнике. Через 
улицу луговина, поле и лес на пригорке. На луго-
вине стреноженные кони – с путами на передних 
ногах. Срывают траву с громким и резким хрустом, 
и я не понимаю, чем они производят такой звук – 
как полотно рвут. Конь обирает траву перед собой 
тщательным полукругом, голова двигается то пра-
вее, то левее, и хруст гулко меняет тон, отдаляет-
ся, приближается. Время от времени то один, то 
другой конь отрывается от травы и, оглядевшись, 
перепрыгивает вперёд, высоко поднимая спутан-
ные ноги. Этим движением он напоминает мне 
детских коников, их бодрое качание на полозьях, 
и большие живые лошади тоже кажутся частью 
детства, подтверждением запредельной сказоч-
ности происходящего. 

Луговина перед домом. И на ней коровьи ле-
пёшки с мухами настолько рыжими, что кажутся 
вечно подсвеченными солнцем. Сидят друг на 
друге, и я называю их «двухэтажными мухами», 
а взрослые смеются и глаза прячут. На лепёшке 
дождевая лужица – сбоку зеркальцем, а на про-
свет жёлтая. 

Я зазёвываюсь на коней и влезаю сандалькой 
в лепёшку, и нутро лепёшки под корочкой оказы-
вается ярким, жёлто-зелёным и остро-пахучим. 
Проскальзываю, промазываю дорожку по траве и 
чуть не падаю. Подошва противно-скользкая, ни-
как не вытирается. 

Запах свежего навоза особенно въедлив по-
сле дождя, когда ещё и комары повылезут на 
мокрые голые ноги. И один белёсо-рыжий, тра-
вяной, злючий, вопьётся в коленку, где поверх 
ссадины зеленеет смазанный след – елозил по 
траве на коленках. 

Сегодня сухо и солнышко. Я смотрю на коников. 
Подходит быстрой походкой бабушка, берёт за 

руку: «Пойдём на Хутор». 
Над деревней сосновый бугор и за ним поле. 

На бугор колеи в сухой траве. По ним мы и идём. 
Бабушка наклоняется, показывает: «Тимофеев-
ка, лисохвост…». Травы она знает, и ей нравятся 
названия. Поднимаемся на сосновый бугор. Под 
ногами шишки. На жаре раскалённая палая хвоя 
пахнет сильно и терпко. В кронах всегда ровно и 
отстранённо шумит ветер. Бабушка останавлива-
ется: «Видишь, верхушек нет». На некоторых со-
снах они действительно грубо сбриты, оторваны. 
Бабушка говорит, что за рекой стояла наша бата-
рея и била по немцам. 

Идём дальше – то по опушке, то по полю. Вдоль 
дороги разорванные гильзы от снарядов, с перед-
ней части они расщеперены, изогнуты, как щу-
пальца. Видимо, рядом рванул боекомплект или 
склад. Никто не берёт их, не тащит на память, и 
они лежат, как придорожные камни. В некоторых 
местах на опушке заросшие ямы от снарядов. Ба-

бушка идёт быстро, и я отстаю, то у снаряда за-
держусь, то просто канючу.

За бугром поле поднималось к лесу, мы идем по 
опушке и подходим к хвойному месту – ёлки, сосны 
сбились как-то особенно семейно. Бабушка оста-
навливается: «Хутор». 

И тут сквозь слои завороженности, вечной тягу-
че-медовой обкладки, в которой я пребываю, 

до меня доходит: оказывается, бабушка здесь 
жила раньше, да ещё с детьми! И, выходит, до-
мой приехала!

Во мне будто глыбы ворочаются, пятна времён, 
и я понимаю, что здесь среди леса когда-то дав-
ным-давно стоял дом Горчаковых. Тех самых дяди 
Паши и тёти Дуни, у которых мы сейчас живём, но 
только молодых. Почему они отсюда переехали – 
не понимаю, наверное, в Хутор попал снаряд. По-

чему бабушка жила у Горчаковых – 
не понимаю, но чувствую одно: что 
мы все родня, все связаны. 

– Вот здесь крыльцо было. 
Нет, здесь. Там вот сарай. Сено-
вал. Витька сарай поджёг. Клань-
кин брат. 

Кланька и Витька  – горчаков-
ские дети.

– Как поджёг?

– Так поджёг. Со спичками играл. Сарай сенной. 
Там сено было. Поджёг и в лес убежал со страху. 
Спрятался. А все думали, он там, в сарае. 

– А он? 
– А он в лесу. Прятался. 
Мне всё не даёт покоя Витька. 
– А потом?
– Потом пришёл.
– А сарай?
– Сарай сгорел.
– Его ругали? 
Бабушка отворачивается… 
Солнышко снижается, густеет, горит на со-

снах… Всё это неподъёмно… Война, бабушкины 
дети, мама – одна из них… И так далеко, сложно, 
но каким-то странным образом… оно уже моё. Ры-
жим закатным солнцем его в меня впекает. Посте-
пенно, задумчиво. 

На Хутор мы с бабушкой ходим постоянно. Ме-
сто заросшее и почти ровное. Никаких почему-то 
развалин. По краю земляника. Под соснами коша-
чьи лапки, и мы там сидим с бабушкой. Она берёт 
книжки и читает мне в слух «Как муравьишка до-
мой спешил». И нам особенно нравится, когда му-
равьишко кричит землемеру: «Стой, а то укушу». 
Когда на дороге я устаю, а бабушка уходит, я тоже 
так кричу – и бабушка смеётся. 

Лет в двадцать я приехал на это место зимой, 
и у костра выпил  – много… Снег, солнце, сухое 
сосновое пламя… Замёрзшая до индевелого про-
сверка колбаса… Бабушки уже не было. От выпив-
ки она всю жизнь оберегала меня, как от огня. Но 
думаю, на этот раз простила бы.

Остальное восстановил позже, хотя так и не 
узнал, кто познакомил бабушку с Горчаковыми и 
их хутором, где она с детьми три года жила летом 
до войны. В 1937-м году дом на Хуторе сельские 
власти перевезли в Игнатьево. В 1941 году в рай-
оне Игнатьева шли страшнейшие бои. Снаряд 
действительно был, но попал он не в Хутор, а в 
дом Горчаковых уже в Игнатьеве! Дом сгорел, и 
дядя Паша отстроил глиночурочную избёнку, где 
они зимогорили до стройки нового дома. Мы жили 
уже в новой избе, и дядя Паша при нас обшивал 
её тёсом. 

Избёнка-глиночурочка меж тем была замеча-
тельна: стены сделаны из чурок-тонкомера и по-
леньев, положенных поперёк, и стены выглядели, 
как кладка из треугольников и кругляшей на глиня-
ном поле. Вид был очень исконный и, думаю, дом 
был теплейший. 

Помню, на пороге этой избёнки стоял радиопри-
ёмник дяди Пашиной молодой родственницы, воз-
можно той самой Клани, и на фоне глиняной стены 
с древними глазами-торцами вдруг взгорланило: 
«Эй моряк, ты слишком долго плавал…». 

Никогда не чувствовал я так деревенского уми-
ротворения, как в те годы. Естественное сча-

стье просыпания. Постепенность распаляющегося 
зноя. Единство и моей, и окрестной услады… 

В жару вдруг начнёт блажить корова – с пере-
ливом в октаву. Овечки, семеня, перебегут креп-
ким и кудрявым облачком, блея на разные лады 
и твёрдо сыпля блестящим горошком. Снесшаяся 
курица вдруг заорёт, или петух найдёт съестное 
и закудахчет по-особому дробно, на одной гулкой 
ноте, сзывая куриц, и они побегут сломя голову. 
Особенно смешно бегут большие рыжие – разма-
шисто орудуя ляжками и наклонив вперёд головы. 

Кину кусочек, чтоб курица видела. Она замети-
ла и осторожно приближается, вот сделала шаг 
и сыграла взад-вперёд шеей, ещё шаг – и ещё 
раз туда-сюда сходила любопытная голова, буд-
то приводком соединенная с ногами. Курица на 
меня косится и поворачивает голову в несколько 
острых отрывистых движений. Я вижу светло-ка-
рий глаз, который, смаргивая нижним веком, на 
долю секунды оказывается затянутым и полу-
чается дурашливое дохлое выражение. А потом 
она клюёт хлеб и гребешок трясётся, свешиваясь 
набок. А на проводе поёт ласточка-касатка, и ба-
бушка говорит, что она в конце песни завязывает 
узелок. И надо всем этим вдали – безмятежно ро-
кочет трактор. 

К вечеру стихает шум, медленно и тягуче про-
ходит по деревне стадо, обдавая молочно-навоз-
ным чадом и слепнёвым гудом, звонко брякает 
ботало на рыжей комолой корове… и снова тихо. 
Изредка ребятня где-то закричит. Телёнок замы-
чит совсем по-детски. А потом слышно только, как 
дядя Паша отбивает косу в огороде. Чуть темне-
ет, стелется туманчик по луговине, и кричит вдали 
коростель. Будто по огромной и пересохшей рас-
чёске дерут гвоздём. 

Бабушка уже сварила на керосинке кашу, по-
кормила меня, и я лежу на своей кровати, а она 
читает вслух «Как муравьишка домой спешил». 
Насекомых я вообще люблю, и мне хочется пре-
вратиться в кузнечика и сидеть в травах, чтобы 
тимофеевка и лисохвост были высокими, как со-
сны. Читает бабушка и «Жизнь насекомых» Фа-
бра с фотографиями. Ещё была книга «В стране 
дремучих трав», на которую я питал большие 
надежды, но мне пятилетнему или шестилетне-
му она показалась заумной, тем более и героя 
звали Думчев. 

Читали мы «Руслана и Людмилу», «Сказку о 
Царе Салтане». И, конечно, повторялось бесконеч-
но «У Лукоморья дуб зелёный», картины которого, 
не вмещаясь в детский кругозор, только сильнее 
поражали: как служит бурый волк царевне? По-
чему бурый? И почему колдун несёт богатыря? И 
почему так страшно, что именно перед народом? 

Ещё была какая-то бабушкина своя ненапи-
санная сказка, начало которой она любила повто-
рять  – очень задумчиво, грустно и мечтательно: 
«Далеко-далеко за речкой». 

Бабушка речная душа. На море она была 
один раз в детстве и никогда не вспомина-

ла. Не любила пляжный зажар, курортный дух, 
жила среднерусскими речками и детства без 
них не представляла. 

Бабушка хорошо плавала. Обычно детвора и 
женщины гребли по-собачьи, а бабушка имела 
свой стиль – что-то среднее между кролем и са-
жёнками. Сажёнки (её слово) не раз показывала, 
очень размашисто и как-то тягуче закидывая руку 
через верх и кладя набок голову, поворачивая, 
словно собираясь обернуться, но каждый раз пе-
редумывая. Волосы у неё были русые и длинные, 
для купанья она их укручивала вокруг головы, за-
калывала шпильками. Однажды замочила волосы 
и очень огорчилась. Став вдруг неожиданно се-
рьёзной, с потусторонней почти решимостью пре-
секла мои липучие приставания, мол, бабушка, что 
случилось, волосы намокли, ну что тут такого? 

Купалась бабушка в беззащитно розовом ку-
пальнике, набранном из мелких мешочков. Очень 
белая, стройная, в воду шла, напряжённо щурясь 
и водя по поверхности руками.

Любила утро и вечер: тогда мы и купались, и 
мылись, и стирались. Хорошо помню стылое на-
мыленное состояние, и беспомощную виноватую 
сутулость, с какой намыленный входит в воду. И 
как плохо мылится мыло, и хлопья уносит тече-

ньем. А бабушка говорит, что вода «жёсткая», и я 
не понимаю, как жидкое может быть жёстким. 

Тихими и задумчивыми были речные вечера. 
Боковое рыжее солнце с сеевом мелких лучиков, с 
золотыми иглами совсем подле глаз. Комары, под-
летающие неверным шатучим табунком. Я их шлё-
паю, а бабушка говорит: «Ты одного убьёшь, а де-
сять тебя укусят». – «Ну я же его убью!». «Убьёшь. 
А тебя десять укусят». И я не понимаю, почему, 
если меня укусят аж десять, то шлёпать нельзя. 

Редкая грусть подступала ко мне меня в такие 
вечера. Она будто не во мне рождалась, а в окрест-
ности. Завязывалась и выводилась в особенно сы-
рых, тихих местах, и только, когда уляжется ветер, 
проливалась, стелилась туманам, серебряной ро-
сой садясь на подстывшую детскую душу. 

Бабушка в то лето как заворожённая бродила со 
мной по Хутору и его окрестностям. Там был тём-
ный и высокий ельник с запахом прели и грибницы. 
По нему шла дорога: две лиловые колеи, кое-где 
присыпанные сухими иголками. Неестественно зе-
лёная и мясистая трава недвижно стояла промеж 
ними и по обочинам. Было одно растение, похожее 
на глухую крапиву  – с дурманно-тошнотворными 
белыми цветами – пахучими, небольшими, не то 
башмачками, не то колокольцами. И с неряшли-
вым переходом зелени от лепестков к цветам. 

Однажды мы с бабушкой шли по этой дороге, и 
в тёмном её конце необыкновенно грустно крича-
ла не то птица, не то зверюга. И мне представлял-
ся имеющий ко мне таинственное и мучительное 
отношение лисёнок, будто выражающий нечто 
глубинно детское, извечную незрелость детёны-
ша, бессилье пред огромным миром и звериную 
тоску потеряться. 

Ходили мы и в дальние лесные края, к дубо-
вым полянам, где собирали грибы и где на одной, 
самой большой, была когда-то деревня и звалась 
Селиба. Мы с бабушкой любили это название и 
придумали целое повествование о лесном горо-
дище, заселённым говорящим зверьём. Начина-
ла его бабушка словами: «И во-о-от…». До пово-
рота к полянам мы шли по линии электропередач, 
с которой сыпался механический мёртвый стрё-
кот, очень нелюбимый бабушкой. Потом сворачи-
вали направо. 

И во-о-о-от… на обратном пути, выйдя на ли-
нию электропередач, бабушка закрутилась и дви-
нулась не в ту сторону. Я настоял, что не туда, по-
казал правильно, и мы вышли к нашему полю. 

По пути бабушка решила забрать левее зайти 
на Хутор – словно настроить размагниченный свой 
компас… Шли обратно по дороге через поле на-
против Хутора, и я всё канючил продолжить рас-
сказ про селибских зверей, среди которых главным 
и излюбленным героем был медведина. И снова 
началось – и во-о-от… И вот звери что-то делают 
страшно интересное, а медведина причём завёл 
кинокамеру с летописными целями – и всё снима-
ет. А у бабушки старинные представления о кино-
камерах – что надо ручку крутить. И ей самой так 
нравится это мясорубочное крутение, что она ещё 
несколько раз эту картину показывает-пересказы-
вает: «И снимает. И снимает…».

А потом бабушка всем рассказывала, как я её 
вывел. И что чувствую направление. 

Что верно, то верно. 
Не торопясь, подхожу к крапиве и, погляды-

вая на бабушку, намереваюсь за неё взяться. Ба-
бушка предупреждает: «Нельзя крапиву, она куса-
ется». Я гляжу нагло бабушке в глаза и, раскрывая 
пятерню, нацеливаюсь на крапиву. Бабушка снова: 
«Нельзя. Она кусается.» Я торжествующе смотрю 
на бабушку, и медленно-медленно сгребаю-ком-
каю шершавый зубчатый лист. По мере комканья 
глаза мои расширяются, краснеют, но, так же глядя 
на бабушку, я выдерживаю фасон и не расхны-
киваюсь – по словам бабушки, исключительно из 
вредности и упрямства. 

Или вдруг начинаю нудить, въедаться, це-
пляться к словам, пытать на оттенки. Бабушка 
по-утреннему бодрая, добродушная спрашива-
ет миролюбиво: 

– Мишастый, а ты помнишь, как ночью пету-
хи пели? 

– А как они пели? 
– Нет, ну ты помнишь, что они пели? 
– А что они пели? 
Точно знаю, что мало нас драли в детстве. Отец 

рассказывал для острастки, как его дед, дед Ма-
кар, за столом «брал деревянную ложку» и этой 
ложкой давал «по́ лбу», и что детей будто бы драли 
по субботам розгами, независимо от того, набедо-
курили они или нет. Я понимал профилактическую 
нотку этих баек и резон всыпать оптом и впрок, 
потому что детвора обязательно что-нибудь на-
шкодила втиху́ю. Никто мне ложкой в лоб не бил, 
и не драл по субботам ни ремнём, ни розгами. Ба-
бушка, правда, иногда брала «хворостину» (её вы-
ражение), но применяла изредка, а более пугала. 
Или «всыпала полотенцем».

Однажды у меня сильно разболелся живот. Под-
нялся жар, замутило-зазнобило, и понесла 

меня бабушка на закорках в посёлок Техникум в 
больницу, по качающимся мосткам. 

В слове «закорки» я ощущал родное жужели-
цыно «прыгай ко мне на закорки», и Машенькино 
сиденье на медвежьей спине в корзине. Качаются 
мостки, несёт меня бабушка мимо русалочьих во-
лос, мимо стоящих стойком рыбок, ещё недавно 
таких ценных, а теперь бессильно далёких, отчего 
ещё тошнее. Наконец мы сходим на берег, и меня 
начинает так мутить, что я кричу бабушке: «Стой!». 
Но она идёт, и я снова канючу: «Бабушка, стой!». И 
тогда я кричу наше любимое: «Стой, а то укушу!» 
и бабушка умиляется и спускает меня на землю. 
Меня тошнит… Я лежу на травке… Потом снова 
закорки и наконец больница и полумрак кабине-
тика, холодная в клеёнке койка, и маленькая по-
жилая докторша щупает «животик» и говорит, что 
аппендицита нет. 

Обратно я иду сам. Переходим мостик. На бере-
гу подходим к нашему знакомому, Григорию Макси-
мычу, высокому пожилому дяденьке в очках и шля-
пе. Он рыбачит спиннингом на тюколку (кораблик) 
и у него сидят в бидоне пойманные голавли. Я хочу 
подержать рыбу в руке и через бабушку спраши-
ваю разрешения. Мне разрешают. Григорий Мак-
симыч вынимает из бидона голавлика, даёт мне и 
наказывает, чтоб обязательно в воде держал. 

Я держу. Поначалу голавлик жалко вялый, и я 
ослабляю хватку. Он будто клонится на сторону, 
но вдруг мгновенно встаёт вертикально и, вильнув 
хвостиком, уносится, и меня снова поражает вер-
тикальный постав рыбьего тельца. 

И опять никто меня не ругает. 

И снова вечер, кровать, и солнечное утро. На 
этой самой кровати я дважды испугался треска: 

снаружи закоротило контакт на гусаке у стены, и 
с резчайшим стрёкотом посыпались снопами бе-
ло-синие искры. И другой раз: лежал после обеда, 
и вдруг громкий и сухой треск раздался, и тут же 
сыто перешёл в рокоток – наш хозяин дядя Паша 
завёл пускачом трактор-колёсник.

Кровать однажды куда-то унесли, и я остался 
без логова. Бабушка, не моргнув глазом, сшила 
матрасовку, а потом взяла серп, и мы пошли за 
заборы в низинку жать траву. Бабушка жала осо-
ку, рассказывала о старинной силе серпа и объ-
ясняла, как не порезаться осокой. Покос собрала 
в мешок, высушила возле дома и набила им ма-
трас. Потом мы сходили в лес и притащили сухих 
ёлок на жерди, из которых она сделала козлы. 
Пилила ножовкой, коленом сквозь платье при-
давив жердину, колотила молотком гвоздь… Он 
трудно шёл в насквозь сучкастую ёлку. Натянула 
на козлы мешковину, прошила мешочной иглой. 
Постелила простынь, положила подушку и сказа-
ла: «Вот тебе кровать!».

Сладко спал я в этой холстинной зыбке в запахе 
сена! Под охраной нешкурёной ёлки, сухой осоки… 
И бабушка лежала рядом на своей раскладушке и 
наверняка в полутьме смотрела на меня, спящего 
в козлах. А когда я заснул, вышла под звёзды. 

А меня держали в ладонях высохшие ёлки, 
пеньковая холстина, трава, а я покачивался во 
сне, ворочался, и поскрипывали не то козлы, не то 
мостки, по которым бабушка несла меня на закор-
ках в больницу. Ярче светили зрелые летние звёз-
ды, отражаясь в воде. Сонным табунком подошли 
к берегу рыбки. И голавлик, которого я выпустил, 
тоже стоял средь русалочьих прядок. 

Бабушка оставалась бабушкой, а дружбы мои с 
ребятишками шли своим чередом. Неспешно 

и природно перетекали мы из одного куска дерев-
ни в другой. То дружу с Бельскими ребятишками в 
нижнем конце. Там навесик на песке, и мы сыпем 
песок в бутылки, а самый старший мальчишка от-
лично разбирается, где из-под водки бутылка, где 
из-под «солнцедара». Ребячьих имён я не запом-
нил, высыпались они из памяти во время беготни. 
Но был там точно Андрей, потому что старший 
Бельский кричал: 

Андрей-воробей,
Не гоняй голубей, 
Не клюй песок,
Не марай носок.
Я не совсем понимал про какой носок и думал, 

что про тот, что на ноге.
Ещё ходил в верхний конец деревни, где пе-

ред оврагом царил свой пятачок жизни, и жило 
семейство, видимо, тоже дачники-съёмщики и 
их мальчишка, худенький, но со своим строем, 
книжным, лирически-манерным. Печально он по-
ведал, что у него был друг, и повёл к ямке, где 
лежала птичка. Какая-то будто ненастоящая, по-
хожая на механическую, жёлтая, с синими и крас-
ными пятнышками.

Приехала к ним целая компания родственни-
ков, и мой знакомый сказал, что надо подойти к 
его старшему брату и протянуть руку: «Михаил». 
«Как это?» – «А так. Дашь руку: Михаил. Понял?». 
Я сказал: «Понял» и всё выполнил, но на старшего 
брата это впечатления не произвело. Бабушка ска-
зала, что самому руку совать невежливо, и надо 

дождаться, пока старший тебе сам протянет, если 
вообще захочет с тобой здороваться.

Во главе со старшим братом и одной заводи-
листой и некрасивой девчонкой собралась компа-
нийка, и меня позвали на травку играть в «Акулину 
красный нос». Дали карты. Я завороженно взял их 
и продул игру, и всё радостно закричали, что я Аку-
лина красный нос.

Наискосок от нашего дома метров двести-три-
ста жила Галька. Выходила с большущим куском 
чёрного хлеба, обильно намазанного землянич-
ным вареньем, и несла его аккуратно, выдерживая 
плоскость и не сводя с неё глаз. С Галькой мы то 
ходим не разлей вода, сидим на лесах соседнего 
сруба и разговариваем. То вовсе не видимся. 

Галька жила в небольшой избёнке с отцом 
и матерью. Потащился, помню, за Галькой, а 
она домой и в сенки. Видно, сама в себе замле-
лась, задумалась или наоборот – решила: пусть 
за мной побегает. Ныряет в избу и захлопывает 
дверь перед самым моим носом. Дверь утеплён-
ная на зиму, пристоявшаяся в косяках до плот-
нейшей притирки. 

Дверь почти закрывается, когда я сую в неё 
большой палец. Кровища, ноготь с ошмётком, в 
красном сочащемся окладе… Бегу домой, реву, 
трясётся челюсть и рёв тоже трясётся, отзываясь 
на ямку или кочку. Несу палец, по ноготь запол-
ненный болью, боюсь стрясти, пролить, как будто, 
если сберегу до бабушки, то не так будет обидно. 
Бабушка выходит на вой и идёт навстречу… И го-
ворит про солдат на войне, как им раненным боль-
но и как они не плачут, а Суворов учит: «Трудно в 
ученье легко в бою». Бинтует и рассказывает, как 
ходил через Альпы Суворов, и от тёплого этого 
имени становится легче и мне кажется, что Суво-
ров бабушкин дед. 

Бабушка любила керосинки и отвергала керога-
зы, как коварно-взрывоопасные. 
Кроме манной и овсяной каши бабушка ва-

рила на керосинке толокно. И кипятила молоко, 
чтоб не прокисло. Молоко я пил и парное, и ки-
пячёное, и любил пенки, хотя остальные дети их 
терпеть на могли. 

Простокваша ещё была с розовым сметанным 
верхом, чуть шершавым и будто плесневелым. 
Бабушка снимала его в кружку. Взболтанную, 
ледово-кускастую простоквашу из зеленоватой 
банки мы пили в жару. Простоквашу бабушка от-
кидывала в марлю и вешала на гвоздик над ка-
стрюлькой. Сыворотка капала в кастрюлю, кулё-
чек покручивался и менялся тон капели. Вынутый 
из марли творог был в мелкую сетку и у верхушки 
со складками от марли. 

Но любимая моя еда – щавелевый суп с раз-
резанным яйцом и сметаной. И жареные лисички 
с картошкой. 

За столом бабушка рассказывала про генерала 
Тучкова. Дескать, его спросили, куда наклонять 
тарелку, когда доедаешь суп, а он отвечал: если 
хочешь облить себя, то на себя, а если соседа – то 
на соседа. И про генерала Горчакова тоже что-то 
говорила, и я был уверен, что и Тучков, и Горча-
ков связаны со станцией Тучково и с Горчаковыми, 
у которых мы живём. И что это не совпадение, а 
устройство жизни, и одобрял, как всё по-хозяйски 
подбочно сделано. 

Едва не забыл: на керосинке бабушка варила 
земляничное варенье с пенкой, которую мазала 
мне на чёрный хлеб, и я бежал с ним по деревне, 
как Галька.

Керосин привозила керосинная лавка – зелёная 
машина с цистерной. Останавливалась рядом с 

нашим домом, и если вся деревня собиралась с 
бидончиками по керосин, то мне нужна была ма-
шина сама по себе. Да и не удивительно: «ГАЗ-53» 
тёмной армейской зелени, обвешенный шлангами, 
и запах: богатейшая смесь бензина и керосина. Во 
взваленной на спину цистерне, её наклоне назад, 
виделось что-то боевое, одушевлённое, и машина 
вздымалась надо мной как Конёк-горбунок. 

Стою рядом с цистерной. Идёт какая-то неот-
вратимая возня, хлопочет со шлангом шофёр – не-
высокий, молодой, в чём-то чёрно-сером и серой 
же кепке. Я настолько верно и завороженно смо-
трю на машину, что он меня хватает, и, вздымая к 
небесам, сажает на цистерну лицом по ходу перед 
открытым люком, во мгле которого лилово мерца-
ет керосин. Он суёт мне в руку пистолет со шлан-
гом, который велит опустить в горючее. До сих пор 
не могу понять, почему я совал пистолет, который 
должен быть с другой стороны шланга. Не помню. 
Может, чтобы заполнить шланг, поменять концами 
и пустить керосин самотёком? Или я, даже просто 
глядя, умудрялся напутать? 

Сижу на бочке и понимаю, что все на меня смо-
трят. Очень хорошо помню и шланг, и пистолет – 
алюминиевый, и его ствол, и ручку со спуском. Всё 
большое, объёмное, из мужицкой жизни, желез-
ной, бензинной. Отношусь я к этому восторжен-
но-подчинительно. Всё происходящее сильнее, 
быстрее меня. 

Водитель залезает в кабину и решительно, без-
надёжно-обрубающе захлопывает дверь. От этой 
хлопающей двери я холодею. Закрывшись, води-
тель заводит двигатель, и тот громко и натужно 
начинает работать. Я во весь рот взвываю оттого, 
что через секунду машина рванёт и, промчавшись 
по нашей улице, разгонится на спуске, взлетит и 
«через леса, через моря» помчит меня перед на-
родом, и я буду еле держаться за люк, и где-то да-
леко внизу будет удаляться наша улица, толпичка 
бабушек, и среди них моя Миванна… 

Водитель выскочил и бросился меня снимать. 
А я, продолжая вопить и деревянно тянуть руки, 
с первой доли секунды понимаю, каким позором 
оборачивается эта спасительность, и что надо 
было выдержать, вытерпеть, выдюжить… Что 
неспроста так натужно зудел мотор, и что шофёр 
какой-то насос включал. И что я не только подвёл 
водителя, увидевшего во мне помощника и това-
рища, а прошляпил поступок. 

Потихоньку кончалось лето. Ближе к осени обо-
стрялись дали и ещё сильнее манила дорога за 

Хутор на Томшино́, которое я считал Тамшиным. 
И это Тамшино с очарованным «там» звучало осо-
бенно таинственно и несбыточно. А даль потихонь-
ку жухла и вспомнилось, что рано или поздно ехать 
в город, где тоже жизнь, и я начинаю канючить:

– Бабушка, когда мы поедем в Москву-у-у? 
А бабушка говорит чуть грустно и певуче: 
– Когда вот тот дальний лес пожелтеет… 
И в том, что пожелтеть должен именно даль-

ний лес, я вижу печаль и тайну. Не то даль имеет 
лучшую пропитку от осени, чем ближние берёзы, 
не то бабушка перевязана с этой далью тонкими 
и ноющими нитями, и не узнать, для меня оно ска-
зано, или впрямь бабушку изъело тоской по тому, 
далёкому Хутору. 

По утрам я выхожу из дома и смотрю, как по-
желтел дальний лес, насколько пятнист переход из 
зелени в желтизну. Лес потихоньку берётся золо-
том, и всё резче контраст меж светящимися берё-
зами и тёмными соснами. 

Мы наконец уезжаем, но если весеннюю доро-
гу в Игнатьево я помню прекрасно, то ни штришка 
не осталось в памяти от нашего возвращения… И 
уже идём по Щипку – вокруг бензинный чад, грузо-
вые машины шумно набирают ход, и голуби взле-
тают из-под ног, хлопая крыльями и смыкая их над 
спинами. Первый день проходит, второй, и я снова 
не могу заснуть и плачу:

– Бабушка… Хочу в дере-е-е-е-вню… 

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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