
Не хочется опять о грустном… Но 
в случае с романом Анатолия 

Подольского «Послевкусие»  – по-
другому как-то совсем и не получа-
ется.

Поэтому – снова о знакомом. Ког-
да сербских писателей спрашива-
ют: «Почему так мало книг о натов-
ских бомбёжках Югославии? Когда 
ждать?»  – традиционно получают 
ответ: «Тот период стал националь-
ной бедой, трагедией… и позором. 
Должно пройти время! Для начала – 
нам бы самим разобраться, с тем, 
что произошло. А уж потом делиться 
с читателями…».

Для Российской Федерации вот 
эти самым позором  – кровавым, 
зловещим, запредельно антигуман-
ным!  – стали 90-е годы прошлого 
века. Даже самые оголтелые прово-
дники вражеских интересов, нена-
видящие всё, что связано с Росси-
ей как таковой,  – и то просто чисто 
физически не могут нацедить в себе 
столько желчи и откровенной нагло-
сти, чтобы оспорить данное утверж-
дение. 

Хотя и тут можно наблюдать оче-
редное «пробитое дно»: кто-то там 
совсем уж отбитый, по жуткому бес-
пределу попытался дать тем гиперс-
мутным временам термин «святые 
девяностые». Но видно понял, что 
с подобной инфернальной ужимкой 
нужно завязывать. Как и с бескон-
трольным приёмом мухоморов да 
прочих «выносящих мозг» веществ. 
Потому и не настаивает более на 
столь чудовищном определении.

Но, увы, «новый сербский син-
дром» работает до сих пор. В том 
числе и в России. Писатели испыты-

вают просто-таки хтонический ужас 
при попытках осмыслить «тёмные 
годы» в недавней российской исто-
рии. Ну, разве что пытаются живо-
писать отдельные фрагментики да 
«узкие темки» из того разнузданно-
го периода: вот жёсткие разборки 
братвы, вот спившийся инженер, 
вот разрыв отношений в отдельном 
межнациональном браке, вот роман-
тические грёзы подавшейся в сек-
сработницы пэтэушницы…

А вот так, чтобы к самым корням, 
к истокам подобраться  – ну, как так 
всё же произошло: что, неужели весь 
мир сошёл с ума?!  – тут и поныне 
упорно держится фигура умолчания. 

Да, скупую цифирь отчётов мож-
но отыскать, если сильно покопать-
ся: ваучеры, залоговые аукционы, 
приватизация за полпроцента от 
реальной стоимости, разгром веду-
щих производств и градообразую-
щих предприятий. Но звучит это всё 
слишком уж абстрактно, особенно 
для непрофессионалов  – ну прямо 
как из голливудского фантастическо-
го боевика: бластеры, телепортато-
ры, аннигиляторы… Тьфу, ничего не 
понятно!

Потому и столь ценны реальные 
документальные свидетельства, что 
называется – «из первых рук».

…Анатолий Подольский родился 
в 1953 году. И к началу громогласно 
оглашённой Перестройки да перехо-
ду к дикому необузданному капита-
лизму – уже имел за плечами закон-
ченное инженерно-экономическое 
образование в Марийском политех-
ническом институте. И получение 
специальности «экономика и органи-
зация производства». Так что успел 

при советской власти много чего 
производственного организовать. А 
тут  – Михаил Сергеевич Горбачёв, 
со своим странным «мЫшлением» – 
харизматично предлагает всё поме-
нять да «углУбить» происходившие 
в стране экономические процессы.

Автору оставалось одно из двух: 
либо отойти в сторону (традиционно 
занявшись пасекой, как, например, 
не раз случалось в новой российской 
истории). Или тяжело вздохнуть… 
да и прыгнуть, не раздумывая, в 
студёную прорубь постсоветского 
экономического строительства. В 
том числе и в самый что ни на есть 

опасный загон данного ада – в сфе-
ру финансов. 

Ну а дальше  – уже ангел-храни-
тель очень сильно постарался, что-
бы выжить в таких условиях. Потому 
как никакие высокие душевные каче-
ства (в том числе талант писателя) 
не имеют значения, когда начинает 
«пахнуть деньгой». Сколько приме-
ров известно, как безобидных каби-
нетных учёных, пытавшихся разо-
браться, что же наворотили «новые 
финансисты-экономисты», похища-
ли бандиты  – требуя то выкуп, то 
переписать на них некие активы… 
Второе  – куда чаще. Разъяснить 

финансовую ситуацию в стране не 
просили – в этой мутной воде, насы-
щенной кровожадно-ненасытными 
пираньями, большинство теорети-
ческих знаний вполне заменялись 
бейсбольной битой.

Тяжело пережить такое, имею тон-
кую душевную организацию. Но зато 
теперь автор знает не понаслышке 
обо всём том, что творилось при за-
дорно-бравурном разграблении и 
растаскивании некогда великой ми-
ровой державы. Тут его можно счи-
тать одним из немногих экспертов – 
свидетелей, кому удалось выжить в 
ту короткую, но смурную эпоху.

Ожидаемо… не вынесла душа по-
эта… и прозаика – советский эконо-
мист Анатолий Анатольевич Подоль-
ский резко отошёл в сторону ото всех 
потенциально прибыльных финансо-
вых начинаний (решительно откре-
стившись от необходимых в данном 
случае махинаций). И уединился для 
художественного осмысления про-
изошедшего – с собой и со страной…

Не хочется пересказывать сюжет 
романа – спойлеры во все време-

на не в чести. Предоставлю читателю 
законное право самому сделать вы-
вод о достоинствах данной авторской 
работы. Разве что рискну в общих 
чертах обрисовать задумку «Послев-
кусия»  – чтобы легче было опреде-
литься, стоит ли читать данный труд.

Итак, те самые «святые девяно-
стые» (пусть икается без остановки 
тому, кто столь странное словосоче-
тание первым сплюнул в мир!).

На первых порах жизнь страны, 
вроде бы, идёт своим чередом: люди 
продолжают влюбляться, строить 
планы на совместное будущее, за-
водить детей… Попутно ревновать, 
изменять, выяснять отношения. Но 
при всём этом в экономическом пла-
не  – в стране творится просто лю-
тая… хм… дичь! (Самое мягкое сло-
во, что только можно использовать, 
не прибегая к «трёхэтажному»…)

При этом убийственно выглядит 
и макроэкономика: страна залегла 
в крутое пике, при котором самолёт 
разваливается в полёте на части. 
И не менее страшно проявляется 
и микроэкономика, на уровне жи-
тейского опыта обычного средне-
статистического гражданина: цены 
улетели в заоблачную даль, как ни 
странно сейчас звучит  – местами 
даже пробивается банальный го-
лод. Или, как минимум, длительное 
(годами!) использование самых де-
шёвых продуктов в питании: серые 
макароны, подгнившая картошка… 
Одной профессиональной деятель-
ности – как бы честно ты её ни вы-
полнял! – не хватает, чтобы просто 
прокормить семью. Приходится 
идти в своеобразное рабство: две-
три работы, просто запредельные 
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Во л о г о д -
ский пи-

сатель Дми-
трий Ермаков 
п р о д о л ж а е т 
р а з в и в а т ь 
придуманный 
им жанр по-
весть-отзвук. 
Его новая кни-
га «От земли. 
Василий Шук-
шин» (Сара-
тов, 2024) яв-
ляется, как указано в её аннотации, 
своеобразным продолжением книги 
«От земли. Василий Белов» (Волог-
да, 2022). У книг сходные названия, 
стиль обложек тоже совпадает, хотя 
и изданы книги в разных городах. 
Совпадают и имена героев, но глав-
ное – два Василия Белов и Шукшин 
сотрудничали, дружили, их взгляды 
на жизнь и творчество во многом 
совпадали. И действительно, оба 
они – от земли и по происхождению, 
и по духу. 

Насколько мне известно, сейчас 
в работе у Дмитрия Ермакова по-
весть об ещё одном славном пи-

(Начало – стр. 1)

Матушка приносит в горницу ве-
дро воды. Андрей Грунтовский 

высказывает предположение, что 
«вода, разумеется, не для опары 
принесена, а для омовения». Но 
для нас здесь возникает вопрос: для 
чего могла использоваться вода, на-
бранная в ночное время. Ведь по 
народным поверьям, ходить ночью 
за водой категорически запреще-
но, это то самое время, когда вода 
становится нечистой и обретает от-
рицательные магические свойства: 
«…широко известный запрет ходить 
за водой ночью мотивировался тем, 
что в ночное время вся вода в источ-
никах оказывается «нечистой», что 
в ней «дьяволы купаются» и т.п. По 
сербским поверьям, набранная но-
чью вода, безусловно, нечистая, не 
годится пить такую воду. Кроме того, 
в «ночной воде» (т.е. принесённой в 
дом ночью), по представлениям бе-
лорусов, нельзя купать младенца и 
стирать его пелёнки, иначе на ре-
бёнка «нападут ночницы». Вообще 
тёмное время суток (как и темнота 
во время солнечного затмения), 
согласно народным представлени-
ям, негативно воздействовало на 
качество воды, набранной в такие 
моменты. После захода солнца не 
принято было ходить за водой, и уж, 
во всяком случае, такую воду не ис-
пользовали для пития или для купа-
ния младенцев. Исключение состав-
ляют праздничные дни, «когда – как 
считалось  – в полночь происходят 
чудесные превращения с водой, 
она якобы сама собой очищалась 
в источниках, становилась здоро-
вой, целебной, сильной либо пре-
вращалась на короткий миг в вино, 
кровь, молоко или золото. Именно 
перелом суточного или сезонного 
времени воспринимался как момент 
радикальных перемен в природе, 
как время чудесных превращений с 
водой. Поэтому в праздничные дни 
за водой ходили в полночь, на рас-
свете, до восхода солнца».

Думается, найти и указать причи-
ну (если это вообще возможно), по 
которой матушка ночью пошла за 
водой, не столь важно. Существен-
но другое: необычность и неодно-
значность самого действия, наделя-
емого в народных представлениях 
мистическим смыслом.

Молчание матушки также перево-
дит событие из обычного мирского 
измерения в область таинственно-
го, ведь «молчание  – форма риту-
ального поведения, соотносимая со 
смертью и сферой потустороннего», 
более того, «отказ от речи часто 
выявляет принадлежность некоего 
лица к потустороннему миру и свер-
хъестественным силам».

Сакральный смысл художествен-
ных образов ночной воды и молча-
ния подтверждает справедливость 
утверждения исследователей твор-
чества Рубцова, что поэтическое 
действие стихотворения «В горни-
це» совершается не в обыденной 
реальности, но на границе с тем 
светом. При этом тот свет и этот 
оказываются едиными.

Матушка переступает временную 
границу, является из мира усопших, 
но её приход никак не нарушает ти-
шины и покоя светлой горницы. Ни-
что не тревожит лирического героя, 
ничто не угнетает, как, например, в 
стихотворении «Памяти матери»:

Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.

Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.

Там поле, небо и стога,
Хочу туда, – о, километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!

Но я смогу, но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..

Кто там стучит?
Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных…

А может, мама?
Может, ночь –
Ночные ветры?
В этом стихотворении чётко вы-

рисовывается картина двоемирия: 
существует пристанище живых  – 
комната лирического героя, а где-то 
далеко, во мгле снегов, простира-
ется царство усопших  – кладбище. 
Этот и тот свет направлены друг к 
другу: с одной стороны, лириче-
ский герой стремится «по доброй 
воле» навестить родную могилу, 
а с другой  – сама матушка стучит-
ся в дом. Покой кончился не из-за 
смутных видений, пугающих зву-
ков, но именно из-за трагической 
разобщённости двух миров. Ноч-
ная пурга, препятствующая желан-
ной встрече, сродни дьявольскому 
наваждению: «Меня ведь свалят 
с ног снега, / Сведут с ума ночные 
ветры!». Не случайно в народе «…
опустошительные бури и зимние 
вьюги почитались порождением не-
чистой силы – рыщущими по полям 
бесами».

Пространственно-временные ко-
ординаты стихотворения «В горни-
це», напротив, образуют идеальное 
царство, существующее обособлен-
но, вне линейных законов земного 
времени. Противоречие между не-
видимым, идеальным миром и ре-
альностью оказывается полностью 
разрешённым благодаря символи-
ческой многомерности стихотво-
рения. Горница, матушка, звезда, 

цветы, лодка и другие символы в 
одинаковой степени принадлежат 
сразу двум мирам: как небесно-
му, так и земному. Например, свет 
звезды «как бы соединяет земное 
и небесное, настоящее, прошлое 
и будущее» [И.Панова. «В светлой 
горнице», 2008]. В литературно-
фольклорной традиции символы 
не только обобщают и замещают 
то или иное событие, предмет или 
понятие, но и (что самое главное) – 
раскрывают его бытийную сущ-
ность.

Как верно замечает Н.П. Бабенко 
(на примере прозы Бориса Зайце-
ва): «образы церкви, креста, небес-
ных светил в произведениях писа-
теля возводят к высшей реальности 
и приобретают значение символа: 
за миром вещей и явлений  – фе-
номенальным миром  – встаёт мир 
невидимый, идеальный, ноуменаль-
ный».

В лирике Николая Рубцова дей-
ствуют те же художественные за-
коны, особенно наглядно они вы-
ражены в стихотворениях «Душа 
хранит», «Ферапонтово». Здесь 
образ Святой Руси представляет 
собой сотворённую вечность  – са-
кральное пространство, которое ни-
как не меняется во времени. Такие 
же духовные параметры характери-
зуют идеальное царство и в стихот-
ворении «В горнице». Даже то, что 
подвержено разрушению (в садике 
завяли цветы, догнивает лодка), не 
исчезает окончательно и бесследно, 
но должно обновиться («буду поли-
вать цветы», «буду до ночной звез-
ды / лодку мастерить себе»).

Приведём пример изображения 
идеального царства в творчестве 
других писателей. Иван Никитин 
в стихотворении «Музыка леса» 
(1855) описывает таинство захода 
солнца, чудесную игру света, теней 
и облаков. Розовый лес, открытые 
небеса, гряда облаков, превращаю-
щиеся в медные горы, мосты и зо-
лочёные дворцы, как предметы вол-
шебного иного царства, исполнены 
золотого сияния. Тихая музыка леса 
навевает лирическому герою воспо-
минания:

Разливайтеся,
Звуки чудные!
Сам не знаю я,
Что мне весело…

Всё мне кажется,
Что давным-давно
Где-то слышал я
Эту музыку.

Всё мне помнится
Сумрак вечера,
Тесной горенки
Стены тёмные.

Огонёк горел
Перед образом,
Как теперь горит
Эта звёздочка.

На груди моей
Милой матушки

Я дремал, и мне
Песни слышались.

Были песни те
Звуки райские,
Неземная жизнь
От них веяла!..

И тогда сквозь сон
Всё мне виделся
Яркий блеск и свет
В тёмной горенке.

Не от этого ль
Так мне весело
Слушать в сумерки
Леса музыку,

Что при ней одной
Детство помнится,
Безотрадный день
Забывается?
Никитин прямо сравнивает пес-

ню матушки с райскими звуками, 
«яркий блеск и свет» в тёмной го-
ренке, мерцание лампады перед 
иконой, похожее на свет звёздочки, 
матушка – всё навевает лирическо-
му герою ощущение неземной жиз-
ни. Это ощущение можно назвать 
вечным, оно повторяется вновь и 
вновь, когда звучит на закате дня 
таинственная «музыка леса». Худо-
жественные описания в стихотво-
рениях Ивана Никитина и Николая 
Рубцова во многом перекликают-
ся: действие происходит в ночное 
время, «сквозь сон»; в полутёмной 
горенке Никитина горит звёздочка 
лампады, в горнице Рубцова свет-
ло от ночной звезды, при этом на 
стене дремлет «ивы кружевная 
тень».

Если стихотворение Рубцова 
устремлено в будущее («буду до 
ночной звезды / лодку мастерить 
себе»), то взгляд Никитина обращён 
к прошлому («детство помнится»). 
Детское воспоминание преобража-
ет «безотрадный день», два мира – 
идеальный и реальный  – оказыва-
ются едиными.

Ощущение соприсутствия боже-
ственного мира передаётся дво-
яким образом: как трагическая 
разобщённость между земным и не-
бесным миром, с одной стороны, и 
как их духовная цельность – с дру-
гой.

Герой волшебных сказок от-
правляется на поиски чудесного 
тридевятого царства, тридесятого 
государства, которое оказывается 
мифическим царством мёртвых. 
В стихотворениях Николая Рубцо-

ва лирический герой точно так же 
желает пересечь границу обыден-
ности, устремляясь к далёкому и 
неведомому миру. Сквозь пургу и 
ночные ветры он мечтает попасть 
на могилу матери или, например, – 
в другом стихотворении  – жаждет 
найти таинственные зелёные цветы 
на белых стеблях, увидеть которые, 
хотя они и не существуют в земной 
реальности, стало для него неисся-
каемой душевной потребностью:

Остановившись
		  в медленном пути,
Смотрю, как день,
	           играя, расцветает.
Но даже здесь…
	       чего-то не хватает…
Недостаёт того,
		  что не найти.

Как не найти
	      погаснувшей звезды.
Как никогда, бродя
		  цветущей степью,
Меж белых листьев
		  и на белых стеблях
Мне не найти
	          зелёные цветы…
Идеальность мира в народном 

поэтическом творчестве предпо-
лагает возможность такой полно-
ты жизни, когда зелёные цветы не 
только вырастут, но окажутся близ-
кими и доступными для человека, 
ищущего их. «Вот в этом, можно 
сказать, четвёртом измерении, – пи-
сал о Николае Рубцове Роберт Ви-

нонен, – коренится его своеобразие 
и его значение для поэзии наших 
дней. Он не искал для своих стихов 
совсем уж необыкновенного слова. 
Но и в том, что ему удалось сказать, 
чувствуется знание какой-то неви-
димой в быту границы, за которой 
угадывается нечто нравственно не-
зыблемое, где обрываются большие 
и малые неправды и обиды. Оста-
ётся лишь Добро, безгрешность и 
святость…». 

Иной мир стихотворения Рубцова 
«В горнице» так же, как и в сказке, 
соответствует царству мёртвых, 
чудесному инобытию, которое, од-
нако, следует отличать от полного 
небытия. Без этого важного уточне-
ния наше представление о художе-
ственных особенностях стихотворе-
ния будет неполным.

В волшебных сказках просле-
живается разделение мёртвых на 
сущих в инобытии и ушедших в не-
бытие. Если из инобытия умершие 
могут не только подавать опреде-
лённые сигналы, но даже вернуть-
ся, пройти путь в обратную сторону, 
как, например, в сказке «Жена-по-
койница», то для небытия характер-
но полное и окончательное уничто-
жение: так исчезает, рассыпаясь в 
прах, нечистая сила, если её окро-
пить святой водой (сказка «Упырь»). 
Герой волшебной сказки стремит-
ся попасть именно в инобытие  – в 
тридевятое царство, тридесятое 
государство, для этого, однако, он 
должен внутренне или внешне из-
мениться. По наблюдению О.Г. 
Щербининой, переходным мостом 
из одного мира в другой нередко 
служит чудесный сон. «Сновидения 
воспринимались в древности как 
реальный потусторонний мир, куда 
на время отправляется спящий. Не 
удивительно, что для отправки на 
тот свет герою нужно заснуть. А по-
том опять поспать, пройдя в обрат-
ном направлении». Так проясняется 
скрытое значение сказочных фор-
мул: «Ложись-ка спать, утро вечера 
мудренее», «Ты сперва напои-на-
корми, да спать уложи, потом и вы-
спрашивай!».

Если мы обратимся к первому ва-
рианту стихотворения, то заметим, 
что автор прежде всего описывает 
своё ночное сновидение. Первый 
вариант стихотворения так и назы-
вался: «В звёздную ночь». Единство 
прошлого и настоящего претворя-
ется здесь в чудесном сне, ожив-
ляющем «тысячи безвестных лет». 
В этой иной реальности, окутанной 

сном, лирический герой обращается 
к матушке с вопросом:

– Матушка,
	     который час?
Что же ты
	     уходишь прочь?
Помнишь ли,
	      в который раз
Светит нам
	        земная ночь?
Но матушка, как в первом, так и 

во втором варианте стихотворения, 
ничего не отвечает. Близость смер-
ти ощущается по сгущению тишины, 
которая является прообразом за-
предельной божественной тишины, 
отображением той вечной тишины, 
что ждёт нас, «по молчанию людей, 
как будто хранящих какую-то невы-
разимую тайну».

Подчеркнём, что смерть в народ-
ном восприятии не равна состоянию 
небытия. Мир усопших вечно жив, 
это  – инобытие, которому лириче-
ский герой оказывается сопричаст-
ным благодаря сну. Так же, как и в 
волшебной сказке, сон служит пере-
ходным мостом между разными из-
мерениями:

Сколько же в моей дали
Радостей пропало, бед?
Словно бы при мне прошли
Тысячи безвестных лет.

Словно бы я слышу звон
Вымерших пасхальных сёл…
Сон, сон, сон
Тихо затуманит всё…
Происходит смысловое сближе-

ние темы смерти и главного христи-
анского праздника  – Воскресения 
Христова. Несмотря на то, что сёла 
давно вымерли, пасхальный звон 
церквей слышен так же явственно, 
как и тысячу лет назад. Временный 
свет «земной ночи» соединяется с 
праздником Вечного Воскресения.

Такое сближение является не 
единичным, но постоянным и зако-
номерным явлением в лирике Нико-
лая Рубцова. Например, в стихотво-
рении «Конец» завершение жизни 
также связано с пасхальными об-
разами весны и колокольного звона:

Смерть приближалась,
		       приближалась,
Совсем приблизилась уже –
Старушка к старику прижалась,
И просветлело на душе!

Легко, легко, как дух весенний,
Жизнь пролетела перед ней,
Ручьи казались, воскресенье,
И свет, и звон пасхальных дней…
Кладбище, могилы которого пре-

бывают в состоянии сна, приравни-
вается к временному пристанищу, к 
переходному «пункту» в инобытие. 
Так возникает представление, а то и 
ощущение, что миры живых и усоп-
ших разделяет некоторая грани-
ца: пространство спящих могил. В 
черновом варианте стихотворения 
«Конец» сохранились такие строки:

А он, взволнованный и юный,
Как веселился! Как любил!
Как за оградою чугунной
Покоил сон родных могил!
Как герой волшебной сказки, за-

сыпая, переступает из одной ре-
альности в другую, так и в стихот-
ворениях Рубцова чудесный сон, 
окутывая земной простор, раскры-
вает иное, существующее вечно 
царство.

Сохранилось воспоминание по-
эта Сергея Багрова о том, как Ни-
колай Михайлович распевал своё 
стихотворение «В звёздную ночь»: 
«Долго сидели мы так, отдыхая. По-
том Николай поднялся. Взглянул 
в окно на покрытую снегом реку и 
запел <…>. Голос Рубцова плыл 
на спокойной задумчивой ноте. Я 
забылся, что я за столом. Песня 
схватила меня за самое сердце и 
понесла куда-то сквозь стены дома, 
и я разглядел большое село над ре-
кой с белокаменной колокольней, 
откуда звонил и звонил старолицый 
звонарь. Былое смешалось с сегод-
няшним, было грустно, но и отрад-
но, как на вокзале или на пристани, 
когда уезжает кто-то из близких, 
однако твой друг остаётся с тобой 
и снова споёт тебе лучшую песню». 

Ощущение нездешнего мира свя-
зано с грустью, но грустью особого 
рода  – светлой, зовущей в неведо-
мую даль.

Анастасия ЧЕРНОВА

Книга «Так это было…» (Волегов 
И.К., Кучина Г.И. Книга воспоми-

наний Игнатия Волегова, изданная 
его дочерью Галиной Кучиной. – Ре-
дактор-составитель Р.В. Лютая. – 
Воронеж, 2024) совершила со мной 
путешествие на берега Невы и об-
ратно. Читала её, в основном, в са-
молете, на высоте одиннадцати ки-
лометров. Как говорится, так звёзды 
встали…

Сразу подкупает язык: спокойный, 
вольный, классический. Я читала 
немало книг эмигрантов первой вол-
ны. Язык  – это главное их отличие, 
метка судьбы и эпохи. В нем все: и 
сила духа, и боль невосполнимой 
утраты, и вызов судьбе. И любовь. 
Любовь к своей Родине, несмотря ни 
на что. Когда Родина – на всю жизнь 
одна. И всегда  – с большой буквы. 
Более того: эта любовь передается 
по наследству. 

«Почему я так беззаветно люблю 
Россию? Это тайна, на которую я на 
протяжении нескольких лет пыталась 
найти ответ», – пишет дочь Волегова 
Галина Игнатьевна Кучина, родив-
шаяся в Китае. Вся жизнь её про-
шла в Австралии, но сердцем она  – 
в России. Объясняет она сама этот 
феномен просто: своей любовью к 
отцу, истинному русскому патриоту. 
Отсюда  – интереснейшая и трога-
тельная стереофония книги: в голос 
отца вплетается голос дочери, а за-
тем и внучки, которые ясно чувствуют 
свои русские корни и сердечную тягу 
к стране, где никогда не были. 

«Только недавно я поняла, почему 
книга моего отца получила такой ре-

Из книги «Лирика Николая Рубцова в контексте русской народной традиции» 

Что происходит в горнице?

О романе Анатолия Подольского      «Послевкусие»

Горькое послевкусие  эпохи

…Человек выпадает из своей 
материальной обыденности, 

чьё обаяние условно, становясь пер-
сонажем прозы: многонасыщенной, 
разнообразно-музыкальной прозы 
Игоря Михайлова; человек выпадает 
из заурядности своей повседневно-
сти, чтобы, заняв всего абзац  – за 
счёт особой ёмкости и онтологич-
ности оного, – стать живой и вечной 
единицей подлинной прозы:

«Фотограф выискивает нужный 
ракурс. Ради ракурса он готов вы-
валиться из машины, забежать 
вперед, провалиться сквозь землю 
и воспарить на манер воздушного 
шарика над суетой, а после, мер-
зостно запищав, вернуться в са-
лон».

Чудо творится писателем на уров-
не фразы, совмещающей стыковою 
силой метафизику бытования на 
земле, фантазию – с мерзостным пи-
ском, в данном случае – иронию, во-
все не исключающую добродушного 
отношения к людям: малым сим…

А кто не таков?
Всем умирать…
Все… до определённой степени 

дети, забытые в переогромленных 
вавилонских Ашанах.

Персонажей много в рассказах 
Игоря Михайлова.

Они струятся, взлетают детскими 
воздушными шариками, волокутся 
по земле; они придавлены к ней рас-


