
Если кто-нибудь с учёным видом зна-
тока заявит, что в наши дни интерес 

к поэзии упал, то такого «знатока» без 
труда опровергнет любой читатель 
литпорталов в интернете, любой по-
сетитель книжных ярмарок и литера-
турных мероприятий. Другое дело, что 
поэтическое сообщество в двадцать 
первом веке являет собой картину, так 
сказать, атомизированную: найти на 
просторах Сети малопосещаемый ак-
каунт талантливого нераскрученного 
поэта можно только, если знать, где 
искать, а каковы сейчас тиражи у книг 
стихов, известно даже тем, кто сам ни-
когда ничего не издавал. Поэтому да-
леко не все интересные поэты вовремя 
«приходят» к читателям, жаждущим са-
мобытных стихов. И некоторых из них 
читатель «открывает» только спустя 
десятилетия после их смерти. 

Сборник (полное собрание?) стихов 
Григория Крылова (1951-1994) был издан 
благодаря его друзьям и попал ко мне в 
руки через одного из них – Константина 
Лунёва. Он же  – редактор-составитель 
этой книги и автор стихотворения памяти 

Григория Крылова, перекликающегося с 
основными мотивами и настроениями его 
лирики… Я благодарна ему за знаком-
ство с этой книгой.

Форма стихов Крылова (и этого не мо-
жет не отметить читатель, чья «книжная 
диета» последних месяцев состояла в 
основном из авангардистской поэзии) 
вполне традиционна для русской ли-
рики ХХ века: силлабо-тоника, изредка 
раёшник или верлибр, иногда  – старые 
добрые европейские твёрдые формы: 
сонет, терцины… Преобладают рифмо-
ванные стихи, но рифмы часто неточны, 
нарочито небрежны (в строгом смысле, 
это не рифмы, а ассонансы): «ветер  – 
встретив», «заросшим – подорожник», «к 
утру – уйду»… 

Темы стихов также вполне традици-
онны, в чём легко убедиться, открыв 
оглавление книги: «Времена года»  – 
пейзажная лирика; «Пёстрые страницы» 
и «Не умолкай, Орфеева свирель!»  – 
философская лирика и стихи с литера-
турными мотивами (в т.ч. античными); 
«Ты мне приснилась…»  – любовная 
лирика; названия разделов «Друзьям» 

и «Узоры Востока» говорят сами за 
себя; «Небесный свет» религиозная 
лирика; «Разговор с душой» самореф-
лексия поэтического «я»; «У последней 
черты» – стихи, в которых осмысляется 
тема (собственной) смерти; «Поэзия моя 
сестра» – рефлексия о призвании пота 
и сущности поэзии. В финальном раз-
деле, предшествующем воспоминаниям 
друзей и послесловию Василия Герони-
муса («Стихи, переводы, проза Григория 
Крылова. Подборка Юрия Пастернака»), 
объединены стихи на множество тем, 
среди которых выделяется тема сна (в 
т.ч. в её философском осмыслении). 

Однако здесь тот случай, когда тема-
тика стихов не даёт полной характеристи-
ки поэтического универсума – важнее не 
она, а настроение и тональность.

Лирика Григория Крылова – это пре-
жде всего поэзия человека думающего. 
И человека читающего, можно приба-
вить: в его стихах много отсылок к би-
блейским текстам, к культуре Эллады, 
европейскому искусству минувших эпох, 
к арабско-персидскому культурному про-
странству. (Здесь уместно вспомнить, 

что Крылов был сотрудником института 
искусствознания, знатоком древних му-
зыкальных традиций). Порой речь идёт о 
так называемой ролевой лирике, то есть 
текстам от лица представителей соот-
ветствующих эпох и культур (например, 
стихотворения «Жалоба старого языч-
ника», «Еретик», «Звезда», «Слепые» 
и многие другие). Но такие обращения 
к другим культурам не подразумевают 
самоцели нарядить своего лирического 
героя в экзотический костюм, напротив, 
они важны прежде всего потому, что ге-
рой/поэт ищет в них ответ на собствен-
ные экзистенциальные вопросы: 

И дух не предызбрал ещё удела. 
И тело ещё тешилось житьём,
Когда душа, как ласточка, летела
В Элладу, где белел родимый дом. 
			          («Паен»)

Для поэтического «я» Григория 
Крылова всё служит предметом реф-
лексии, и даже его пейзажную лирику 
правильнее было бы назвать пейзаж-
но-философской: 

Я попадаю в лес порой
И ощущаю связь святую
С листвой, кружащейся впустую,
С шероховатою корой…
Поэтический универсум Крылова не 

пустынен (хотя лирический субъект и 
любит бывать наедине с природой, и 
у тех, кто прочтёт только раздел «Вре-
мена года», может сложиться оши-
бочное впечатление, что собеседник 
поэта  – лишь лес и персонифициро-
ванная Осень или Зима). В его поэти-
ческом мире есть и птицы, и люди, и 
божества (античные и не только), и 
«тени» гениев минувших эпох  – но 
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Ра с п а д а ю -
щийся ком-

сомол, пере-
н а с ы ще н н ы й 
карьеризмом, 
застигнутый оку-
ляром поляков-
ской прозы в тот 
момент, когда 
любое идейное 
уже ушло на за-
дний план, а на 
первом  – всё 
ради себя…

«ЧП районного масштаба», долго от-
футболиваемое редакциями, взорва-
лось, наконец, в «Юности», сделав По-
лякова знаменитым…

Читается ли сейчас?
Но история литературы ценна сама 

по себе.
…До того – была поэзия Полякова: со-

четавшая меру таинственности и глуби-
ны, ровно развивающаяся: ибо классиче-
ские корни дают достойные питательные 
соки; поэзия, красиво мерцающая смыс-
лами бытия, истолкованными по-своему, 
пропущенными через фильтры собствен-
ной уникальной одарённости:

Семидесятые годы прошлого 
века… Хоть это и звучит, как будто 

это было страшно давно, но это было 
при нас – и кажется совсем недавно.

Так вот, в семидесятые годы про-
шлого века у нас в стране был са-
мый настоящий пик популярности 
поэзии. Русских поэтов было много 
«хороших и разных», тиражи были 
большие и очень большие. Мировая 
поэзия у нас издавалась очень ши-
роко. У переводчиков работы было 
много, гонорары платили хорошие 
и очень хорошие. Культовыми у нас 
становились и японские, и испанские, 
и американские поэты… Становились 
такими и поэты Востока. Вот у меня 
на столе книжечки серии «Избранная 
лирика Востока». Руми, Рудаки, Мах-
тумкули, Навои, Фирдоуси, Саади, Ха-
физ, Джами, Хайям… Издательство 
ЦК компартии Узбекистана. Ташкент, 
1977 год. Тираж каждой книжечки от 
100 тысяч до 300 тысяч.

И эти книжечки раскупались, как 
нынче говорят, «как горячие пирожки».

Речь в этой моей заметке пойдёт о 
свежей книге Махтумкули, изданной к 
300-летию со дня рождения туркмен-
ского классика.

Если в 1977 году тираж Махтумкули 
в серии «Избранная лирика Востока» 
был 200 тысяч экземпляров и принёс 
партийному издательству хорошую 
прибыль, то нынешний тираж  – 500 
экземпляров и, конечно, издана она 
на деньги благотворителя, и о прибы-
ли тут не может быть и речи.

Так у нас сегодня устроено в книж-
ном деле с изданием и продажей поэ-
тических книг, и так у нас сегодня упал 
в целом интерес читателей к поэзии. 
И надежда пока только на энтузиазм 
некоторых издателей, благотворите-
лей и переводчиков.

В данном случае таким энтузи-
астом стал известный поэт и пере-
водчик Валерий Латынин. Он взялся 
перевести около семидесяти стихот-
ворений Махтумкули, которые и со-
ставили книгу «Истины» издательства 
«Вече».

Надо сказать, что Валерий совер-
шил своеобразный переводческий 
подвиг. После переводов Георгия 
Шенгели и особенно Арсения Тарков-

ского приступать к новым подстроч-
никам Махтумкули страшновато. 
Поэтому, видимо, и не появилось в 
последние десятилетия нового пере-
водчика Махтумкули. Книга «Истины» 
первая в этом веке книга новых пере-
водов классика в России. 

Хорошо ли перевёл Латынин? Да-
вайте вместе посмотрим. Опытный 
читатель, сравнив, сам увидит и пой-
мёт. Вот фрагмент известного стихот-
ворения Махтумкули «Безвременье» 
в переводе Арсения Тарковского:

Смертельно родина больна,
Разрушена и сожжена.
Джигиты в наши времена
В темницах стали стариками.

Грабеж да бедность… И, греша,
Ожесточается душа.
И ветер, яростью дыша,
Огнем проходит над степями.

Истощены, угнетены
Отчизны лучшие сыны.
Лихие стали скакуны
Простыми
	   вьючными ослами.

Достойный муж,
		  как трус, дрожит,
Красавица забыла стыд;
Шах, как змея, народ язвит,
Хан вьется вороном над нами.

Где честь?
	    Где верность и любовь?
Из горла мира хлещет кровь.
Молчи, глупцу не прекословь,
Страна кишит клеветниками.

Язык мой против лжи восстал –
Я тотчас палку испытал.
Невежда суфий пиром* стал,
Осел толкует об исламе…
——————————————
(*Пир – у суфиев означает святой.)
Конечно, отличный перевод. Тар-

ковский  – образец! А вот на каком 
уровне переводы Валерия Латынина. 
Беру, допустим, стихотворение «Не 
останется»: 

Не грусти, о бедный человек,
День придёт –
	         и шахов не останется,
Ни дворцов, ни городов, ни рек,
Ничего, что видишь, не останется.

Перестанет слушаться язык,
И душа покинет тело вмиг,
Соловьёв, что слушать
		             ты привык,
Как и гор высоких, не останется.

Мысль застряла в голове моей:
И Земля – все семь её частей,
Что приютом были для людей,
Съёжатся, их тоже
		      не останется.

Лишь Аллаха голос прозвучит,
В бездну мир лукавый полетит,

И никто его не защитит,
Ни луны, ни солнца не останется.

Страны все исчезнут навсегда,
Поглотит их лютая вода,
Тюрки, курды сгинут без следа,
Никаких народов не останется.

Ни мужей, забывших божий страх,
Ни зверей, ни комаров, ни птах,
Ни плодов, висевших на ветвях,
Ни вселенной даже не останется.

Говорит всерьёз Махтумкули:
«Божий гнев, что люди навлекли,
Не оставит ни клочка земли,
Ничего здесь больше не останется».

Достойный перевод этого апока-
липтического стихотворения. И скажу, 
что в целом достойный уровень пере-
водов всей книги «Истины».

Мы всё говорим, что была совет-
ская школа переводов, что тогда 

были гиганты… Но пора посмотреть 
внимательно и признать, что нынче 
появилась новая плеяда перевод-
чиков. Раньше был хороший стимул 
переводить  – государство платило 
за это гонорары. Теперь государство 
устранилось, авторам приходится ис-
кать деньги у благотворителей. И те-
перь, конечно, переводчик получает 
по сравнению с советскими времена-
ми гораздо меньше. Но всё-таки про-
цесс понемногу идёт. 

Несколько слов о самой книге «Ис-
тины». Великий Руми, живший восемь 
веков назад и награждённый титулом 
«Султан учёных», сказал такие за-
гадочные слова: «Мир так наполнен, 
что слова пусты». Вот в наше время, 
именно в наше время, смысл этого 
выражения Руми просто открывает-
ся: наполнен мир сейчас под завязку. 
Необычайный информационный бум, 
политический, потребительский бум, 
человечество утопает во всём этом – 

и уже не до слов ему. Да и сами сло-
ва выветрились, истёрлись на языках 
наших. Такое впечатление, что всё 
надо начинать сначала. С Букваря. 

Как вернуть свежесть словам? Где 
этот Букварь – с заглавной, именно с 
заглавной буквы? Конечно, он в наших 
истоках. В наших летописях, в нашей 
древней литературе, в духовных кни-
гах, в древней поэзии, в которую вхо-
дит и Махтумкули. Читаешь его, хотя 
и в переводе, но видишь безоглядную 
правду, выстраданное, вечное слово.

Предисловие к книге написал 
Мухамметкули Амансахатов, завка-
федрой туркменской литературы 
Туркменского государственного пе-

дагогического 
института. Он 
счёл необхо-
димым для 
себя добавить 
в подписи, что 
он «член Со-
юза писателей 
СССР (член-
ский билет 
№19412)». Это 
очень необыч-
но в наше вре-
мя – видеть та-

кое у соседей из бывшего СССР. 
Само предисловие  – по сути ут-

верждение, что Махтумкули – нацио-
нальный туркменский поэт общечело-
веческого масштаба. Но прежде всего 
национальный туркменский. «Не дано 
было достичь вершин национального 
поэта Махтумкули таким великим поэ-
там Востока, как Навои, Физули, Джа-
ми, Саади, Фирдоуси. Отцу и настав-
нику Махтумкули, поэту-философу, 
мудрецу Довлатмамеду Азади тоже 
не суждено было стать националь-
ным поэтом», – утверждает предисло-
вие. Но это уже чисто литературовед-
ческие тонкости. Если сказать просто, 
то автор его считает, что Махтумкули 
для туркменов является тем же, чем 
для нас Пушкин.

Одним словом, хочется поздравить 
Валерия Латынина с успешной пере-
водческой работой и поздравить всех, 
кто прикоснётся к этой книге, с 300-ле-
тием Махтумкули Фраги, интерес к ко-
торому не иссякает в России.

Когда мы были маленькими, нам рас-
сказывали о Великой Отечественной 

войне, о пионерах-героях, о защитниках 
Брестской крепости, о молодогвардейцах. 
Рассказы не вызывали страх или панику, 
после них оставалось чувство гордости 
за Родину, за её героев. И это было очень 
важно – и для детей, и для воспитывав-
ших их взрослых. Вспомните, ведь было 
много книг о войне именно для школьни-
ков, в них главными героями были дети 
и подростки. Кто не плакал над судьбой 
Гули Королёвой, читая «Четвёртую высо-
ту»? Не переживал за ребят из повести 
«Завтра была война»? Эти книги прочно 
вошли в нашу жизнь, сформировав пред-
ставления о том, что хорошо и плохо, чем 
можно и нужно гордиться, а каких поступ-
ков лучше не совершать.

В любое время ребёнку, подростку 
нужны чёткие ориентиры, нужны ответы 
на вопросы, волнующие сегодня и сей-
час. Значит, нужны и книги, способные 
объяснить, что происходит, кто свой, а 
кто чужой, на кого надо ориентироваться 
в своих поступках. Терроризм, война на 
Украине, необъятное море информации, 
в которой порой просто тонешь и теря-
ешься. И детская литература: много хо-
роших книг, но так мало современности. 
Она как будто старается увести от острых 
проблем, а ведь их надо решать. Дети и 
подростки по сути своей максималисты, 
они не будут годами ожидать, пока взрос-
лые разберутся, выработают какие-то ре-
шения – им надо прямо сейчас и понятно: 
разуму и сердцу. Отдадим должное на-
шим писателям, такие книги появляются. 
Просто надо их замечать и надо о них го-
ворить, в первую очередь с детьми.

Несколько лет назад вышел рассказ 
Ларисы Леонидовны Семенищенковой 
«Чрезвычайная ситуация». Готовится те-
ракт, боевик едет в электричке с сумкой, 
в которой спрятано взрывное устройство. 
Здесь, в ненавистной России, ему нико-
го не жаль, главное, чтобы не раскрыли 
до времени, чтобы всё получилось. Все 
люди, едущие вместе с ним, обречены. 
Молодой человек, а террорист совсем 
ещё молод, смотрит на окружающих с 
презрением. Пара  – девушка и парень, 
мужчина положил голову на плечо жен-
щины: как же так, что за проявление сла-
бости, ведь только мужчина должен быть 
опорой, это он должен подставить плечо 
женщине. Спит пьяный мужик, на него во-
обще противно смотреть. Женщина с ре-
бёнком. Старуха с котом. А параллельно 
идут воспоминания о родителях, семье, 
о довоенной жизни в родной Чечне. Та-
кая красивая, мудрая мама. Надёжный, 
добрый, понимающий отец. Трудились, 
дружно жили, вина мужчины в ауле не 
пили, отец говорил сыну: «Не пей вина, 
сынок,  – это путь к предательству. Сна-
чала ты предашь любимую женщину, за-
тем – мать, а потом – родину». Всё было 
правильно, но началась война. И непо-

нятно, кто прав, кто виноват. Сёла грабят 
свои же, они забирают мужчин, уводят во-
евать. В семьи пришло горе. Но бомбежка 
в родном ауле решила всё. Виноваты рус-
ские – отец убит, брат увёз мать и сестру с 
семьёй в Россию, подальше от войны. Он 
же, потеряв отца, невесту и возможность 
спокойно жить на родине, решил мстить.

Уже в этот момент понимаешь, что 
что-то не так. Перед нами нет убеждён-
ного террориста: перед нами несчастный 
человек, потерявшийся в этой жизни. Во-
йна поломала привычный уклад, кто-то 
должен быть виноват – и виновный най-
ден. Это чужие. Весь русский народ. Но 
ведь в воспоминаниях счастливое дет-
ство, любовь, разве об этом будет думать 
хладнокровный убийца? Действитель-
но, случайность меняет всё. У едущей с 
котом старушки нет билета. Она после 
пожара, лишив-
шего её дома, 
едет к сыну. Кон-
дуктор начинает 
скандал, в кото-
рый включаются 
все пассажиры. 
И все они друж-
но на стороне 
бабушки. Пер-
вым вступается 
пьяный мужик. 
И выясняется, 
что это свар-
щик, уставший, 
целый день на морозе чинивший трубы. 
Трезвый. И два месяца без зарплаты. А 
парень с девушкой предложили запла-
тить за бабушку, чтобы кондуктор отста-
ла от неё. Да и у кондуктора дома муж-
инвалид, вернувшийся с войны. Так чем 
же они отличаются? Горе у всех одинако-
вое, оказывается… Желание не задумы-
ваться и не сомневаться не срабатывает.

Автор продолжает цепочку неслучай-
ных случайностей. Удрал у старушки-по-
горелицы кот. Конечно, прибился к сумке 
террориста. А она, отловив проказника, 
начинает разговор с молодым человеком. 
Рассказывает молчаливому собеседни-
ку о себе. И вдруг оказывается, что её 
сын – врач, и по доброте душевной лечит 
он маму – самую прекрасную и любимую 
маму на свете – маму будущего террори-
ста, пока ещё не состоявшегося (недаром 
автор называет его «заблудившимся пут-
ником»). И решение, казавшееся един-
ственно верным, становится преступле-
нием. Да ещё всё давно понявшая про 
жизнь пожилая женщина говорит: «Зате-
ют неизвестно кто глупость, куда народу 
податься? Только и есть, что дожидаться, 
пока замирятся. Мир всё равно един». 
Наплывают воспоминания: мирит отец их 
с братом, а слова его перекликаются со 
словами русской матери, об одном они: 
«Можно жить в согласии, если помогать 
друг другу в полезном деле и помнить о 
главном». Много успел передумать моло-

дой человек, прежде чем вместе со своим 
грузом выпрыгнул из электрички. Много 
успеет передумать и читатель, перели-
стывая странички рассказа, начавшегося 
и окончившегося в деревне в российской 
глубинке, где встречаются все возле ко-
лодца, делясь воспоминаниями и обсуж-
дая события дня сегодняшнего.

Никто из нас не рождается террори-
стом, никто не рождается с ненавистью 
в сердце – ненависть прививают и воспи-
тывают те, кому мир не нужен и не дорог, 
те, кто наживается на войне. В каждом на-
роде очень много хорошего, много у нас 
всех общего – сказки и легенды, любовь 
к близким и Родине. И понимание этого 
уберегает от ненависти…

Одновременно в рассказе очень силь-
на и другая линия  – мирная. Это рас-
сказы о прекрасной природе России и 

Чечни, восхищение красотой мира и до-
брыми, мудрыми людьми, населяющими 
его. Обычными тружениками: сантех-
никами, врачами, пастухами – теми, кто 
созидает, строит. Матерями – они дарят 
миру любовь. Отцами, дающими ему 
силу и уверенность. И неважно становит-
ся, кто откуда. Главное – что ты дашь лю-
дям, какую память после себя оставишь. 
И тот, кто поймет это, никогда не пойдёт 
убивать просто так. А защищать Родину 
от зла наверняка пойдёт. Я поняла, что 
герой рассказа никого не убьёт, когда 
прочла: «Рядом с этими беззащитными 
людьми он представил тех, кто учил его 
быть беспощадным, потому что только 
так, убивая, говорили они, можно уста-
новить свой порядок». Агрессия, зло в 
итоге всегда в проигрыше. Только не все 
вовремя это понимают…

Перекликается с рассказом Ларисы 
Семенищенковой новелла Николая 

Иванова «Небожители». Тоже теракт, 
только состоявшийся, невероятно страш-
ный, полностью осознать который невоз-
можно, – трагедия в Северной Осетии, в 
Беслане, 1 сентября 2004 года. Главный 
герой – он и есть «небожитель» – капитан 
Костя, спецназовец, тот, кто идёт впереди 
и первым попадает на небо… Новелла, 
начавшаяся с юмора, так свойственно-
го автору, постепенно становится очень 
серьёзной. «Ой, не пытайтесь отобрать 
у человека с ружьём его тапки». А ведь 
отнимут. И не тапки, а жизнь, надежду 
на будущее, возможность воспитать де-
тей… Ради чего? Ради того, чтобы оста-
лись жить другие дети, а зло было унич-
тожено. Иначе нельзя. Вызвали капитана 
в первый день его отпуска, оторвав от 

сборов в санаторий и присмотра за сы-
ном Глебкой. Все возражения рассыпа-
лись, когда прозвучало:

– Там как раз школа, – услышав про 1 
сентября, приоткрыл тайну срочного вы-
зова сержант. – В заложниках дети, много.

И Глебка остаётся дома один, при-
кованный наручниками к батарее. Он 
изображает заложника, папа играет с 
малышом, чтобы не было тому скучно, 
страшно, да и квартира целее будет. На-
шедшая в таком положении внука тёща 
вызывает полицию, и лейтенант задаёт-
ся вопросом: «Вот только где может быть 
твой папка, брат?».

А папка уже в Беслане, ползёт к 
школьному забору. Он должен предот-
вратить взрыв. Мальчик вместе с мамой 
увидит, как капитан Костя, его любимый 
отец, выносит из горящей школы девочку, 

бежит обратно – спасать. За ним падает 
горящая балка.

Переживания капитана, его попытки 
совершить невозможное мы видим его 
же глазами. Вот ползёт миллиметр за 
миллиметром, вот красный, почти уже 
сдувшийся на невозможном солнце, за-
цепившийся за ветку дерева шарик – дер-
жись, как же там дети, без воды на такой 
жаре… Расстрельная очередь из авто-
мата. Внутри здания, значит, по детям. 
Когда почти уже успел… Девочка. Мель-
кнувшие глаза ребёнка, спрятавшегося 
в огромном поварском котле… Он спас 
их – и девочку, и мальчика. Раненый, вы-
толкнул из котла мальчишку. Даже если 

бы новелла этим закончилась, всё уже 
было бы понятно, все было бы сказано. 
Но не было бы для детей.

Маленький Азаматик, как называет 
спасённого сынишку настрадавшийся 
за эти дни отец, возвращается в такую 
страшную для него школу. Мальчик не 
может говорить, сказался испуг, но тянет 
папу идти с ним. И находит капитана Ко-
стю. Я бы хотела, чтобы спецназовец вы-
жил и вернулся к своей семье, там пере-
живают и ждут, там Глебка протягивает к 
звёздочке в небе шоколадную конфету, 
папа обещал, что вернётся, спасёт его и 
они вместе её съедят.

– Это тебе, папа. Возьми. Я её только 
немного надкусил. Только хвостик. Но она 
ведь всё равно долетит до тебя, да? Возь-
ми. И хотя меня спас чужой дядя, ты всё 
равно вернись обратно.

На героизм способны не только взрос-
лые. Маленький Азамат проявил его не 
меньше, чем подготовленные спецна-
зовцы. Он справился со страхом и по-
шёл спасать человека, который помог 
ему. И Глебка готовится к защите – вы-
страивает свои пока ещё игрушечные 
танки. И уже умеет гордиться наградами 
своих предков…

Разговоры с ребятами, посвящённые 
Беслану, для меня всегда очень сложные. 
Трудно говорить о том, как убивали детей, 
как шла операция по их освобождению, 
ведь столько погибших. Невозможно не 
сопереживать родителям убитых детей… 
«Вокруг школы бродили лишь чёрные се-

дые тени, оставшиеся от обезумевших 
людей», а дождь тушил пожар, «заодно 
смывая и последние земные следы по-
гибших ребятишек». Как ещё рассказать, 
что такое терроризм? Только понятными 
всем образами художественного произ-
ведения. У Николая Иванова они живые, 
к ним даже за время прочтения неболь-
шого произведения успеваешь привя-
заться. И понимаешь, что неслучайна 
постоянная линия воды: раздражая, она 
стекает каплями за шиворот, отмеряя се-
кунды, невероятно хочется пить: «И са-
мому бы литра два-три-четыре холодной 
воды. Как дети без неё третьи сутки? Ан-
гелы-ангелы, если не можете собраться в 
войско и облачиться в доспехи, пошлите 
хотя бы дождик со своих владений. Зав-
тра будет поздно…». И дождь, который 
пошёл и вправду слишком поздно. Когда 
читаешь в хронике, как страдали запер-
тые без воды люди, тоже страшно, но 
здесь, в рассказе, виднее, понятнее, что 
ли. И чувства военного, точно знающе-
го, что смерть реальна в любой момент, 
но выполняющего свою задачу (взятие 
своей Брестской крепости, её он не раз 
представляет, пока ползёт к школьному 
забору),  – тоже становится возможным 
описать, идя за автором. Поверьте, объ-
яснять детям так тоже легче. Они читают 
и думают вместе с тобой, многие вопро-
сы сами собой отпадают.

Что ещё очень важно – в этих произ-
ведениях есть герои. Им сочувствуешь, 
на них хочется ориентироваться, быть 
хоть капельку похожим. «Не случалось 
в истории большей подлости взрослых 
по отношению к детям. Ворваться во 
двор во время школьной линейки, рас-
стрелять на глазах у ребятишек их от-
цов, запереть всех в спортзал при трид-
цатиградусной жаре без воды и света… 
Резать этих гадов на куски…» – думает 
Костя. И это не месть, это говорит необ-
ходимость спасать, такая понятная отцу 
двух детишек. Однако нам показывают 
положительного героя не только в риску-
ющем жизнью военном, но и в обычных 
людях, в детях. А для школьников это 
очень важно  – им будто рассказывают 
о них самих. Это сопереживание  – ос-
новной мотив, на котором строится раз-
говор. Потому что начинаем все вместе 
понимать, события происходят не где-то 
далеко и давно, это здесь, сейчас и мо-
жет случиться с каждым, если не начнём 
учиться слышать и понимать друг друга. 
И если не научимся не бояться бороться 
с несправедливостью, жестокостью, фа-
натизмом – каждый на своём месте.

Третий рассказ написал Александр 
Смышляев. Совсем недавно. Думаю, 

это первая книга об СВО для детей – для 
малышей. При этом она отлично подой-
дёт всем – ребятам лет с пяти-шести и 
взрослым, родителям и учителям. Даже 
не знаю, кому она нужнее.

О книге переводов Валерия Латынина

Истины Махтумкули Фраги

Военные конфликты в детской литературе

Геннадий 
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О книге стихов Григория Крылова      «Сторож осеннего леса»

«И я за это жизнью расплачусь»

Наша Родина и ее героиОльга 
ГОРЕЛАЯ


