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Тёмен жребий русского поэта,
Неисповедимый рок ведёт

Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот…

М.Волошин

22 декабря 1849 года (дата по старому стилю) 
на Семёновском плацу в Санкт-Петербурге 

казнили опаснейших политических преступни‑
ков – участников нескольких нелегальных кружков, 
собиравшихся по частным квартирам и читавших 
там известное возмутительное письмо литератора 
Белинского (уже скончавшегося к тому времени 
от чахотки) к писателю Гоголю. А Гоголь доживал 
последние годы своей жизни (он умрёт в марте 
1852 года) и всё больше уходил от литературного 
творчества, всё больше отчуждался от мира, впа‑
дал в религиозную экзальтацию и каялся с отчая‑
нием в своих истинных и надуманных грехах. Да, 
когда Достоевский написал свою первую большую 
вещь  – эпистолярный роман (роман в письмах) 
«Бедные люди», то он писал его под прямым влия‑
нием идей Гоголя, в его пронзительной, мучитель‑
ной стилистике со склонностью к психоанализу и 
даже некоторому самокопанию. 

Эта манера, которую можно было бы назвать 
психологическим реализмом, родилась из не‑
соответствия высоких помыслов чистых в своих 
христианских убеждениях русских людей пред‑
реформенной эпохи и тусклой приниженной об‑
становкой жизни, задавленностью бюрократи‑
ческими порядками и надзорными придирками 
позднего николаевского режима. В те времена, к 
примеру, было обычной практикой перлюстрация 
(просмотр) частных писем на государственной 
почте. Причём – это не скрывалось, и за любым 
гражданином могли прийти хоть днём, хоть но‑
чью жандармы и повлечь его к дознанию только 
за одно неосторожное слово касательно властей, 
что он обронил в частном письме. Что уж говорить 
о кружковой деятельности, о негласных собрани‑
ях, где, может быть, и не предполагались даже 
какие-то политические действия протеста против 
режима власти, но шёл откровенный и свободный 
разговор о насущных проблемах общественной 
жизни – и этого уже было довольно, чтобы счесть 
таких кружковцев опаснейшими государственны‑
ми преступниками.

Достоевский тогда, в свои 28 лет, был уже из‑
вестным писателем, сразу оценённым такими ко‑
рифеями тогдашней передовой литературы, как 
Белинский и Некрасов. В старости, году в 1877-м, 
в своём «Дневнике писателя» Фёдор Михайлович 
будет вспоминать с упоением, как он впервые по‑
видался с «неистовым Виссарионом» в мае 1845 
года, когда тот только что ознакомился с текстом 
его «Бедных людей». До этого был Некрасов, ре‑
дактор «Современника», который, прочитав руко‑
пись молодого, тогда ещё никому не известного 
литератора, прибежал к нему на дом среди ночи!..

«Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, – 
пишет Достоевский, – и вот Григорович и Некра-
сов бросаются обнимать меня, в совершенном 
восторге, и оба чуть сами не плачут… Он про-
были у меня с полчаса, в полчаса мы Бог знает 
сколько переговорили, с полуслова понимая друг 
друга, с восклицаниями, торопясь; говорили и о 
поэзии, и о правде, и о «торгашеском положе-
нии», разумеется, о Гоголе, цитируя из «Ревизо-
ра» и из «Мёртвых душ», но, главное, о Белин-
ском. «Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы 
увидите – человек-то, человек-то какой! Вот вы 
познакомитесь, увидите, какая это душа! – вос-
торженно говорил Некрасов, тряся меня за пле-
чи обеими руками. – Ну, теперь спите, спите, мы 
уходим, а завтра к нам!». Точно я мог заснуть по-
сле них. Какой восторг, какой успех, а главное – 
чувство было дорого…».

Согласитесь, такое триумфальное вхождение 
в литературу, когда редактор крупного авторитет‑
ного журнала среди ночи прибегает к молодому 
автору на дом с изъявлением полного восторга, со 
слезами счастья от прочтения рукописи его перво‑
го произведения, согласитесь – случай в истории 
литературы исключительный, тут какая-то загадка! 
Впору было закружиться голове у молодого 23-лет‑
него человека… Но разгадка всему этому есть, и 
она дана самим Достоевским в вышеприведённом 
тексте  – Гоголь. Да, именно так, Некрасов и Бе‑
линский искали «нового Гоголя», уже чувствуя, что 
творческие силы Николая Васильевича клонятся к 
закату. Пройдёт два года – и Белинский напишет 
своё известное письмо Гоголю, где гневно обру‑
шится на него за отступничество, по его мнению, от 
демократических и либеральных принципов. А тут 
появляется автор, который прямо выводит гоголев‑
ские типажи и характеры «бедных людей» именно 
в нужной лидерам «прогрессивного движения» 
социальной окантовке, даже более психологиче‑
ски обострённой, чем у великого создателя «Ши‑
нели» и «Петербургских повестей». Достоевский 
показался тогда подлинным кладом Некрасову и 
Белинскому, как талантливейший деятель на ниве 

их революционных идей. И вот Достоевский уже у 
Белинского, известнейшего и часто беспощадного 
литературного критика, законодателя литератур‑
ной моды, лидера демократического направления 
во всём тогдашнем российском мировоззрении.

«Он заговорил пламенно, с горящими глаза-
ми: «Да вы понимаете ль сами-то, – повторял 
он мне несколько раз,  – что это вы такое на-
писали!». Он вскрикивал всегда, когда говорил в 
сильном чувстве. «Вы только непосредствен-
ным чутьём, как художник, это могли написать, 
но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную 
правду, на которую вы нам указали?». 

Далее Белинский по словам Достоевского ука‑
зывает ему несколько мест из его повести, где 
герой произведения вынужден унижаться перед 
генералом, выказывать своё подобострастие, 

целовать начальственную ручку… В общем  – 
обыкновенная картина приниженности и раздав‑
ленности личности человека перед силою деспо‑
тической власти. Резкий протест против этого, что 
слышался революционному критику в прозе моло‑
дого автора, привёл его в восторг. Ещё бы! – этого 
не было даже у Гоголя, где часто всё сводилось к 
иронии, хотя довольно и злой. А у Достоевского 
всё звучало на полном серьёзе и могло показать‑
ся крайне революционным… но тут неистовый 
критик и ошибся: Достоевский не стремился к ни‑
спровержению всего и вся, его «бедные люди», 
его «униженные и оскорблённые» переживают 
свои обиды и горести в себе, они сами чувствуют 
своё несовершенство, и потому, по боль‑
шому счёту, не восстают против это‑
го несовершенного мира, их стра‑
дания ведут к очищению души, 
что вполне по-христиански, а 
это-то и было чуждо борцу 
за «свободу и равенство» 
и ниспровергателю кос‑
ной старины «неис‑
товому Виссариону». 
Он вскоре поймёт, 
что Достоевский  – 
не революционер 
в социальной 
сфере, он рево‑
люционер в обла‑
сти духа, но это 
Белинского не 
интересовало, он 
этого не понимал, 
потому и обру‑
шился вскоре на 
Гоголя, когда тот 
выпустил в свет 
свои «Выбранные 
места из переписки 
с друзьями», где про‑
возгласил себя убеж‑
дённым христианином 
и не ниспровергателем, 
а охранителем основ ста‑
рой русской жизни.

И вот уже Достоевский в 
кружке «коммуниста» Спешне‑
ва (одного из подразделений под‑
польного движения Петрашевского) 
читает гневные и очень гордые строки 
революционного критика, бичующие недавно ещё 
превозносимого им … автора «Мёртвых душ»!

«Проповедник кнута, апостол невежества, 
поборник обскурантизма и мракобесия, панеги-
рист татарских нравов  – что Вы делаете?.. 
Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над 
бездною… Что Вы подобное учение опираете на 
православную церковь – это я ещё понимаю: она 
всегда была опорою кнута и угодницей деспо-
тизма; но Христа-то зачем Вы примешали тут? 
Что Вы нашли общего между Ним и какою-ни-
будь, а тем более православною, церковью? Он 
первый возвестил людям учение свободы, равен-
ства и братства и мученичеством запечатлел, 
утвердил истину Своего учения. И оно только до 
тех пор и было спасением людей, пока не орга-
низовалось в церковь и не приняло за основание 
принципа ортодоксии. Церковь же явилась ие-
рархией, стало быть поборницею неравенства, 
льстецом власти, врагом и гонительницею 
братства между людьми,  – чем и продолжает 
быть до сих пор. Но смысл учения Христова от-
крыт философским движением прошлого века. И 
вот почему какой-нибудь Вольтер, орудием на-
смешки потушивший в Европе костры фанатиз-
ма и невежества, конечно, больше сын Христа, 
плоть от плоти его и кость от костей его, не-

жели все Ваши попы, архиереи, митрополиты и 
патриархи, восточные и западные. Неужели Вы 
этого не знаете? А ведь всё это теперь вовсе не 
новость для всякого гимназиста…».

Читал всё это Достоевский в 1847 году, и, кто 
знает, не мерещился ли ему уже тогда образ Рас‑
кольникова с топором, «право имеющего» всё ру‑
шить «до основанья», или кто-то из персонажей 
«Бесов», что всем своим дьявольским скопом 
предают смерти своего же товарища?.. Нет, тогда 
молодой автор романтических «Белых ночей»  – 
только что законченной им повести о влюблённом 
молодом человеке, «петербургском мечтателе» 
с чистой, открытой всему лучшему в этом мире 
душой, был подкуплен велеречивыми словесами 
критика о Христе, не видя всю нелепость идейных 
построений Белинского, его откровенное невеже‑

ство и подтасовку исторических фактов. Он пре‑
возносит Христа, что «возвестил людям учение 
свободы», и поносит при этом Христову церковь, 
будто не знает, что церковь-то была Христом и 
основана, и провозглашено им, что «врата адовы 
её не одолеют»! Не знает этого «неистовый»?  – 
наверняка знает, но сознательно лжёт, увлекаясь 
потоком своих обличений. А когда он говорит о 
Вольтере, что тот «погасил в Европе костры фана‑
тизма», то начисто забывает при этом о десятках 
тысяч жертв революционного террора во Франции, 
чудовищного по своему фанатизму и жестокости, 
совершённого якобинцами  – верными адептами 
того самого Вольтера, которые на пепле «костров 

невежества», воздвигли тысячи крова‑
вых гильотин… Всё это Достоевский 

осознает после. После того, как 
отсидит восемь месяцев в кре‑

пости и получит смертный 
приговор…

И вот  – морозный пе‑
тербургский декабрь‑

ский денёк 1849 года. 
Вереница приговорён‑
ных к смерти бредёт 
в кандалах под сол‑
датским конвоем на 
плац, где обычно 
проводились воен‑
ные смотры гвар‑
дейских полков. 
Бьют барабаны. 
Что вспоминается 
молодому писате‑
лю в этот страш‑
ный момент перед 
лицом смерти? 
Может быть  – ми‑
нута восторга и упо‑

ения при словах того 
самого Белинского, 

что скажет ему при их 
первой встрече: «…а 

вы, художник, одною 
чертой, разом в образе 

выставляете самую суть, 
что ощупать можно было 

рукой, чтоб самому нерассуж-
дающему читателю стало вдруг 

всё понятно! Вот тайна художе-
ственности, вот правда в искусстве! 

Вот служение художника истине! Вам правда от-
крыта и возвещена как художнику, досталась как 
дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и 
будете великим писателем!..».

Эти слова Фёдор Достоевский запомнит на‑
всегда, как высшую оценку своего таланта… но к 
чему всё это, если уже прикручивают руки к позор‑
ному столбу в шеренге таких же приговорённых. 
Глаза ещё не завязывают, их завяжут после, пока 
читают приговор: «…отставного инженер-поручи‑
ка Достоевского, за недонесение о распростране‑
нии преступного о религии и правительстве пись‑
ма литератора Белинского и злоумышленного 
сочинения поручика Григорьева, – лишить чинов, 
всех прав состояния и подвергнуть смертной каз‑
ни расстрелянием». 

«Мы сейчас будем с Христом!» – жарко шепчет 
Достоевский своему товарищу по эшафоту «ком‑
мунисту» (так он себя называл едва ли не первым 
в России) Спешневу. «Горстью праха», – отвечает 
не признающий Бога атеист и никнет головой… 
Гремят барабаны…

Что ещё вспоминается петербургскому мечта‑
телю… Больничный флигель на Божедомке (ныне 
ул. Достоевского в Москве), где родился он холод‑
ной осенью 1821 года 30 октября (11 ноября по 
новому стилю) в семействе штаб-лекаря Михаи‑

ла Андреевича Достоевского, выходца с Волыни. 
Предки Достоевского были из священнического 
сословия, и отец писателя сначала учился в се‑
минарии, но потом по особому указу императора 
Александра I в числе иных многих семинаристов 
был направлен на учёбу в Императорскую медико-
хирургическую академию в Санкт-Петербурге – в 
русской армии не хватало лекарей. Проведя на ме‑
дицинской службе в полках армии с 1812 по 1820 
годы, он вышел в отставку и занял должность стар‑
шего лекаря в Мариинской больнице для бедных в 
Москве. В 1820 году женился на купеческой дочери 
Марии Фёдоровне Нечаевой. Видимо, по имени её 
отца, своего тестя, на помощь которого, разуме‑
ется, всегда рассчитывал небогатый бедняцкий 
врач, он и назвал своего второго сына Фёдором. 
Семейство было большое – три сына, две дочери, 

но помощь купеческих 
родственников и выслуга, 
наконец, низшего дворян‑
ского чина, обеспечила 
возможность покупки кро‑
хотного имения Даровое 
в Зарайском уезде, так нужного места летнего от‑
дыха для всей разросшейся докторской семьи.

Именно Зарайская земля и стала духовной ро‑
диной писателя. Воспоминания об некоем уездном 
городе, где развёртывается действие его истории 
«Дядюшкин сон», дорога от Зарайска к Даровому 
мимо большого села Иванчикова, ставшее Степан‑
чиковым в другом произведении писателя – «Селе 
Степанчикове и его обитателях», первое общение 
с природой в живописных берёзовых и дубовых 
рощах Южного Подмосковья, эти волнистые поля, 
где «на холме средь жёлтой нивы чета белеющих 
берёз», что воспел ещё Лермонтов, – всё это и со‑
ставило чувство родины в душе будущего писате‑
ля, которое даже петербургские туманы никак не 
смогли погасить.

Приговор прочитан. Осуждённым завязыва‑
ют глаза и надевают на голову рогожный колпак, 
руки за спиной привязаны к столбу. Всё, сейчас 
возглас: «Пли!» и… смерть. А ведь сколько было 
надежд, сколько мечтаний!.. Тогда, после первой 
успешной публикации, он ходил словно в тума‑
не. Он бросил военно-инженерную службу, хотя 
уже был поручиком и впереди светила карьера. 
Какая карьера – литература, творчество, свобод‑
ное художество – вот его стезя! Ах, как был бы 
недоволен отец, настоявший на поступлении Фё‑
дора в престижное Военно-инженерное училище 
в Петербурге (этому учебному заведению покро‑
вительствовал сам император, имевший инже‑
нерное образование. «Мы – инженеры!» – было 
любимым присловьем Николая Павловича), но 
отец умер в 1839 году от апоплексического удара, 
ещё раньше скончалась мать после тяжёлых ро‑
дов последней дочери… Имение досталось стар‑
шему брату Михаилу, а ему Фёдору надо было 
служить… Он и служит, но переводит одновре‑
менно французские романы Жорж Санд, Эжен 
Сю и других авторов с их преувеличенной чув‑
ствительностью эпатажных героев и страдающих 
любовной неврастенией хорошеньких героинь… 
Не отсюда ли пошла и особая нервная обострён‑
ность чувств и у персонажей Достоевского?.. Его 
приглашают в литературные кружки и общества, 
он слушает слова о свободе, о революции, что 
всё громче раздавались на этих собраниях, осо‑
бенно после вспыхнувших в Европе социаль‑
ных бунтов в безумном 1848 году, когда многие 
потянулись к идеям французского социалиста 
Шарля Фурье, а словечки «коммунизм», «комму‑
на» впервые зазвучали в обиходе петербургской 
интеллигенции, подпитываемой нелегальной ли‑
тературой с Запада. Появились русские «передо‑
вые» люди, что успели засветиться на баррика‑
дах Парижа и Вены, пообниматься с польскими 
«патриотами» в немецких кабаках – «за нашу и 
вашу свободу!» Не один такой словоохотливый 
Рудин (герой романа Тургенева, что никак не мог 
найти себе занятия в России и потому отправил‑
ся в Европу – бороться за свободу!) витийство‑
вал тогда на этих собраниях.

…Но вот окончательно замолкли барабаны. На‑
ступила мёртвая тишина. Солдаты расстрельной 
команды подняли ружья. Тишина… Под рогож‑
ным колпаком душно, холодно, противно… Была 
бы хоть одна живая душа, что помолилась бы за 
него. Хоть одна девичья слеза пролилась бы на его 
судьбу… Петербургский мечтатель! он только не‑
давно закончил свою самую романтичную, самую 
светлую вещь, хотя действие там происходит и 
ночью, но ведь это – белые ночи июня в Петербур‑
ге, когда даже ночная тьма отступает перед силой 

любви бедного юноши, что встречает раз белой 
ночью у чугунной ограды канала прекрасную юную 
девушку, подавленную тем, что любимый её чело‑
век не пришёл на обещанную встречу… 

«В сторонке, прислонившись к перилам ка-
нала, стояла женщина; облокотившись на ре-
шетку, она, по-видимому, очень внимательно 
смотрела на мутную воду канала. Она была 
одета в премиленькой желтой шляпке и в ко-
кетливой черной мантильке. «Это девушка, и 
непременно брюнетка»,  – подумал я. Она, ка-
жется, не слыхала шагов моих, даже не шевель-
нулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и 
с сильно забившимся сердцем. «Странно! – по-
думал я, – верно, она о чем-нибудь очень заду-
малась», и вдруг я остановился как вкопанный. 
Мне послышалось глухое рыдание. Да! я не об-
манулся: девушка плакала, и через минуту ещё 
и ещё всхлипывание. Боже мой! У меня сердце 
сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь 
это была такая минута!..».

Далее герой выручает девушку, прогоняет не‑
коего пьяного господина, что пытался пристать к 
незнакомке. Завязывается обычный пустячный 
разговор между молодыми людьми, и тут герой 
произведения открывает своей попутчице свою 
романтическую душу…

«Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я 
даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду го-
ворить хоть с какой-нибудь женщиной.

– Как? неужели?..
– Да, если рука моя дрожит, то это оттого, 

что никогда ещё её не обхватывала такая хоро-
шенькая маленькая ручка, как ваша. Я совсем от-
вык от женщин; то есть я к ним и не привыкал 
никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как гово-
рить с ними. Вот и теперь не знаю – не сказал ли 
вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; 
предупреждаю вас, я не обидчив…

– Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже 
вы требуете, чтоб я была откровенна, так я 
вам скажу, что женщинам нравится такая ро-
бость; а если вы хотите знать больше, то и мне 
она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до 
самого дома…».

Разумеется, эти сентиментальные страдания 
и наивные речи могут вызвать у современного 
читателя только скептическую улыбку. Но ведь 
Достоевский и писал «сентиментальный роман», 
это и было его задачей – показать не реального, а 
идеального человека, у которого все чувства обо‑
стрены до предела, который живёт не в реальной 
жизни, а в каком-то возвышенном, прекрасном 
мире своих мечтаний. Среди колдовских белых 
ночей… Так и должен и говорить, и чувствовать, 
и общаться с девушкой такой герой – в полном и 
совершеннейшем смысле слова романтик. И вот 
тут мы подходим к реальной драме писателя, ког‑
да он, начинавший постигать мир и желавший тво‑
рить как истинный романтик, искавший прекрасное 
в людях, был сломан, уничтожен, казнён тогда на 
Семёновском плацу в конце декабря 1849 года.

Да, рокового залпа не прозвучало. В последний 
момент, почти уже сквозь смертельный сон, приго‑
ворённый и лишённый дворянства и чести через 
преломление шпаги над головой, Фёдор Достоев‑
ский услышал о царской милости: «С соизволения 
государя императора, по неизреченной его мило‑
сти, означенным государственным преступникам 
заменить смертную казнь каторжными работами и 
сослать в Сибирь навечно!».

С осуждённых сняли рогожные мешки, развяза‑
ли руки. Кто-то упал в снег, кто-то рыдал, кто-то мо‑
лился. Поручик Григорьев, знакомый Достоевско‑
му по кружку Спешнева и сочинитель «Солдатской 
беседы» – попытки агитации среди военнослужа‑
щих, сошёл с ума и теперь громко смеялся и строил 
рожи. Сошёл с ума ещё один из приговорённых… А 
Достоевский не сошёл с ума. Просто он на краткий 
миг заглянул в бездну и увидел Христа, идущего к 
нему навстречу. Перед ним расступалась бездна… 
После, уже в ссылке, отбыв четыре года каторги, 
он заспорит с одним своим товарищем, что будет 
доказывать – Бога нет. Исчерпав все аргументы, 
Достоевский в сильнейшем волнении вдруг увидит 
яркий свет, ангелов, святых и Христа… Вскочит со 
стула, закричит в неистовстве: «Есть Бог, есть!» – и 
упадёт в эпилептическом припадке. Но началось 
это всё тогда, на Семёновском плацу. Рассказ об 
этом есть в воспоминаниях Софьи Ковалевской, 
что близко общалась с писателем после его воз‑
вращения из Сибири.

Да, после этой изощрённой казни, разыгранной 
по сценарию самого императора Николая Павло‑
вича, после «мёртвого дома» и сибирской каторги 
не стало больше прекраснодушного романтика 
и петербургского мечтателя, но явился много ис‑
пытавший и мудрый, «аки змий», великий траги‑
ческий ум – русский писатель Фёдор Михайлович 
Достоевский, до конца своих дней веривший, что 
«красота спасёт мир», но только та красота, кото‑
рая живёт в бездне страданий – в негасимом серд‑
це человеческом.

Одна из осо‑
бенностей 

советской пес‑
ни  – её публи‑
цистичность, от‑
зывчивость на 
события, проис‑

ходящие в жизни страны и мира. Мно‑
гие советские песни, отвечая на вызовы 
времени, оперативно иллюстрировали 
те или иные события. При этом произ‑
ведения этого жанра, как правило, отли‑
чало высокое качество музыкальной ос‑
новы и поэтического содержания. Среди 
корифеев песенного творчества тех лет 
почетное место принадлежит Алексан‑
дре Пахмутовой.

Музыкальная одаренность Алек‑
сандры Николаевны Пахмутовой 
проявилась чрезвычайно рано. По 
свидетельству родителей, в три года 
она сочинила мелодию, а в пять лет – 
первое в жизни музыкальное произве‑
дение «Петухи поют». Страстно желая 
стать композитором, в четырнадцать 
лет, в разгар войны, из карагандин‑
ской эвакуации она решилась поехать 
в Москву. Преодолев нелегкий путь до 
столицы, поступила в Центральную 
музыкальную школу при Московской 
консерватории им. П.И. Чайковского. 
Училась на факультете фортепьян‑
ной музыки и посещала кружок юных 
композиторов. Её педагогами стали 
выдающиеся советские композиторы 
Н.Пейко и В.Шебалин.

Александра Пахмутова является пря‑
мой наследницей и продолжательницей 
традиций русской симфонической, фор‑
тепьянной и вокальной музыки. Отчасти 
этим объясняется, почему она так уве‑
ренно вошла в музыкальный мир, хотя 
в тот момент там творили такие выдаю‑
щиеся, всенародно признанные компози‑
торы как В.Соловьев-Седой, А.Новиков, 
Я.Френкель, А.Островский, В.Баснер, 
Б.Мокроусов… Александра Пахмутова 
заняла свое достойное место в этом ряду 
и стала одним из ярчайших авторов. 

На её счету более 400 песен, написан‑
ных в содружестве со многими талантли‑
выми поэтами того времени: Л.Ошаниным, 
М.Лисянским, Е.Долматовским, М.Мату
совским, В.Боковым, А.Вознесенским, 
С.Гребенниковым и другими. Но главным 
соавтором в песенном творчестве стал 
поэт Николай Добронравов, её супруг. 
Отметим только некоторые из их песен, 
которые стали советской классикой. Это 
«Русский вальс», «Настало время бить 
в колокола», «Надежда», «И вновь про‑
должается бой», «Команда молодости 
нашей», «Мелодия», «Как молоды мы 
были», «Каким он парнем был», «Обни‑
мая небо», «Орлята учатся летать» и др. 
Эти произведения, как и многие другие их 
творения, – шедевры, в которых музыка и 
поэтический текст конгениальны. 

Песни Александры Пахмутовой звуча‑
ли в космосе, на Олимпиаде-80, в похо‑
дах у костра, на торжественных вечерах, 
танцевальных площадках, домашних 

праздниках. По её песням легко рекон-
струировать советскую эпоху конца 
50-80-х годов: идеологию, великие со-
бытия того времени  – прорыв в кос-
мос, строительство БАМа, Братской 
и Усть-Илимской ГЭС, феноменальные 
успехи советских хоккеистов. Эти песни 
отражают чистоту нравов и помыслов со‑
ветских людей, которые искренне верили 
в светлое будущее и делали все возмож‑
ное, чтобы эта пора наступила. Песни 
были настолько эмоционально, содер‑
жательно, нравственно созвучны разным 
поколениям советских граждан, что еже‑
дневно звучали по радио и телевидению, 
стали неотъемлемой составляющей жиз‑
ни людей.

Вот, например, героико-романтиче‑
ская «Песня о тревожной молодости» 
из кинофильма «По ту сторону» (1958 
г.). Песня пережила свой 65-летний юби‑
лей, но до сих пор любима и популярна. 
По словам Дм. Кабалевского, видного 
советского композитора и музыкально‑
го просветителя, в этой песне удалось 
создать «своеобразный собирательный 
портрет нашей молодежи, её лучших 
гражданских черт, портрет, написанный 
в увлекательных, романтических тонах». 
Молодежь 60-70-х годов ХХ века узнала 
себя в её мелодии и приняла этот краси‑
вый вокально-поэтический портрет. Поэт 
Лев Ошанин рассказывал, что несколь‑
ко раз предлагал Пахмутовой слова для 
песни, но каждый раз что-то не полу‑
чалось. «Мне хотелось написать такие 

слова, чтобы в них переплелись и доро‑
ги гражданской войны, и дороги первых 
пятилеток, и дороги войны Отечествен‑
ной, и чтобы, передавая прошлое, слова 
песни переносили нас в сегодняшний 
день, были словами сегодняшних ком‑
сомольцев. Пахмутовой понравились 
слова, и она написала на них музыку. 
Начинаем играть и петь – всё мимо, всё 
неинтересно, песни нет. Когда компози‑
тор предложила свою музыку, то я сразу 
признал, что именно эта мелодия долж‑
на прозвучать в фильме. Слова были 
написаны заново, изменился не только 
ритм, но и содержание стиха. Исчез‑
ли все прописные истины и приказные 
интонации». Так музыка Пахмутовой 
вдохновила поэта на рассказ о «челове‑
ческой судьбе и порывах человеческого 
сердца». Теперь строчки стихотворения 
Льва Ошанина не в приказном порядке 
призывали героев песни идти вперед, 
а раскрывали внутренние чувства и по‑
буждения, готовность служить великой 
цели и совершать героические поступки 
во имя Родины. 

В песне «Мелодия любви», как гово‑
рили авторы, нашли отражение чувства 
великого советского певца Муслима 
Магомаева к своей возлюбленной, бу‑
дущей супруге Тамаре Синявской. Она 
в то время проходила стажировку в ми‑
ланском театре «Ла Скала». Любовь, 
горечь и надежда переданы настолько 
тонко, трепетно и мощно, что, слушая 
этот музыкальный шедевр, невозможно 

не последовать за лирическим героем, 
сопереживая ему. И это состояние по‑
вторяется всегда, сколько бы раз произ‑
ведение ни звучало. Содержание песни 
становится еще дороже современному 
слушателю, когда он узнаёт, что Мус‑
лим Магомаев и Тамара Синявская 
прожили в любви и были счастливы 34 
года, пока не ушел из жизни Магомаев. 
«Мелодия любви» стала для них своео‑
бразным талисманом. 

Другая яркая запоминающаяся пах‑
мутовская песня  – «Надежда», которую 
прекрасно исполняли многие певцы, а 
слушатели особенно полюбили женский 
вариант исполнения  – интерпретацию 
польской певицы Анны Герман с её не‑
повторимым по тембру и вокальным кра‑
скам голосом.

Следует отметить, что Александра 
Пахмутова  – выдающийся музыкант 
не только российского, но и мирового 

масштаба. Её творчество отразило 
историческую эпоху длиною в несколь-
ко десятилетий во всем многообразии 
событий. В знак признания заслуг один 
из астероидов назван именем компози‑
тора. При этом Александра Николаевна 
по-настоящему скромный человек, от‑
крытый и доброжелательный в общении. 
Она не заражена рыночными отношени‑
ями: как говорят её друзья, до сих пор 
раздает песни вокалистам бесплатно, ни 
копейки не зарабатывая на их исполне‑
нии. Как в советское время, так и сейчас 
она пишет песни по велению сердца. В 
её произведениях нет фальши, но есть 
правда, светлые идеалы, радость жиз‑
ни, любовь к людям, гармония музыки, 
чувства и мысли – и поэтому они, как и 
прежде, интересны современным испол‑
нителям и слушателям.

———————————————
(Полная версия – на сайте)

Петербургский мечтатель
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