
Отношения 
м у жчины 

и женщины, 
внутрисемей-
ные отноше-
ния принято 
считать глав-

ными сюжетообразующими компо-
нентами творчества любого писате-
ля-романиста.

В романе Владимира Пронского 
«Герань в распахнутом окне» рас-
сматриваются проблемы отдельно 
взятого человека в семейно-быто-
вом ракурсе. Происходит это пото-
му, что семейные отношения оста-
ются, хочется верить, бесценным 
микромиром личности, который 
символизирует в определенной 
степени и мир страны, из которого 
вышел этот человек. Не случайно 
главный герой спрашивает внучку: 
«А знаешь, что такое родина?».

Ему дороги родные места, ему 
«действительно давно хотелось 
пожить на родине». Это тот клочок 
земли, на котором «из восемнадца-
ти изб лишь половина осталась жи-
лыми…». Именно здесь, на даче, и 
происходят события романа.

Множество эпизодов произведения 
говорят о том, что его главный герой 
часто изумлён, напуган теми норма-
ми бытия, теми решениями, которые 
ему навязали обстоятельства. Про-
тивиться им Владимир Николаевич, 
«или попросту Володя, а для кого-то 
и Кузя, как иногда называла его жена 
Елизавета», не хотел, да и, вероят-
но, не мог, когда на семейном совете 
было решено и твёрдо произнесено 
женой: «Чтобы отцу не болтаться в 
Москве, пусть на даче живёт, тем бо-
лее что сам давно мечтал об этом!».

Казалось бы, желаемое совпало 
с действительным, но неопределен-
ность положения настораживает 
главного героя. Читателю с самого 
начала понятна эта растерянность: 
нет сильного мужского начала в 
этом крепком человеке, потому объ-
явленный приговор, «которым он 
осуждался на пожизненное дачное 
проживание», он принимает как 
должное. Решение жены Елизаветы 
и сына совпадают: «Денег от тебя 
теперь не дождёшься, а здесь боль-
ше пользы будет. Всем хорошо!».

И как только Володя закрыл за 
Елизаветой и сыном ворота, «то по-
нял: с сегодняшнего дня, с этой мину-
ты для него началась новая жизнь».

Здесь Владимир Пронский иссле-
дует случай, когда судьба отдельно-
го члена семьи, его чувства входят 
в непримиримое противоречие с 
общими интересами семьи, когда 
создаётся острая драматическая 
ситуация. Но эту ситуацию главный 
герой пока не понимает и не осозна-
ёт – он в самом начале осмысления 
новой жизни.

Символично, что новая жизнь на-
чалась не молодой, зарождающей-
ся весной, а осенью – после Яблоч-
ного Спаса, когда вот-вот «полетят 
паутины бабьего лета». 

А дальше очень любопытно на-
блюдать за жизнью дачника, за его 
мыслями: «придумал себе работу», 
«попытался очутиться на месте 
жены», «работа отвлекала Кузнецо-
ва от унылых мыслей», «соскучился 
по общению», «он заменил обще-

ние мыслями». И, наконец, снова 
как приговор:

«Кузнецов смутно догадывал-
ся, что это новое состояние толь-
ко-только начинает в нём оформ-
ляться, проситься на постоянную 
прописку, а как скоро оно получит 
оформление – это уж теперь не за-
висит полностью только от него…».

Новое состояние оказывается 
тяжёлой ношей, потому что проис-
ходит ломка сознания и в некоторой 
степени ломка души. А душа, ока-

зывается, есть, и она может болеть. 
Володя задумывается над семейны-
ми отношениями, потом начинает 
сомневаться в жене, в её чувствах, 
«его огорчает её непонятное пове-
дение и отношение к нему»… Его 
обижало, что он «нужен как бес-
платный сторож, садовник и раз-
норабочий в одном лице». И вот 
именно в этот момент происходит 
завязка «новой жизни».

Зона внутреннего одиночества не 
устраивает его, и он пытается выйти 
из этой зоны.

Так и появляется в его новой жизни 
Мария Макарова: «Если добыча сама 
в невод идёт – надо ловить момент!»

И Володя «ловит момент»  – не-
красивый, неподготовленный, без 
чувств, без любви…

Произошло что-то противоесте-
ственное, даже гадкое в жизни се-
мьи, и это очевидно всему миру: 
«…внутри показалось неуютно, 
пустынно и даже дико, словно за 
одну единственную ночь здесь про-
изошло что-то непонятное и неви-
димое, хотя всё оставалось на сво-
их местах. Правда, герань на окне 
почему-то поникла, словно её обо-
жгло морозом, и Володя вдруг по-
нял, что с виду бездушный цветок, 
как и всякое живое существо, всё 
чувствует и понимает…».

Жизнь разделилась на «до» и 
«теперь», потому «Володя все эти 
дни находился в непонятном и не-
объяснимом состоянии, при кото-
ром совершенно не знал, чего хочет 
его душа-душенька. Все чувства 
в нём смешались и пока никак не 
обозначились в какое-то верное и 
единое направление, а продолжа-
ли топорщиться, хотя он и пытался 
пригладить их…».

Наставление жены: «Будь му-
жиком!», вероятно, заключалось 
совершенно в другом, но Володя 
понял наставление на уровне ин-
стинкта по-своему.

«Постоянное, скользкое чувство 
вины перед женой» проходит, и Во-
лодя продолжает жить своей, новой 
жизнью. Он понимает, конечно, что 
«мысли эти, в конце концов, иссяк-
нут, а то, что останется от них, – го-
речь непонимания, обида  – никуда 
не денутся, и что-то надо менять, 
искать какие-то другие пути к се-
мейному пониманию, от которого 
ничего не осталось в последнее 
время. И для этого, казалось, и 

надо-то совсем немного, намного 
меньше всего того, что уже потра-
тили: найти взаимное понимание и 
радоваться этому, и радостью этой 
заражать друг друга».

Кризис семейных отношений за-
шёл в тупик. Сумеют ли герои из него 
выбраться? Странно, но жена «руга-
ла в душе своего Кузнецова, и чем 
дольше ругала, тем больше жалела 
его, неожиданно для себя». Значит, 
сможет простить своего Кузю.

Только нужно ли Володе это про-
щение? Хочется верить, что герой 
нашёл себя, обнаружив в себе насто-
ящее, мужское начало. Он переезжа-
ет вслед за Марией с её согласия, 
находит её на новом месте, и хочется 
верить, что это соединение не слу-
чайное, оно вытекает из сердцевины 
бурно развивающегося сюжета. 

Нет в романе поэтизации «гре-
ховных» любовных отношений, как 
и поэтизации семейной жизни, но 
есть правда жизни, тревога за судь-
бу семьи, есть понимание истины: 
жизнь сложна.

«Елизавета второй месяц терпе-
ливо дожидалась Володю на даче, 
а мужа всё не было. Казалось, вот-
вот он появится, чего-нибудь, конеч-
но, приврёт, но теперь она ему всё 
простит. Если в первые дни время 
тянулось медленно, то теперь оно 
бежало быстрым ручьём. Она вро-
де бы и не болела ничем, а ходила 
поникшая, угасшая взглядом от бес-
причинных головных болей. Почти 
одичала на даче. 

Эх, как бы хотелось ей, чтобы в 
такие переломные дни оказался ря-
дом знающий, мудрый человек, су-
мевший бы напомнить о взаимном 
доверии и достоинстве, о котором 
никогда не следует забывать. Но 
как найти такого, всё понимающе-
го мудреца, готового всегда прийти 
на помощь. Да и есть ли он? А мо-
жет, не надо ни на кого надеяться, 
а надо отыскать его в самом себе? 
Хотя бы попытаться. Но с чего на-
чать, как это сделать – в этом Ели-
завета не советчик, если у самой 
всё получилось наперекосяк. И ког-
да она вспомнила о самой себе, то 
расплакалась в очередной раз: от 
обиды, одиночества – от всего».

Автор даёт право и возможность чи-
тателю, вживаясь в характеры героев, 
понять их или осудить. В этом и заклю-
чается недюжинный талант писателя-
романиста Владимира Пронского.

главным остаётся рефлексирующее 
и воспринимающее мир «я»… Но при 
этом – парадоксальным образом!  – в 
лирике Крылова нет и намёка на эго-
истичность; напротив, это поэтическое 
«я» очень скромно, кротко и даже по-
рой склонно говорить о себе как о 
«тени» («Моя бедная тень, веселись, / 
Не судима ни мной, ни другими…»; 
«Моя бедная тень, говори…»).

А вот его стихотворение «Я». Такое 
название заставляет читателя ожидать 
чего-нибудь похожего на пресловутое «Я 
гений Игорь Северянин», – однако вме-
сто этого – короткое четверостишие сле-
дующего содержания:

Я предал голову свою
Стеклянной плахе сновиденья 
И неприкаянною тенью
В шумящем городе сную. 

Эта «тень» подчёркнуто 
серьёзна: в довольно боль-
шой по объёму книге нет 
легкомысленных текстов, 
юмористических или иро-
нических стихов. Пожалуй, 
единственный пример, кото-
рый можно условно считать 
ироническим стихотворением  – «Рас-
суждение нудиста о совести», к тому же, 
оно и написано буквально раёшником, 
подобно образцам фольклорной юмори-
стической поэзии: 

«Но вы стали излагать мне своё 
кредо, которое помогает вам спокой-
но обедать, спать, переносить беды и 
считать другие кредо бредом, потому 
что вам ведома истина…» (…) «За-
кройте лицо газетой! Чтоб не видеть 
меня раздетого. Под вспышками блиц-

ев. В окруженье нарядов 
милиции. С кричащей на 
плече птицей. 

Закройте лицо газетой! 
Если вам не нравится, 

что тело моё открыто,
И совесть моя жива!».
Однако и в этом тексте, 

при внешних признаках 
«балаганности», герой об-
суждает со своими оппонен-
тами вопрос неизмеримой 
глубины, а характеристику 
героя как «нудиста» в конеч-

ном итоге предлагается понимать мета-
форически: он всегда наг перед лицом 
Бога и совести.

Поэтическое «я» может оказаться без-
защитно перед миром: 

Но слаб и мал я, и странно сознавать,
Что эта грандиозная махина
Людей, домов, созвездий мешанина – 
Соперник мой, враждующая рать.
И тогда лирическому субъекту может 

пригодиться совет: «Смотри в Ничто 
сквозь призрак бытия» («Предсказа-
ние. Нирвана»).

О собственном творчестве поэт гово-
рит, в частности, так: 

Мой каждый день
	            отмечен устремленьем
Прямой и твёрдой волей, как резцом
По камню, провести стихотворенье
И сбросить с пылью остального сор.
(…)
Не сдерживай, дай вынести на волю 
В тяжёлой форме
		  хаос тёмных чувств.
О Боже мой, ты это мне позволил, 
И я за это жизнью расплачусь.
Несмотря на то, что содержание 

лирики Крылова  – во многом букваль-
но вопросы жизни и смерти, в ней не 
ощущается надрыва, нет сверхсильных 
эмоций, гиперэкспрессивных эпитетов. 
(Даже в стихотворении «Из жизни воина 
племени ваил. Монах», герой которого 
подвержен бурным страстям, главным 
является вопрос «Как бешеной душе 
стать кроткой»). 

Цветовая гамма в его стихах также 
«тихая»: преобладают цвета серый, бе-
лый, серебристый, голубой, прозрачный, 
чёрный, изредка – золотой и красный. 

Впрочем, всё перечисленное  – цве-
та неба: 

Ты загнан, как собака, 
Но небо над тобой 
Раскроет бархат мрака 
С каймою голубой… 
			   («Надежда»)
А с небесами (и небесными силами) 

отношения трепетные как у лириче-
ского субъекта, так и у самого челове-
ка Григория Крылова. (Из воспомина-
ний его друзей известно, что он был 
верующим и находился в духовном 
поиске.) 

Из важных мотивов лирики можно 
отметить: тень, сны, дождь и вообще 
вода, тишина, музыка (обычно флейта 
или свирель), пустота, смерть и бес-
смертие.

В конце книги (перед мемуарными 
очерками друзей Григория Крыло-

ва) помещены два принадлежащих 
его перу прозаических фрагмента, 
которые можно назвать развёрнуты-
ми стихотворениями в прозе. Из них 
хочется особо отметить текст «Я про-

снулся не собой…». Сам такой посыл, 
как и проистекающий из него сюжет 
(«я» обречено витать над человеком, 
который действует и живёт, но не явля-
ется «мной»), выглядит фантастично, 
но здесь перед нами не фантастика, 
а философская проза о содержании и 
границах человеческого и поэтическо-
го» «я», о стёртом и нестёртом воспри-
ятии реальности – и о границах реаль-
ности и вымысла («В городе, который 
я придумал, есть маленький киноте-
атр, куда я прихожу и смотрю сны, 
сочинённые мной»).

Отдельно надо упомянуть иллю-
страции к книге «Сторож осеннего 
леса», сделанные Анной Буренковой: 
нецветная графика, где предметы пе-
ретекают друг в друга, оборачиваются 
существами: листы – птицами, тени – 
людьми, завиток волны – головой ле-
опарда, а песочные часы или огарок 
свечки вдруг обретают циклопиче-
ские размеры при крошечных людях. 
Атмосфера этих иллюстраций точно 
передаёт настрой стихов Григория 
Крылова. 
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Мальчик видит,
	            как заходит солнце,
Сверстники растут,
		        седеет мать,
Знает: это временем зовется.
Все так просто! 
	              Что здесь понимать?

Позже он поймет,
		  он убедится:
В мире нет
	      энергии сильней
Той, что в ходе
	           времени таится!
…И душа работает
		       над ней.
Прозаик и драматург Поляков превзо-

шёл себя поэта: повести следовали одна 
за другой, и в каждой пульсировал рас-
калённый нерв современности: Поляков 
касался острия проблем, и кровь, добы-
ваемая из сердца, наполняла образный 
строй книг.

Юмор его виртуозен.
Он блестящ: и – без него не строится 

никакое повествование.
Очень живые герои: их естествен-

ная вписанность в обстоятельства 
словно определяет меру участия лите-
ратуры в жизни.

Поляков весь из жизни: и она, отвечая, 
плещет и блещет в его книгах…

Как интересно ничто превращается 
в нечто в «Козлёнке в молоке», как ин-
тересно строятся культурологические 
фантомы, и сколь остро продрана ли-
тературная среда, знакомая Полякову 
наизусть…

Занятно – стих его безметофорный, 
как правило, а сравнения, предлагае-
мые в прозе, достаточно интересны, 
живоречивы…

Объёмы ширятся: в «Гипсовом тру-
баче» и «Грибном царе» Поляков ис-
следует пласты пространств весьма 

значительные, уходя в ретроспекцию, 
работая с современностью, сочащей-
ся сарказмом, исследуя, исследуя че-
рез суммы художественных образов 
реальность…

Публицист и прозаик сочетаются есте-
ственно: пороховая и огненная публици-

стика Полякова работает широко, пред-
лагая свежий взгляд на вещи.

Он неустанен.
Новые книги, пьесы, статьи…
«Литературная газета»  – фактически 

сделанная им заново: ведь едва тепли-
лась, когда Поляков стал главным…

Он неустанен.
Он любит жизнь – и она благодарно от-

ветила ему успехом.

Юрий Поляков, мощно затмивший 
себя поэта собственной популярней-

шей прозой, остался именно поэтом: и в 
прозе берущим силы именно у поэзии, её 

лирической составляющей, тонкости её 
звукового рисунка.

Поэзия  – слишком сильная власть, 
чтобы можно было из-под неё выйти, 
и, дебютировав именно стихами, Юрий 
Поляков продолжает их сочинять и по 
сей день.

…И возникают, выплывая из тумана 
советских, по-разному ныне вспомина-
емых времён, строфы: ажурные, снеж-
ные, нежные:

Где-то там,
	    в конце пятидесятых, –
Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,
В курточке, в сандалях рыжеватых,
Еле поспевает за отцом.
Сероглазый, с уймою вопросов
(«Почему?» – и нет иных забот)
Мальчик «Я», пошмыгивая носом,
Улицей Басманною идёт.
Прошедшее ушло, что ему ещё, соб-

ственно, делать?

Оно не уходит никогда, оно оседает в 
сознанье едкой солью, оно диктует об-
разы, чей трепет не оспорить, раз можно 
прикоснуться к стихам…

Поляков  – поэт интонации и вместе 
обезоруживающей ясности: той, за кото-
рой и стоит подлинность жизни, со всею 
её переусложнённостью огнями, перспек-
тивами и ретроспекциями…

Лёгкое – как туше – касание звука рису-
ет картины полновесно: и мы видим маль-
чика, еле поспевающего за отцом.

Сами такими были. Как сами такое ис-
пытывали:

У религий классовые корни.
Высшей силы не было и нет.
Я, как атеист, конечно, помню,
Что материален белый свет.
Так о чём же речь? Зачем же в ступе
Воду очевидности толочь?
Это днём…
	    А ночью вдруг подступит…
Сядешь на кровати: страх и ночь.
Каждый испытал этот антрацитовый 

провал в никуда, ужас, сжимающий аорту, 
яд, струящийся в бедных венах.

Каждый испытал, но поэт высказался 
за всех: мощно, точно.

Точность и изящество, как формулы 
поэзии Полякова.

Поэзии, уступающей в известности 
его прозе, но никак не отстающей в каче-
стве от оной.

К 70-летию Юрия Полякова
Поэзия - слишком сильная власть

Сюжет предельно прост. Шестилет-
ний Алёша теряет папу – тот погиб на во-
йне. Мальчик не может смириться с по-
терей: «Папка, а как же я!» – и вот уже во 
сне разговаривает с пчёлами (отец на-
учил его не бояться их, приносящих лю-
дям мёд, то есть здоровье, силу), кото-
рые объясняют, что папа не умер – погиб 
на войне, он герой. Образ пчёл появля-
ется не случайно, он очень значим. Они 
живут семьями, умеют защищать свой 
дом, то есть способны оценить героизм 
и самопожертвование (с точки зрения 
маленького мальчика уж точно), много 
работают. Значит, им можно доверять. 
Художник слова, Александр Смышляев, 
наметив несколькими штрихами тёплую 
солнечную «пчелиную» тему, развивает 
её и дальше: у командира Алёшиного 
папы позывной Пчела. Он выполнил 
свой долг старшего, друга, человека, ког-
да привёз тело бойца домой, пришёл на 
похороны, а теперь снова возвращается 
на фронт – защищать свой улей – целую 
большую страну, где так много малень-
ких мальчиков и девочек… Но это даль-
ше, пока же мы полностью погружены в 
переживания Алёши. Малыш запомнил 
и продумывает свой сон, но вопросов у 
него становится только больше. Как гор-
диться папой, которого нет рядом и даже 
некому рассказать о его подвиге? Зачем 
он пошёл на войну, ведь с ним Алёше 
было так хорошо?

Мучающемуся вопросами ребёнку на 
помощь приходит дедушка – он говорит 
мальчику, что солдаты, погибая на войне, 
не умирают – они превращаются в белых 
журавлей. Даже песня об этом есть. А 
стихи к ней написал поэт из Дагестана 
Расул Гамзатов, давно для всех русский.

Смотрите, как много всего сплетается. 
История современная и Великой Отече-
ственной войны, захватывается большой 
пласт литературы, созданной патрио-
тами и воспитавшей патриотов, потому 
что тот, кто услышал эту песню, обяза-
тельно прочтёт и другие произведения о 
войне. А ещё – и это деталь тоже очень 
значимая – намёком, но говорится ведь 
о многонациональности России… И это 
всего в нескольких строчках. Наверное, 
строгость Камчатки учит точно выбирать 
слова и ясно формулировать мысли. 

Алеша ждёт своего журавля. Расска-
зывает об этом двоюродной сестрёнке 
Кристине… Мы видим сплочённость 
семьи, все стараются помочь мальчику, 
хотя и самим ведь тяжело и сложно – по-
теряли сына, брата, мужа… 

А командир Алешиного папы расска-
зывает дедушке и бабушке о том, как 
погиб их сын. Мальчик тоже слушает, 
и фантазия переносит его на поле боя. 
Папа прощается с ним и становится бе-
лым журавлем…

Ребёнку помогли найти ответы на его 
вопросы. И его мир снова обрёл равнове-
сие. Он понял, что гордится папой, даже 

если тот далеко, не с ним. Понял, зачем 
идут на войну. Мальчик всё для себя ре-
шил: «И тоже буду воевать за Россию!». 
Пусть даже за журавлей он принял ле-
бединый клин, но всё же снова встретил-
ся с отцом. Встреча подарила радость. 
Уставший лебедь стал снижаться, другие 
подхватили его, и клин улетел. Дедушка 
и этому нашёл объяснение: «Они же сол-
даты, должны лететь только строем». Па-
пина любовь осталась с мальчиком – «не 
осталась на войне, а поселилась теперь в 
сердце большой белой птицы».

Автор сумел найти слова и вырази-
тельные образы, чтобы помочь детям 
понять то, что сейчас происходит. Ду-
мается, помог не только большой опыт 
отца и дедушки: в этот рассказ Александр 
Смышляев вложил пережитое во время 
написания книг о камчатских ребятах, по-
гибших в СВО. Многие из них были ещё 
очень молоды, у них остались малень-
кие дети, кто-то и вовсе не успел увидеть 
сына. И теперь мальчика будут растить 
мама и дедушка с бабушкой – рассказы-
вать о подвиге и хранить память. В рас-
сказе самые яркие образы – это дедушка 
и Алёша. Мудрый, понимающий, терпе-
ливый отец погибшего штурмовика. Отец 
героя. И будущий мужчина, начинающий 
осознавать себя взрослым. Образ мамы, 
бабушки, тёти, Кристины и даже Пчелы – 
это единый образ настоящей дружной 
семьи, за которой вырастает образ самой 
России – терпеливой, доброй, мудрой, но 
не беззащитной, всегда умевшей бороть-
ся с врагами. 

Уверена, многим взрослым рассказ 
поможет лучше понять своих детей, даже 
не переживших такой трагедии. Ведь во-
просы малышей никогда нельзя остав-
лять без ответа. А ещё – разобраться в 
себе. И глазами автора взглянуть на род-
ную страну.

Прямые отсылки к Великой Отече-
ственной войне есть во всех трёх рас-
сказах: простая сельская женщина Аку-
лина спасла солдата во время войны и 
вышла за него замуж, прожила потом с 
ним счастливую жизнь, бабушка в элек-
тричке пережила уже два пожара  – в 
первый раз нацисты сожгли дом в соро-
ковых… Глебка, играющий в заложника, 
накрыт рубашкой с медалями праде-
душки… Капитан Костя, вспоминающий 
Брестскую крепость… Белые журавли 
Расула Гамзатова. Это неслучайно. 
Именно Победой в Великой Отечествен-
ной мы много десятилетий гордимся, 
она выявила лучшие черты нашего 
многонационального, а в рассказах это 
тоже подчеркнуто не единожды, народа. 
Сплотила его. Муж Акулины – чеченец, 
Азаматик – осетин, Расул Гамзатов – да-
гестанец. И для всех Россия – Родина. 
За неё воюют, её воспевают, от неё ожи-
дают помощи. И о ней и её героях наши 
писатели говорят так, что понятно даже 
самым маленьким.

Не устаю удивляться творческому 
диапазону и смелости известного 

астраханского поэта Юрия Щербако-
ва! Он берётся за переложения сти-
хотворений классиков национальных 
литератур и делает это мастерски. 
Отныне в славном ряду авторов, пере-
ведённых им на литературный русский 
язык, в котором Алишер Навои, Низа-
ми Гянджеви, Абай Кунанбаев, Габдул-
ла Тукай, Янка Купала, Муса Джалиль, 
Расул Гамзатов, Давид Кугультинов, – 
и один из основоположников совре-
менной чувашской поэзии Михаил Се-
спель. Человек сложной и трагической 
судьбы, он первым ввёл в чувашскую 
поэзию силлабо-тоническое стихос-
ложение. Всего 23 года прожил он на 
белом свете, оставив после себя сти-
хи, в которых предсказал любимому 
чувашскому народу светлое будущее. 
Которое обязательно придёт, если зна-
менем в наступлении на вековое ду-
ховное прозябание станет для людей 
родной язык.

Встаёт сейчас заря
		    над отчим краем,
Неся освобожденья духа свет,
Зовя туда, где будет жизнь иная,
Какой пока что не было и нет.
Эй, чуваши! На верную дорогу!
Невежества долой дремучий лес!
Чтоб мы про наш язык,
		         словно про Бога,
Сказать могли:
	           «Воистину воскрес!».
…Как драгоценность,
		      красоту храните
И силу заповедную его!
Язык – как солнце летнее в зените,
Мечтаний наших
	             предков торжество!

А ведь написаны эти строки в самый 
разгар гражданской войны, когда за но-
вую счастливую жизнь, за справедливое 
мироустройство ещё было воевать и во-
евать. Сеспель был одним из тех, кто шёл 
«вперёд, заре навстречу» с беззаветной 
отвагой. Шёл сам и вёл за собой других, 
потому что видел в своих поэтических 
прозрениях грядущее утро солнечным.

Когда рассветная роса
Посеребрит полей края,
Когда рассвета голоса
Надеждой землю напоят,
Тогда свершатся чудеса –
Воскреснет Родина моя!
Озарение, свет, заря, восход, несущие 

надежду на выстраданное счастье, – не-

сомненно глав-
ные символы в 
творчестве «по-
эта рассвета», 
как назвал его 
Геннадий Айги.

За окном
  пастух –
    рассвет
      весенний –
Гонит облака
     на водопой.
Смыл и я
  остатки
    сонной лени

Синей родниковою водой.
…Видно, впрямь пора –
		          готово к севу
Синее отборное зерно.
И глядит нам вслед спросонья дева
В синее соседское окно…
Новый, счастливый день обязательно 

придёт! Как заклинание, нёс поэт эту во-
истину рассветную мысль из стихотворе-
ния в стихотворение.

Трудяга-солнце, глянь, рассвета плуг
Выносит, не спеша, на небосвод.
И Новый День – земли родимой друг –
В чувашском поле борозду ведёт.
Пласты столетий перепашет он,
Им снова плодородие даря,
И алым светом будущих времён
Горит на плуге юная заря!
…О, новый день!
	           Ты сеешь над страной
Не зёрна – звёзды в глубь моей земли!
Пройдись по ним заветной бороной,
Чтоб всходы светоносные взошли!
Какой же верой нужно обладать, чтобы 

за кровавыми закатами, за мглой невзгод 
и потерь, за терзающим плоть людей 
лютым голодом, видеть дорогу к светло-
му будущему! Поэт готов стать камнем в 
фундаменте того незримого моста, по ко-
торому на обрывной высоте пройдут не-
утомимые творцы новой жизни.

Нынче время не слезливых –
Тех, кому по силам труд!
Через этот мост красивый
Только сильные пройдут!

Страшный мир голодных будней
Тянет кости к нам свои…
Эй, живые! Завтра будет,
Коль сегодня устоим!
Потому, коль я захнычу:
«Мочи нету, нет огня»,
Об одном прошу я: нынче ж
Под грядущий мост меня!».
Увы, это пожелание Михаила Сеспеля 

исполнилось. И его короткая, но яркая 
жизнь воистину легла в фундамент но-
вой эпохи… Но новые и новые поколения 
вчитываются в заповедные строки поэта, 
впитывают его нестареющий завет:

О, как мечтаю видеть я
Отвагу дерзкую твою!
Отринь бескрылость бытия
И солнце заслужи в бою!
Свой сборник переводов стихотворе-

ний Михаила Сеспеля Юрий Щербаков 
не зря назвал строкой поэта «Отринь бес-
крылость бытия». Потому что в каждом 
нашем новом рассвете  – частица рас-
пахнутой души выдающегося чувашского 
стихотворца, «поэта рассвета»! 

Александр 
БАЛТИН

О новом романе Владимира Пронского

«Герань в распахнутом окне»Алина 
КОСТЮК

К 125-летию чувашского классика
Михаила Сеспеля (1899-1922)

Поэт рассвета Алексей 
КАЗАНЦЕВ

О книге стихов Григория Крылова      «Сторож осеннего леса»

«И я за это жизнью расплачусь» Ольга 
МАРКЕЛОВА


