

Мальчик видит,  
как заходит солнце,  
Сверстники растут,  
седеет мать,  
Знает: это временем зовется.  
Все так просто!  
Что здесь понимать?

Юмор его виртуозен.  
Он блестящ: и – без него не строится  
никакое повествование.  
Очень живые герои: их естествен-  
ная вписанность в обстоятельства  
словно определяет меру участия лите-  
ратуры в жизни.

значительные, уходя в ретроспекцию,  
работая с современностью, сочащейся  
сарказмом, исследуя, исследуя че-  
рез суммы художественных образов  
реальность...  
Публицист и прозаик сочетаются есте-  
ственно: пороховая и огненная публици-

лирической составляющей, тонкости её  
звукового рисунка.  
Поэзия – слишком сильная власть,  
чтобы можно было из-под неё выйти,  
и, дебютировав именно стихами, Юрий  
Поляков продолжает их сочинять и по  
сей день.



Поляков – поэт интонации и вместе  
обезоруживающей ясности: той, за ко-  
рой и стоит подлинность жизни, со всею  
её переусложненностью огнями, перспек-  
тивами и ретроспекциями...  
Лёгкое – как туше – касание звука рису-  
ет картины полновесно: и мы видим маль-  
чика, еле поспевающего за отцом.  
Сами такими были. Как сами такое ис-  
пытывали:  
У религий классовые корни.  
Высшей силы не было и нет.  
Я, как атеист, конечно, помню,  
Что материален белый свет.  
Вод о чём же речь? Зачем же в ступе  
Тако очевидности толочь?  
Эту днём...

А ночью вдруг подступит...  
Сядешь на кровати: страх и ночь.  
Каждый испытал этот антрацитовый  
провал в никуда, ужас, сжимающий аорту,  
яд, струящийся в бедных венах.  
Каждый испытал, но поэт высказался  
за всех: мощно, точно.  
Точность и изящество, как формулы  
поэзии Полякова.  
Поэзии, уступающей в известности  
его прозе, но никак не отстающей в каче-  
стве от оной.

# Поэзия – слишком сильная власть

К 70-летию Юрия Полякова

Позже он поймет,  
он убедится:  
В мире нет  
энергии сильнее  
Той, что в ходе  
времени таится!  
...И душа работает  
над ней.

Прозаик и драматург Поляков превзо-  
шёл себя поэта: повести следовали одна  
за другой, и в каждой пульсировал рас-  
калённый нерв современности: Поляков  
касаясь острия проблем, и кровь, добы-  
ваемая из сердца, наполняла образный  
строй книги.

Поляков весь из жизни: и она, отвечая,  
плещет и плещет в его книгах...  
Как интересно ничто превращается  
в нечто в «Козлёнке в молоке», как ин-  
тересно строятся культурологические  
фантомы, и сколь остро продрана ли-  
тературная среда, знакомая Полякову  
наизусть...  
Занятно – стих его безметофорный,  
как правило, а сравнения, предлагае-  
мые в прозе, достаточно интересны,  
живоречивы...  
Объёмы ширятся: в «Гипсовом тру-  
баче» и «Грибном царе» Поляков ис-  
следует лабиринты пространств весьма

стика Полякова работает широко, пред-  
лагая свежий взгляд на вещи.  
Он неустанен.  
Новые книги, пьесы, статьи...  
«Литературная газета» – фактически  
сделанная им заново: ведь едва тепли-  
лась, когда Поляков стал главным...  
Он неустанен.  
Он любит жизнь – и она благодарно от-  
ветила ему успехом.

...И возникают, выплывая из тумана  
советских, по-разному ныне воспомина-  
емых времён, строфы: ажурные, снеж-  
ные, нежные:  
Где-то там,  
в конце пятидесятых, –  
Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,  
В курточке, в сандалях рыжеватых,  
Еле постелевает за отцом.  
Сероглазый, с уймую вопросов  
(«Почему?» – и нет уных забот)  
Мальчик «Я», пошмыгивая носом,  
Улицей Басманною идёт.  
Прошедшее ушло, что ему ещё, со-  
бственно, делать?

Не устаю удивляться творческому  
диапазону и смелости известного  
астраханского поэта Юрия Щербако-  
ва! Он берётся за переложения сти-  
хотворений классиков национальных  
литератур и делает это мастерски.  
Отныне в славном ряду авторов, пере-  
ведённых им на литературный русский  
язык, в котором Алишер Навои, Низами  
Гянджеви, Абай Кунанбаев, Габдула  
Тукай, Янка Купала, Муса Джалиль,  
Расул Гамзатов, Давид Кугультинов, –  
и один из основоположников совре-  
менной чувашской поэзии Михаил Се-  
спель. Человек сложной и трагической  
судьбы, он первым ввёл в чувашскую  
поэзию силлабо-тоническое стихос-  
ложение. Всего 23 года прожил он на  
белом свете, оставив после себя сти-  
хи, в которых предсказал любимому  
чувашскому народу светлое будущее.  
Которое обязательно придёт, если зна-  
менем в наступлении на вековое ду-  
ховное прозябание станет для людей  
родной язык.

# Поэт рассвета Алексей КАЗАНЦЕВ

К 125-летию чувашского классика  
Михаила Сеспеля (1899-1922)

Встаёт сейчас заря  
над отчим краем,  
Неся освобождён духа свет,  
Зова туда, где будет жизнь иная,  
Какой пока что не было и нет.  
Эй, чувашш! На верную дорожку!  
Невежества долгой дремучий лес!  
Чтоб мы про наш язык,  
слово про Бога,  
Сказать могли:  
«Воистину воскрес!».  
...Как драгоценность,  
красоту храните  
И силу заповедную его!  
Язык – как солнце летнее в зените,  
Мечтаний наших  
предков торжество!

А ведь написаны эти строки в самый  
разгар гражданской войны, когда за но-  
вую счастливую жизнь, за справедливое  
мироустройство ещё было воевать и во-  
евать. Сеспель был одним из тех, кто шёл  
«вперёд, заре навстречу» с беззаветной  
отвагой. Шёл сам и вёл за собой других,  
потому что видел в своих поэтических  
прозрениях грядущее утро солнечным.  
Когда рассветная роса  
Посеребрят полей края,  
Когда рассвета голоса  
Надеждой землю напоят,  
Тогда свершатся чудеса –  
Воскреснет Родина моя!  
Озарение, свет, заря, восход, несущие  
надежду на выстраданное счастье, – не-



сомненно глав-  
ные символы в  
творчестве «по-  
эта рассвета»,  
как назвал его  
Геннадий Айги.  
За окном  
пастух –  
рассвет  
весенний –  
Гоним облака  
на водопой.  
Смысл и я  
остаюсь  
сонной лени

Синей родниковой водой.  
...Видно, впрямь пора –  
готово к севу  
Синее отборное зерно.  
И глядит нам вслед спросонья дева  
В синее соседское окно...  
Новый, счастливый день обязательно  
придёт! Как заклинание, несёт эту эту  
воистину рассветную мысль из стихотворе-  
ния в стихотворение.

Трудяга-солнце, глянь, рассвета плуг  
Выносит, не спеша, на небосвод.  
И Новый День – земли родимой друг –  
В чувашском поле борозду ведёт.  
Гласты столетий переплещет он,  
Им снова плодородие дая,  
И алым светом будущих времён  
Горит на плуге юная заря!  
...О, новый день!  
Ты сеешь над страной  
Не зёрна – звёзды в глубь моей земли!  
Пройдись по ним заветной бороной,  
Чтоб всхопы светозноные взмоли!  
Какой же верой можно обладать, чтобы  
за кровавыми закатами, за мглой невзгод  
и потерь, за терзающим плоть людей  
лютым голодом, видеть дорогу к светло-  
му будущему! Поэт готов стать камнем в  
фундаменте того незримого моста, по ко-  
торому на обрывной высоте пройдут не-  
утомимые творцы новой жизни.  
Нынче время не слезливых –  
Тех, кому по силам труд!  
Через этот мост красивей  
Только сильные пройдут!

Страшный мир голодных будней  
Тянет кости к нам свои...  
Эй, живые! Завтра будет,  
Коль сегодня устоим!  
Потому, коль я захнычу:  
«Мочи нету, нет огня»,  
Об одном прошу я: ныне ж  
Под грядущий мост меня!».  
Увы, это пожелание Михаила Сеспеля  
исполнилось. И его короткая, но яркая  
жизнь воистину легла в фундамент но-  
вой эпохи... Но новые и новые поколения  
вчитываясь в заветные строки поэта,  
впитывают его наставлений завет:  
О, как мечтаю видеть я  
Отвагу дерзкую твою!  
Отринь бескрылость бытия  
И солнцу заслужи в бою!  
Свой сборник переводов стихотворе-  
ний Михаила Сеспеля Юрий Щербаков  
не зря назвал строкой поэта «Отринь бе-  
скрылость бытия». Потому что в каждом  
нашем новом рассвете – частица рас-  
пахнутой души выдающегося чувашского  
стихотворца, «поэта рассвета»!

Сюжет предельно прост. Шестилет-  
ний Алёша теряет папу – тот погиб на во-  
йне. Мальчик не может смириться с по-  
терей: «Папка, а как же я!» – и вот уже во  
сне разговаривает с пчёлами (отец на-  
учил его не бояться их, приносящих лю-  
дам мёд, то есть здоровье, силу), ко-  
торые объясняют, что папа не умер – погиб  
на войне, он герой. Образ пчёл появля-  
ется не случайно, он очень значим. Они  
живут семьями, умеют защищать свой  
дом, то есть способны оценить героизм  
и самопожертвование (с точки зрения  
маленького мальчика уж точно), много  
работают. Значит, им можно доверять.  
Художник слова, Александр Смышляев,  
намечив несколькими штрихами тёплую  
солнечную «пчелиную» тему, развивает  
её и дальше: у командира Алёшиного  
папы поэзией Пчела. Он выполнил  
свой долг старшего, друга, человека, ко-  
гда привёз тело бойца домой, пришёл на  
похороны, а теперь снова возвращается  
на фронт – защищать свой улей – целую  
большую страну, где так много малень-  
ких мальчиков и девочек... Но это даль-  
ше, пока же мы полностью погружены в  
переживания Алёши. Малыш заговорил  
и продумывает свой сон, но вопросов у  
него становится только больше. Как гор-  
диться папой, которого нет рядом и даже  
некому рассказать о его подвиге? Зачем  
он пошёл на войну, ведь с ним Алёша  
было так хорошо?

Мучающиеся вопросами ребёнку на  
помощь приходит дедушка – он говорит  
мальчику, что солдаты, погибая на войне,  
не умирают – они превращаются в белых  
журавлей. Даже песня об этом есть. А  
стихи к ней написал поэт из Дагестана  
Расул Гамзатов, давно для всех русский.  
Смотрите, как много всего сплетается.  
История современная и Великой Оте-  
чественной войны, захватывается большой  
пласт литературы, созданный патрио-  
тами и воспитавшей патриотов, потому  
что тот, кто услышал это песню, обяза-  
тельно прочтёт и другие произведения о  
войне. А ещё – и это detalle тоже очень  
значимая – намёком, но говорится ведь  
о многонациональности России... И это  
всего в нескольких строчках. Наверное,  
строгость Камчатки учит точно выбирать  
слова и ясно формулировать мысли.  
Алёша ждёт своего журавля. Рассказ-  
ывает об этом двоюродной сестрёнке  
Кристине... Мы видим сплочённость  
семьи, все стараются помочь мальчику,  
хотя и самим ведь тяжело и сложно – по-  
теряли сына, брата, мужа...

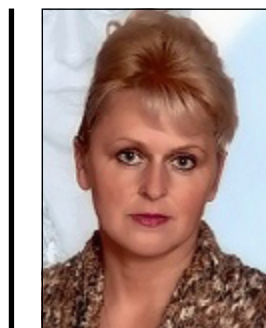
А командир Алёшиного папы расска-  
зывает дедушке и бабушке о том, как  
погиб их сын. Мальчик тоже слушает,  
и фантазия переносит его на поле боя.  
Папа прощается с ним и становится бе-  
лым журавлем...

Ребёнку помогли найти ответы на его  
вопросы. И его мир снова обрёл равнове-  
сие. Он понял, что гордится папой, даже

если тот далеко, не с ним. Понял, зачем  
идут на войну. Мальчик всё для себя ре-  
шил: «И тоже буду воевать за Россию!».  
Пусть даже за журавлей он принял ле-  
бединый клин, но всё же снова встретил-  
ся с отцом. Встреча подарила радость.  
Уставший лебедь стал снижаться, другие  
подхватили его, и клин улетел. Дедушка  
и юному нашёл объяснение: «Они же сол-  
даты, должны лететь только строем». Па-  
пина любовь осталась с мальчиком – «не  
осталась на войне, а поселилась теперь в  
сердце большой белой птицы».

Автор сумел найти слова и вырази-  
тельные образы, чтобы помочь детям  
понять то, что сейчас происходит. Ду-  
мается, помог не только большой опыт  
отца и дедушки: в этот рассказ Александр  
Смышляев вложил пережитое во время  
написания книг о камчатских ребятах, по-  
гибших в СВО. Многие из них были ещё  
очень молоды, у них остались малень-  
кие дети, кто-то и вовсе не успел увидеть  
сына. И теперь мальчика будут растить  
мама и дедушка с бабушкой – рассказы-  
вать о подвиге и хранить память. В рас-  
сказе самые яркие образы – это дедушка  
и Алёша. Мудрый, понимающий, терпе-  
ливый отец погибшего штурмовика. Отец  
героя. И будущий мужчина, начинающий  
осознавать себя взрослым. Образ мамы,  
бабушки, тёти, Кристины и даже Пчелы –  
это единый образ настоящей дружной  
семьи, за которой вырастает образ самой  
России – терпливой, доброй, мудрой, но  
не беззащитной, всегда умевшей бороть-  
ся с врагами.

Уверена, многим взрослым рассказ  
поможет лучше понять своих детей, даже  
не переживших такой трагедии. Ведь во-  
просы малышей никогда нельзя остав-  
лять без ответа. А ещё – разобраться в  
себе. И глазами автора взглянуть на род-  
ную страну.  
Прямые отсылки к Великой Отече-  
ственной войне есть во всех трёх рас-  
сказах: простая сельская женщина Аку-  
лина спасла солдата во время войны и  
вышла за него замуж, прожила потом с  
ним счастливую жизнь, бабушка в элек-  
тричке пережила уже два пожара – в  
первый раз нацисты сожгли дом в соро-  
ковых... Глебка, играющий в заложника,  
накрыт рубашкой с медалями праде-  
душки... Капитан Костя, вспоминающий  
Брестскую крепость... Белые журавли  
Расула Гамзатова. Это неслучайно.  
Именно Победой в Великой Отечествен-  
ной мы много десятилетий гордимся,  
она выявила лучшие черты нашего  
многонационального, а в рассказах это  
тоже подчеркнуто не единожды, народа.  
Сплотила его. Муж Акулины – чеченец,  
Азаматик – осетин, Расул Гамзатов – да-  
гестанец. И для всех Россия – Родина.  
За неё воюют, её воспевают, от неё ожи-  
дают помощи. И о ней и её героев наши  
писатели говорят так, что понятно даже  
самым маленьким.



Алина  
КОСТУК

Отношения  
мужчины  
и женщины,  
внутрисемей-  
ные отноше-  
ния принято  
считать глав-  
ными сюжетообразующими компо-  
нентами творчества любого писате-  
ля-романиста.  
В романе Владимира Пронского  
«Герань в распахнутом окне» рас-  
сматриваются проблемы отдельно  
взятого человека в семейно-быто-  
вом ракурсе. Происходит это пото-  
му, что семейные отношения оста-  
ются, хочется верить, бесценным  
микромиром личности, который  
символизирует в определенной  
степени и мир страны, из которого  
вышел этот человек. Не случайно  
главный герой спрашивает внуку:  
«А знаешь, что такое родина?».

Ему дороги родные места, ему  
«действительно давно хотелось  
пожить на родине». Это тот клочок  
земли, на котором «из восемнадца-  
ти изб лишь половина осталась жи-  
лыми...». Именно здесь, на даче, и  
происходят события романа.

Множество эпизодов произведения  
говорят о том, что его главный герой  
часто измучён, напуган теми норма-  
ми бытия, теми решениями, которые  
ему навязали обстоятельства. Про-  
тивиться им Владимир Николаевич,  
«или попросту Володя, а для кого-то  
и Кузя, как иногда называла его жена  
Елизавета», не хотел, да и, вероят-  
но, не мог, когда на семейном совете  
было решено и твёрдо произнесено  
женой: «Чтобы отцу не болтаться в  
Москве, пусть на даче живёт, тем бо-  
лее что сам давно мечтал об этом!».

Казалось бы, желание совпало  
с действительным, но неопределен-  
ность положения настораживает  
главного героя. Читателю с самого  
начала понятна эта растерянность:  
нет сильного мужского начала в  
этом крепком человеке, потому объ-  
явленный приговор, «которым он  
осуждался на пожизненное дачное  
проживание», он принимает как  
должное. Решение жены Елизаветы  
и сына совпадают: «Денег от тебя  
теперь не дождейся, а здесь боль-  
ше пользы будет. Всем хорошо!».

И как только Володя закрыл за  
Елизаветой и сыном ворота, «то по-  
нял, с сегодняшнего дня, с этой мину-  
ты для него началась новая жизнь».

# «Герань в распахнутом окне»

О новом романе Владимира Пронского

Здесь Владимир Пронский иссле-  
дует случай, когда судьба отдель-  
ного члена семьи, его чувства входят  
в непримиримое противоречие с  
общими интересами семьи, когда  
создаётся острая драматическая  
ситуация. Но эту ситуацию главный  
герой пока не понимает и не осозна-  
ёт – он в самом начале осмысления  
новой жизни.  
Символично, что новая жизнь на-  
чалась не молодой, зарождающей-  
ся весной, а осенью – после Яблоч-  
ного Спаса, когда вот-вот «полетят  
паутины бабьего лета».

А дальше очень любопытно на-  
блюдать за жизнью дачника, за его  
мыслями: «придумал себе работу»,  
«попытался очутиться на месте  
жены», «работа отлекала Кузнецова  
от унылых мыслей», «соскучился  
по общению», «он заменил обще-



ние мыслями». И, наконец, снова  
как приговор:  
«Кузнецов смутно догадывал-  
ся, что это новое состояние толь-  
ко-только начинает в нём оформ-  
ляться, просится на постоянную  
прописку, а как скоро оно получит  
оформление – это уж теперь не за-  
висит полностью только от него...».  
Новое состояние оказывается  
тяжёлой ношей, потому что проис-  
ходит ломка сознания и в некоторой  
степени ломка души. А душа, ока-

зывается, есть, и она может болеть.  
Володя задумывается над семейны-  
ми отношениями, потом начинает  
сомневаться в жене, в её чувствах,  
«его огорчает её непонятное пове-  
дение и отношение к нему»... Его  
обижало, что он «нужен как бес-  
платный сторож, садовник и раз-  
норабчий в одном лице». И вот  
именно в этот момент происходит  
завязка «новой жизни».

Зона внутреннего одиночества не  
устраивает его, и он пытается выйти  
из этой зоны.

Так и появляется в его новой жизни  
Мария Марковна: «Если добыча сама  
в невод идёт – надо ловить момент!»  
И Володя «ловит момент» – не-  
красивый, неподготовленный, без  
чувств, без любви...

Произошло что-то противоре-  
стное, даже гадкое в жизни се-  
мьи, и это очевидно всему миру:  
«...внутри показалось неуютно,  
пустынно и даже дико, словно за  
одну единственную ночь здесь про-  
изошло что-то непонятное и неви-  
димое, хотя всё оставалось на сво-  
их местах. Правда, герань на окне  
почему-то поникла, словно её об-  
ожгло морозом, и Володя вдруг  
нак, что с виду бездушный цветок,  
как и всякое живое существо, всё  
чувствует и понимает...».

Жизнь разделилась на «до» и  
«теперь», потому «Володя все эти  
дни находился в непонятном и не-  
объяснимом состоянии, при кото-  
ром совершенно не знал, чего хочет  
его душа-душенька. Все чувства  
в нём смешались и пока никак не  
обозначились в какое-то верное и  
единое направление, а продолжал  
ли топчущийся, хотя он и пытался  
пригладить их...».

Наставление жены: «Будь му-  
жиком!», вероятно, заключалось  
совершенно в другом, но Володя  
понял наставление на уровне ин-  
стинкта по-своему.

«Постоянное, скользкое чувство  
вины перед женой» проходит, и Во-  
лодя продолжает жить своей, новой  
жизнью. Он понимает, конечно, что  
«мысли эти, в конце концов, иссяк-  
нут, а то, что останется от них, – го-  
рече непонимания, обиды – никуда  
не денутся, и что-то надо менять,  
искать какие-то другие пути к се-  
мейному пониманию, от которого  
ничего не осталось в последнее  
время. И для этого, казалось, и

надо-то совсем немного, немного  
меньше всего того, что уже потра-  
тили: найти взаимное понимание и  
радоваться этому, и радостью этой  
заражать друг друга».

Кризис семейных отношений за-  
шёл в тупик. Сменяют ли герои из него  
выбраться? Странно, но жена «руга-  
ла в душе своего Кузнецова, и чем  
дольше ругала, тем больше жалела  
его, неожиданно для себя». Значит,  
сможет простить своего Кузю.

Только нужно ли Володе это про-  
щение? Хочется верить, что герой  
нашёл себя, обнаружив в себе насто-  
ящее, мужское начало. Он переизжа-  
ет вслед за Марией с её согласия,  
находит её на новом месте, и хочется  
верить, что это соединение не слу-  
чайное, оно вытекает из сердцевины  
бурно развивающегося сюжета.

Нет в романе поэтизации «гре-  
ховных» любовных отношений, как  
и поэтизации семейной жизни, но  
есть правда жизни, тревога за судь-  
бу семьи, есть понимание истины:  
жизнь сложна.

«Елизавета второй месяц терпе-  
ливо дождалась Володю на даче,  
а мужа всё не было. Казалось, вот-  
вот он появится, чего-нибудь, конеч-  
но, приврёт, но теперь она ему всё  
простит. Если в первые дни время  
тянулось медленно, то теперь оно  
бежало быстрым ручьём. Она вро-  
де бы и не болела ничем, а ходила  
поникшая, угасающая взглядом от бес-  
причинных головных болей. Почти  
одичала на даче.

Эх, как бы хотелось ей, чтобы в  
такие переломные дни оказался ря-  
дом знающий, мудрый человек, су-  
евещий бы напомнить о взаимном  
доверии и достоинстве, о котором  
никогда не следует забывать. Но  
как найти такого, всё понимающе-  
го мудреца, готового всегда прийти  
на помощь. Да и есть ли он? А мо-  
жет, не надо ни на кого надеяться,  
а надо отыскать его в самом себе?  
Хотя бы попытаться. Но с чего на-  
чать, как это сделать – в этом Ели-  
завета не советчик, если у самой  
всё получилось наперекосы. И ко-  
гда она вспомнила о самой себе, то  
расплакалась в очередной раз: от  
обиды, одиночества – от всего».

Автор даёт право и возможность чи-  
тателю, вживаясь в характеры героев,  
понять их или осудить. В этом и заклю-  
чается недюжинный талант писате-  
ля-романиста Владимира Пронского.

# «Расплачусь» Ольга МАРКЕЛОВА

«Сторож осеннего леса»

главным остаётся рефлекслирующее  
и воспринимающее мир «я»... Но при  
этом – парадоксальным образом! – в  
лирике Крылова нет и намёка на эго-  
истичность; напротив, это поэтическое  
«я» очень скромно, кротко и даже по-  
рой склонно говорить о себе как о  
«тени» («Моя бедная тень, веселись, /  
Не судима ни мной, ни другими...»);  
«Моя бедная тень, говори...»).

А вот его стихотворение «Я». Такое  
название заставляет читателя ожидать  
чего-нибудь похожего на пресловутое  
«Я гений Игорь Северянин», – однако вме-  
сто этого – короткое четверостишие сле-  
дующего содержания:  
Я предал голову свою  
Стеклойной плахе сновиденья  
И неприяжной тенью  
В шумящем городе спую.

Эта «тень» подчёркнуто  
серьёзна: в довольно боль-  
шой по объёму книге нет  
легкомысленных текстов,  
юмористических или иро-  
нических стихов. Пожалуй,  
единственный пример, кото-  
рый можно условно считать  
ироническим стихотворением – «Рас-  
суждение нудиста о совести», к тому же,  
оно и написано буквально раёшником,  
подобно образцам фольклорной юмори-  
стической поэзии:  
«Но вы стали излагать мне своё  
кредо, которое помогает вам спокой-  
но обедать, спать, переносить беды и  
считать другие кредо бредом, потому  
что вам ведаема истина...» (...) «За-  
кройте лицо газетой! /  
Если вам не нравится,  
что тело моё открыто,  
И совесть моя жива!».



Однако и в этом тексте,  
при внешних признаках  
«балаганности», герой об-  
суждает со своими оппонен-  
тами вопрос неизмеримой  
глубины, а характеристику  
героя как «нудиста» в конеч-  
ном итоге предлагается понимать мета-  
форически: он всегда наг перед лицом  
Бога и совести.  
Поэтическое «я» может оказаться без-  
защитно перед миром:  
Но слаб и мал я, и странно сознавать,  
Что эта грандиозная машина  
Людей, домов, созвездий мешанина –  
Соперник мой, враждующая рать.  
И тогда лирическому субъекту может  
пригодиться совет: «Смотри в Ничто  
сквозь призрак бытия» («Предсказа-  
ние. Нурвана»).

О собственном творчестве поэт гово-  
рит, в частности, так:  
Мой каждый день

отмечен устремленьем  
Прямой и твёрдой волей, как резцом  
По камню, провести стихотворенье  
И сбросить с пылью остального сор.  
(...)  
Не сдерживай, дай вынести на волю  
В тяжёлой форме

хаос тёмных чувств.  
О Боже мой, ты это мне позволил,  
И я за это жизнью расплачусь.

Несмотря на то, что содержание  
лирики Крылова – во многом букваль-  
но вопросы жизни и смерти, в ней не  
ощущается надрыва, нет сверхсильных  
эмоций, гиперэкспрессивных эпитетов.  
(Даже в стихотворении «Из жизни воина  
племени вайл. Монах», герой которого  
подвержен бурным страхам, главным  
является вопрос «Как бешеной душе  
стать кроткой!»).

Цветовая гамма в его стихах также  
«тихая»: преобладают цвета серый, бе-  
лый, серебристый, голубой, прозрачный,  
чёрный, изредка – золотой и красный.

Впрочем, всё перечисленное – цве-  
та неба:

Ты загнан, как собака,  
Но небо над тобой  
Раскромчет бархат мрака  
С каймою голубой...

(«Надежда»)

А с небесами (и небесными силами)  
отношения трепетные как у лириче-  
ского субъекта, так и у самого челове-  
ка Григория Крылова. (Из воспомина-  
ний его друзей известно, что он был  
верующим и находился в духовном  
поиске.)

Из важных мотивов лирики можно  
отметить: тень, сны, дождь и вообще  
вода, тишина, музыка (обычно флейта  
или свирель), пустота, смерть и бес-  
смертие.

В конце книги (перед мемуарными  
очерками друзей Григория Крылова)  
помещены два принадлежащих  
его перу прозаических фрагмента,  
которые можно назвать развёрнутыми  
стихотворениями в прозе. Из них  
хочется особо отметить текст «Я про-

снулся не собой...». Сам такой посыл,  
как и проистекающий из него сюжет  
(«я» обречено витать над человеком,  
который действует и живёт, но не явля-  
ется «мною»), выглядят фантастиче-  
скими, но здесь перед нами не фантастика,  
а философская проза о содержании и  
границах человеческого и поэтическо-  
го «я», о стёртом и нестёртом воспри-  
ятии реальности – и о границах реаль-  
ности и вымысла («В городе, который  
я придумал, есть маленький киноте-  
атр, куда я прихожу и смотрю сны,  
сочинённые мною»).

Отдельно надо упомянуть иллю-  
страции к книге «Сторож осеннего  
леса», сделанные Анной Буренковой:  
нецветная графика, где предметы пе-  
ретекают друг в друга, оборачиваются  
существами: листья – птицами, тени –  
людьми, завиток волны – головой ле-  
опарда, а песочные часы или огарок  
свечи вдруг оборачивают циклопиче-  
ские размеры при крошечных людях.  
Атмосфера этих иллюстраций точно  
передаёт настрой стихов Григория  
Крылова.