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М И Р П И С А Т Е Л Я

К 40-летию памяти 
Василия ШУКШИНА

Василий Макарович Шукшин умер 2
октября 1974 года. Точно известно, это
случилось в каюте теплохода "Дунай",
в которой он жил один. Режиссер всё-
таки, начальник. Потом ходили в слу-
хи, что его убили. Подсыпали в кофе,
которое писатель очень любил, сильно
тонизирующее средство. Сердце Шук-
шина было слабым, изношенным, из-
болевшим, не выдержало толчка, и ос-
тановилось. Говорят, "одарить" Васи-
лия Макаровича ядом мог кто-то из
близких и знакомых ему людей. Другие
к нему в тот момент доступ не имели.
Кто-то хорошо знал шаткое здоровье
гения и всё заранее рассчитал. Люди
эти, очевидно, были объединены, уж
слишком слаженно и привычно дейст-
вовали.

Гении наивны и доверчивы. У нации
нет привычки вмешиваться в их лич-
ную жизнь, а стоило бы… Один Шук-
шин стоит больше, чем хорошо воору-
жённая армия. Его книги родили сотни,
если не тысячи русских поэтов и писа-
телей. Его рассказы и киноповести –
это вулканической силы пробуждение
отечественной культуры. Одухотво-
ренность деревни и города, которая за
годы хрущёвской "оттепели" была све-
дена почти к нулю. А как он поднял ав-
торитет русского языка! Его переводи-
ли во всём мире и во всём мире
удивлялись божественной образности
нашего слова. Шукшина нужно было
ценить, беречь, пылинки сдувать, у нас
не получилось. Зато у тех, кто заста-
вил его замолчать, всё сложилось как
на аптекарских весах. 

Слухи о его насильственной смерти
живы, они и сейчас гуляют среди тех,
кто близок к литературе. В писатель-
ской среде России нет человека, кото-
рый бы об этих намёках не знал. Не ду-
маю, что в слухах всё правильно. Злые
были и остались злыми, их не перевос-
питать, созидателями они не станут.
Но может Шукшина позвало время, ра-
зобравшись, что рождённый им гений
слишком рано стал проповедовать во-
лю. А уж чьими руками его забрать и
каким способом – решение Высшего
Неба. Нет, нет, не подумайте, Небо не
стало на сторону убийц. Им ещё воз-
дастся, а может и уже получили своё.
Но Создатель почему-то не ударил ру-
ку, насыпавшую Шукшину яд?

В расцвете творческих сил ушёл че-
ловек, которому мать с дыханием по-
дарила Талант. Василий Макарович не
сказал и половины, что мог. Видел он,
что не способны разглядеть мы, про-
стые смертные. И знал много, и в бу-
дущее заглянуть был способен. 

Шукшин пытался вернуть сознание
России на отеческие истины, пытался
повернуть молодёжь к правдивой исто-
рии – не дали. Он первым вслух заго-
ворил о воле на Руси – не досказал, не
дописал, не доиграл свои роли в кино.
Не успел сделать стремление народа к
воле взрывом. А мог бы. Для этого его
и послали на Землю. Но кто-то увидел
возможности Шукшина и хорошо разо-
брался в том, что он делает. Зачем лу-
кавым правда? Отсюда и появилось
решение заставить его замолчать. У
палачей и на этот раз получилось.

В последнее время многое склады-
вается странно и страшно. Только за-
горелась звезда талантливого челове-
ка, её стараются потушить лукавые.
Вспомним Пушкина, Рубцова, Шукши-
на, Петухова, Чивилихина. Уверен, ме-
ста, вспомнить всех талантливых, ра-
но-рано ушедших не по своему сроку,
в газете не хватит. Но наших светочей

убивали и продолжают убивать. У Руб-
цова даже сына убили, ничего от поэта
не осталось и никого. Кроме стихов.
Вот их-то враги Отечества не смогут
вышелушить из нас никогда.

Василий Макарович родился на Ал-
тае в селе Срост-
ки. Уютном таком
селе на берегу Ка-
туни. Само село у
подножья  боль -
шой горы Пикет.
Теперь там памят-
ник Василию Ма-
каровичу. На па-
мятнике надпись:

ОТ РУССКИХ ЛЮДЕЙ… Смелая эпи-
тафия, особенно в наше время.

В своё время жила легенда, что Ал-
тай и есть то самое Белогорье, с кото-
рого начинается Русь. Вернее в древ-
ности когда-то появилось Белогорье. И
ошибки тут нет. По всей Сибири тыся-
чи лет жили наши прадеды – скифы.
Белогорье – это их мифы и легенды.
Они остались в нашем сознании. По-
смотрите, сколько сегодня издаётся
книг о скифах. Одни правду возвраща-
ют, другие снова и снова путают её. 

О Белогорье говорили, да и ещё го-
ворят, как о духовном чистилище. В
нём выходит из человека всё плохое и
рождаются добро, нравственность и
совесть, основные категории души че-
ловека. Эти зарубки не самовосхвале-
ние. Русь – мать всех народов земли.
Однако правда эта в истории умело
спрятана злыми. 

Так и шло из тысячелетия в тысяче-
летие: русские не продадут, не обма-
нут, не выдадут. Светлым мы были на-
родом. Заморские гости удивлялись не
только красоте, но и верности наших
жён. Пожимали от непонимания плеча-
ми: почему русские не вешают на свои
двери замков, а сундуки с драгоценно-
стями у них никогда не заперты. 

– Разве они не боятся воров? – ка-
чали головами пришлые. – Неужели у
русских действительно нет воров?

Они и удивлялись, и не верили, что
русские искренне делятся с чужим че-
ловеком хлебом и солью. Пытались
найти в этом корысть, когда не получа-
лось, выдумывали её. Такое впечатле-
ние, что эти люди имеют только чёрную
краску. Сами в неё измазались и нас
наградили заразой. Сами умирают чёр-
ными и хотят, чтобы мы такими же ухо-
дили к Богу. Но эти усилия временны и
немощны. Русь не победить. Ничего,
что они сегодня на наших могилах пля-
шут и кривляются. Завтра они уйдут в
полное забвение, а правда останется.
Если мы ей поможем остаться.

Бабка моя, покойница, Феодосья
(Фатима) Романовна, светлая и муд-
рая личность, считалась в деревне
знахаркой и предсказательницей. В
крови у неё была чистая чеченская
кровь. Но бабка приняла православие,
считая, что нельзя быть в деревне бе-
лой вороной. Зная два писания и устно
знакомая с Ведами, утверждала ещё
до Отечественной войны, что с Запада
сила пойдёт, это ещё не беда, а вот
как с Востока двинет – то настоящая
беда. На деревню останется по два-
три человека, а на город – один. Но
это будут русские. У меня нет основа-
ний не верить родной бабушке. Потому
на всякие потуги унизить Русь, добить
её, смотрю с улыбкой – не получится.
Хотя вспомнишь смерть Шукшина,
Талькова, Чивилихина, Петухова, так и

хочется закричать: что же вы делаете,
лучших людей отправляете на тот
свет!

Но история есть история. Пришли
лихие люди, а с ними лихие времена: и
воспитывать нас стали по-другому. На-
род изменился не в лучшую сторону.
Теперь мы почти как все… Но рожда-
лись и рождаются неугасаемые звёз-
дочки, которые должны вновь согреть
и вдохновить нацию. Один из них Ва-
силий Макарович.

Небесной высота талант, та самая
свечечка, чей огонёк виден даже в глу-
бине холодного моря. Его не тушат ни
снег, ни ветер, ни хула чёрных людей.

Нехорошего о Шукшине писали много,
пытались пробовать выдавить его из
нашей памяти, не получилось. Жило и
живёт творчество Шукшина. Василий
Макарович писал максимум десять
лет. Но и за это время успел показать
нам нас самих, наши возможности и
светлую сторону наших прошлых дел.
Так ярко, так мудро, что его повести

становились сразу же в душах читате-
лей неугасимым порывом к лучшему…

Только не смирились недруги и за-
вистники. Нет-нет, кто-то из них вновь
пихнет острым шилом в его имя. Слов-
но хотят пропороть в этом гигантском
полотне большую дыру, чтобы утопить
Шукшина в Лете. Но что такое река,
пусть даже и Забвения, против океана
гениальности? Не тратьте время, чёр-
ные люди, не утонул Шукшин в нашем
беспамятстве и уже не утонет никогда.
Забвение в памяти потомков, это для
нас с вами, не для него. Спрячьте свои
ножи, они бессильны против гения.
Всего десять лет писал он книги, а как
показал характеры, души своих геро-
ев. На страницах книг Шукшина вновь
родилась Великая Русь.

В год смерти Василия Макаровича я
работал ветеринарным фельдшером в
своей Татьяновке. Всё свободное вре-
мя сидел за столом и писал. Меня пуб-
ликовала районная газета, и знал рай-
онный читатель. Зато сам я много
читал книг, журналов, газет. Как сей-
час помню в "Литературной газете" не-
кролог о Шукшине. Однако сам я в то
время только слышал о писателе Ва-
силии Макаровиче Шукшине, видел его
фильмы, но не знал книг. Не знал ни о
каких подтекстах в его жизни.

Деньги в кармане позвякивали, со-
ветская власть правила, я бы с радос-
тью купил что-нибудь из Шукшина. И
тысячи, тысячи других советских лю-
дей поступили бы также, но книг было
не достать. Раскупали. Хотя и печата-
ли его много, тиражи-то выходили мил-
лионные, по нынешним временам та-
кого не встретишь. Но ведь их не
хватало. В Татьяновской библиотеке
была только его сказка "До третьих пе-

тухов". Тоненькая такая книжечка в
мягкой обложке. Зачитали её быстро,
остались мы совсем без Шукшина.

А фильмы, пожалуйста, хоть сейчас
перечислю наизусть; "Живёт такой па-
рень", "Калина красная", "Печки-лавоч-
ки", "Ваш сын и брат", "Странные лю-
ди"… В нашу маленькую деревню
привозили фильмы уже достаточно ис-
тёртые, местами порванные и потому с
пропусками, но мы их смотрели и смо-
трели. Частенько в зале плакали, осо-
бенно если шла "Калина красная". Пе-
риодически доставал свой носовой
платок и я. 

Шукшин знал потаённые струны ду-

ши русского, ведал, как тронуть их и
разбудить доброе. У него получалось
достучаться до сознания. Пусть и не
сразу, а через десятки лет после его
смерти начинаем понимать, что он хо-
тел сказать. Его Иван Дурак из сказки
"До третьих петухов" – разве не мы с
вами? Куда послали, туда и безумно
идём. За справкой так за справкой, в
пивнушку так в пивнушку. Дорога ли
это в рай или наоборот – в пекло, даже
не подумаем. Послали, значит, нужно
идти. И монахи, что в этой сказке пус-
тили чертей в монастырь, разве не мы
с вами? 

Что сказали, то и едим, детей своих
травим химическими китайскими ябло-
ками, химической, специально для
России выращенной, свининой. Только
на одних антибиотиках и разных "удоб-
рениях" кормят на западе свиней спе-
циально для России. Едим, запиваем
отравленной водкой. Шукшин ждёт,
что когда-нибудь проснёмся. Ведь того
атамана с саблей, который спасал Ду-
рака, у нас уже нет и не будет. Надо
самим научиться думать о себе. Пора
бы уж. А вот сколько уже лет не полу-
чается.

Василию Макаровичу было предназ-
начено стать для Руси не пророком и
провидцем, а твердью, которая долж-
на поддержать Русь в минуту её само-
го страшного обольщения. Скорее все-
го, он этой твердью уже стал. И чем
больше проживёт Русь, тем значимее
для неё будет Шукшин. Хотя ведичес-
кая философия утверждает, что ниче-
го не разрушаемого в мире нет, хочет-
ся верить, что такая твердыня как
Шукшин проживет ещё тысячелетия…

Сегодня, когда прошло столько лет
после его смерти, можно смело ут-
верждать, что он относится к той де-
сятке великих писателей двадцатого
века, которая оставила своё творчест-
во великому народу на века: Шолохов,
Есенин, Рубцов, Шукшин, Астафьев,
Распутин, поэт Юрий Кузнецов, Васи-
лий Белов, Твардовский. Их судьбы и
дела так замешены в культуру русской
словесности, что останутся с нами на-
всегда. Да не только с нами, со всем
миром. Найдите мне крупную библио-
теку мира, которая бы не имели Шук-
шина, Астафьева. Есенина?..

В предисловии к одной из книг Шук-
шина, изданной в Красноярске, умные
редакторы поставили эпиграфом его
замечательные слова:

"Русский народ за свою историю
отобрал, сохранил, возвёл в степень
уважения человеческие качества, ко-
торые не подлежат пересмотру: че-
стность, трудолюбие, совестли-
вость, доброту…. Мы из всех исто-
рических катастроф вынесли и со-
хранили в чистоте великий русский
язык, он передан нам нашими дедами

и отцами.
Уверуй, что все было не зря: наши

песни, наши сказки, наши неимовер-
ной тяжести победы, наше страда-
ние – не отдавай всего этого за по-
нюх табаку. Мы умели жить, помни
это".

Мне всегда казалось, что Шукшин
знал, зачем он послан на землю. Осо-
бенно чётко и явственно он озвучивал
это в последние годы своей жизни.
Слова этого эпиграфа взяты из писем
Шукшина в издательство "Молодая
гвардия". Сегодня они звучат как заве-
щание гения.

Герои его повестей – люди со слож-
ными судьбами. Не всегда их души бе-
лы, а поступки святы. Однако они
стремятся к добру. Настойчиво сеют
братолюбие и способны умереть за не-
го. Они всегда готовы отдать своё теп-
ло тому, кто остро в нём нуждается.
Некоторые критики писали, что герои
Шукшина сомнительных достоинств.
Они подняты со дна общества и очи-
щены писателем для больших дел ис-
кусственно. В жизни ещё никто со дна
не поднялся. Дно было и остаётся
дном, а Небо – Небом. И со дна взле-
теть моментально в Небо, как у героев
Шукшина, ни у кого не получится. 

Но это у других не получится, а у рус-
ских всё вспыхивает как свечечка в хра-
ме. Вспомним Отечественную войну
1812 года? За счёт чего победили? –
Духа и идеи! А не духом ли единым обо-
роняли Севастополь, спасли государст-
во во время русско-японской войны? 

На одном духе выстояли в войне
1941-1945 годов? А что нам ещё пред-
стоит вынести, без горьких слез и не
напишешь. За двадцать лет правители
вампиры высосали из лучшей в мире
страны все соки… Готовят они нам в
ближайшем будущем большой празд-
ничек. С кровью и слезами. Но уверен,
выстоим. Так и бабушка моя, Феодо-
сья Романовна, предсказывала.

Кругозор самого Шукшина формиро-
вался вместе с его книгами, кинофиль-
мами, новыми задумками. Именно по-
следние годы многое открыли ему в
правде об истории России. Он узнал
столько нового, что ужаснулся правде.
Он закричал о воле, когда понял, что
народ давно уже в самом настоящем
плену. Нация ещё не понимает, что её
настойчиво ведут к угасанию. Из года
в год, из десятилетия в десятилетие.
Ведут на жестком повадке оглупления
и одурманивания, которое как в на-
смешку назвали светлым будущим.
Шукшин догадался, что будущее у на-
рода отнято, его ведут в пропасть.

О чём бы ни писал Шукшин, как и
любой писатель, он всегда пишет о се-
бе. Повести Шукшина во многом авто-
биографичны. "Там вдали" начинается
с биографии главного героя Петра Ив-
лева. "Он осиротел в один год сразу,
когда не исполнилось и четырёх лет".
Шукшин также осиротел в четыре года,
у него расстреляли отца. Якобы за по-
мощь тем, кто был недоволен Совет-
ской властью. Но Шукшин прекрасно
понимал, что власть двадцатых (Троц-
кий и камарилья) и власть семидеся-
тых – это день и ночь. Он не боролся с
Советской властью; власть, хоть и во
многом условно, была народной, а он
служил своему народу.

Шукшин хорошо и подробно распи-
сывал героев криминального мира, по-
тому что не с чужих слов знал, что та-
кое тюрьма и как туда попадают за
дурость. Все главные герои списаны
Шукшиным с самого себя.

Повторимся, Шукшин не боролся с
Советской властью и не считал себя
обиженным ею. Хотя он жил не в тех

условиях, в каких сибаритствовали Ев-
тушенко, Вознесенский, Юлиан Семе-
нов или братья Стругацкие. Они всю
Европу объехали за счёт советского
народа, при этом изо всех сил критико-
вали Отечество, за что им неплохо
платили. Как-то Иосиф Бродский, пи-
сал, что Вознесенский – фальшивый
авангардист. С Бродским я соглашусь.
Но жил Вознесенский как самый вели-
кий гений. Шукшин же всегда остро
нуждался.

Евтушенко в то время издавался во
многих странах Европы и много гово-
рил в России о своей значимости, не-
постижимости, непогрешимости. О
своём исключительном таланте и по-
пулярности. Но посмотрите, только ду-
нул ветер времени и сразу унёс за на-
ши деньги созданную шелуху шумихи
вокруг имён этих поэтов. А под шелу-
хой никаких зёрен. Их труды в боль-
шинстве своём умирают сразу после
выхода в свет. Своих авторов они ни-
когда не переживут. Ну да бог с ними,
с шумными поэтами. Разговор о насто-
ящем словотворце.

Василий Макарович Шукшин легко и
просто без чьей-либо помощи эту про-
верку временем прошёл. Его читали,
читают и будут читать. Нет в мире се-
рьёзного университета с филологичес-
ким уклоном, где бы ни были произве-
дения Шукшина. 

Строка Шукшина отличается от ас-
тафьевской, носовской, беловской.
Она без долгих рассуждений и вычур-
ности, на первый взгляд проста, понят-
на, в чём-то даже наивна. Но давайте
вспомним смерть Егора Прокудина в
"Калине красной". "У Егора из-под при-
крытых век по темени сползла слезин-
ка, подражала, повиснув у уха, и со-
рвалась, и упала в траву. Егор умер.

И лежал он, русский крестьянин, в
родной степи, вблизи от дома… Ле-
жал, приникнув щекой к земле, как буд-
то слушал что-то такое, одному ему
слышное". Эти слова – фон для исти-
ны, которую Шукшин ведает читателю.
Мало их теперь на Руси настоящих му-
жиков-то. Потому что настоящие мужи-
ки – это и есть Русь. Вот её-то, Руси,
как раз мало и осталось. Что слышал
Егор Прокудин в этот последний миг
жизни на земле – Русь! Святую нашу
землю. А разве сам Егор Прокудин не
святой? Человек вдруг прозрел, уви-
дел, что его все эти годы вели по зем-
ле как бы с повязкой на глазах. Что его
тюрьма и сроки – это воля злых лю-
дей, а не стечение обстоятельств. Он
откинул свою прежнюю слепоту и захо-
тел идти сам. Убили…

Он отказался от чёрного прошлого
ради любимой женщины. А женщина
эта и есть Русь. Наши с вами матери,
жены и дочки, которых мы теперь без-
ропотно отдаём на поругание. Читайте
внимательно, увидите, что хотел и что
успел сказать Шукшин. 

Ради светлого будущего, в которое
он твёрдо решил идти, умер Егор Про-
кудин. Его кровь смочила землю, и она
станет плодородней. Значит, народ бу-
дет – талантливей, мудрее. Нас дела-
ет такими Шукшин.

За каждой строчкой шукшинских по-
вестей таинственный свет, который га-
дать да разгадывать. Философия бо-
жественного определения святости
Отечества. И всё это написано за де-
сять лет! За миг. Разве случается та-
кое без Бога.

Поклонимся же гению, он сражался
за Родину. Он погиб за неё от удара
коварных. Они всегда бьют исподтиш-
ка и сзади. Но книги его с нами, они ос-
тались. Значит, и тепло его сердца,
мысли его и мечты тоже с нами.
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Размышления о творчестве
Юрия Лощица

Что такое заставляет нас, самих далеко уже
не юных, при общении со старшими писателя-
ми чувствовать некую свою слабоватость ко-
ленок? Откуда, от чего в присутствии мастеров
отцовского поколения у нас такое ясное ощу-
щение собственной хлипковатости, своей не-
допечённой немонолитности, откуда это звуча-
ние  вдруг  с  сурдинкой? Дело  же  не  в
арифметическом сложении-вычитании лет и
зим – и сами мы с усами, и не в прошлом уче-
ничестве – и сами почти что легендарные на-
ставники, нет, тут нечто совсем иное. Не воз-
растное ,  не  профессиональное ,  не
именито-регальное. Ведь оно равно пережива-
емо и рядом с девяностопятилетним Годенко,
и с семидесятипятилетним Распутиным, кото-
рые из столь разных времён и столь разных
одарений. Так что?

Что? – Война. И Победа.
Мне не раз доводилось слышать от фронто-

виков о том, с какой нежностью, с каким трепе-
том они относились к детям, родившимся пе-
ред Войной. К тем, кто осиротел, и к кому они
вернулись. К тем, кто в материнских объятьях
глох под бомбёжками у Буга и Днепра и на де-
довских выстылых лежаках пух от голода за
Невой и Иртышом. К тем, кто беззащитным
младенчеством, слабосильным малолетством
своим уже участвовал (!) в Великой Отечест-
венной. Самой великой из отечественных. Кто,
подобно апостолам, собственными своими
глазёнками и глазищами увидел, как смерть
попираема смертью.

Ветераны, фронтовики – простые и слож-
ные, гибкие и ломкие, щедрые и рачительные,
скорые и трепетные – такие разные, такие от-
личные люди, такие несводимо несхожие, но
которым дал Бог силы и срок собраться, стечь-
ся и особориться, дабы в этой ещё жизни, ещё
во плоти, объединёно пройти-перейти мытар-
ства-чистилища, и само-пожертвованием вза-
имной любви искупить на Земле грехи Земли,
неисчислимыми и невыразимыми страданиями
запретив её аду.

"Смерть! где твое жало?! Ад! где твоя побе-
да?!" – Пасхально, от знающего к верившему,
через века возвращает Иоанн Златоуст проро-
ку Осии.

Старшее поколение знает то, во что мы ве-
рим. Поэт, прозаик и публицист Юрий Михай-
лович Лощиц дошкольником выжил-пережил
накаты и откаты фронтов, немецко-румынскую
оккупацию со всеми ужасами её для семьи во-
юющего советского офицера, эвакуацию в не-
ведомую Сибирь, чтобы там, дотянувшись с
цыпочек, первоклассно кривыми буквами вы-
царапать на школьной доске "ПОБЕДА". Он –
кроха-ветеран, он малец-очевидец, дитя-сви-
детель того, что смерть попираема и перехо-
дима.

Писатель – свидетель, показательщик и ут-
верждатель своего времени, своего народа в
своём времени. Для этого он Богом призывает-
ся, через это у Бога оправдывается или осуж-
дается. Книги двадцать первого века ложатся
на книги двадцатого, как те легли на книги де-

вятнадцатого, – но это не просто память на-
ции, не архив мыслей и чувств народа, читае-
мая книга это вновь живое прошлое, которое
порождает будущее. Это самая жизнь, это его,
народа, душа в первозначении слова.

И русский реализм из Девятой заповеди:
"Не лжесвидетельствуй"! Как бы личный опыт
пишущего не заводил его в метафизику или

эпистемологию, как бы ни
подгонял его творчество
под раздел "реализм мис-
тический", "критический"
или "социалистический",
но "Не лжесвидетельст-
вуй" всегда для всех.

Мы родились, росли,
выросли, мы созрели и
перезрели, не познав по-
беды. Нам уже не выпало

видеть, как от сорок пятого к пятьдесят пятому
встали из небытия Сталинград и Минск, Смо-
ленск и Орёл. Как жизнь наново заполнила Ле-
нинград, Курск и Киев. Как вновь озолотились
хлебами выжженные в пепел Кубань и Ставро-
полье. На нас идейно, понятийно формирующе
налегла, навалилась если не хрущёвская сля-
коть, то застойная фальшь. Мы вольно-не-
вольно участвовали в угасании величия, в раз-
ломе и разрыве Родины, мы живём в её
затяжной агонии, мы – её стареющее и сокра-
щающееся население. За все наши полувеко-
вые холодные войны и горячие точки нас об-
ложили  контрибуциями .  Наших  детей
подучили, что мы лузеры. Но мы всё равно ве-
рим – да вменится нам в оправдание: верим! –
Россия боголюбима. Она не умрёт, не может
умереть, так как её конец – конец миру. Всему
миру. Всему.

Старшее же поколение знает то, во что мы
верим. Вот откуда ощущение своей хлипкова-
тости, немонолитности при общении. Меж ни-
ми и нами заложена непреодолимая историче-
ская граница, по обе стороны которой иное
масштабирование мира. И себя в мире... Хрис-
тианин судьбой исповедует Христа распятого,
умершего и воскресшего. Да, и у нас есть опыт
смерти, есть опыт гибели и возрождения – без
такового чувственно пережитого и осмыслен-
ного опыта художника просто не получается!
Только опыт этот у рождённых после Войны
уже индивидуальный. Личностный. У мастеров
же отцовского поколения он общенациональ-
ный.

Понятно, что эпохи меняет не солнечная ак-
тивность. Богу нужны мы теперь такие. Такие –
всё так же бьющиеся со всё тем же злом, всё
так же воюющие за всё то же добро, но рассе-
яно, разъеденённо. Самолично. Самовольно.

О том, что не сбылось, не произошло,
не сталось меж нами на свете,
однажды мы будем томиться светло,
слезами давиться, как дети.
Зачем же, скажи, будто жизни назло,
какая-то жёсткая сила

велит, чтоб не сбылось, не произошло,
чтоб сердце впустую изныло?

Простите, но трудно представить кого из на-
ших, всё далее послевоенных, кто, как Лощиц,
начав разрозненно публиковать свои стихи по
газетам и журналам с конца пятидесятых и об-
щепризнанно застолбившись среди поэтов
первого эшелона, кто всегда имея выход на
самых влиятельных издателей, первую свою
книгу поэзии выпустил бы только в 1990-м! А,
вот так, осознав себя православным и нацио-
нальным, поэт тридцать лет не позволял ни
себе, ни миру калечить режиссуру сборника в
играх с цензурой. Вдумайтесь! Это пример, как
мыслят, чувствуют и действуют старшие, кто,
пусть даже слабосильным малолетством по-
участвовал в Великой Отечественной. "Делай
всё ритуально" – сформулировал образ совер-

шенного поведения Конфуций. Ветераны дела-
ют всё идейно. Принципиально, с той же рели-
гиозностью: "так должно быть". И потому в их
жизни время не столь важно, как в нашей, ибо
идея над- и вне-временна. Начал публиковать
стихи в конце пятидесятых, первую книгу выпу-
стил в 1990-м.

На сердечном одном повороте,
на ворчливом своём перекате
ты меня остановишь, Нерль.
Где, в каком скитался народе?
На каком толкался базаре?
Что примолк?..

Да, толкался и так и эдак
и на пьяных скучал беседах,
чей-то глаз стригущий ловил.
Но ничто глубоко не задело:
даже Сфинкса собачье тело,
даже мутноленивый Нил.

Так не плачь, не кори, не печалься.
Никуда я не отлучался.
Не пропал ни за так.
И в Божественной мгле на Синае,
где толпой обступали банзаи,
мне сверкал твой небесный черпак.

Для Лощица всё шло, как должно было ид-
ти. И потому поэт своему народу прежде и бо-
лее известен по серии ЖЗЛ, как романист-био-
граф могутного и страстного князя Дмитрия
Донского, странного странника-философа Гри-
гория Сковороды и величайшего русского че-
ловековеда Ивана Гончарова.

А встреча Лощица с Гончаровым просто не
могла не состояться. Ведь даже трудно пред-
ставить, кто бы ещё из наших современников
так внутренне совпадал, кто оказался б на-
столько синхронизирован со столпом классики
– консервативным утверждением жизни против
романтической гнили и декадансного опусто-
шения. Жизнь по убеждениям Ивана Алексан-
дровича оказалась соразмерна, сомаштабна
идейной жизни Юрия Михайловича. Ведь кому
из нас, почти уже и воцерковлённых, почти что

и монархистов, как вот этому, и  в семьдесят
пять, юношески худощавому невеличке, доста-
ло бы внутреннего росту увидеть "Евангелие
как хронику преступления", на чьей и большей
голове не завалилась бы шляпа, не помешала
бы услышать, как "Христос ругается"? Кто из
нас, развернув грудь, вслед за Державиным,
Гончаровым, Майковым, Гумилёвым в силах
нести подкартечно парадно: "Христос – вечный
Царь, антихрист – временной президент". Не-
сти сквозь озверение либералии, нести к наро-
ду, в народ, что никак ещё и до тирана-кахети-
она не разогнётся.

Об Обломове-символе в противопоставле-
ние Обломову-симптому, об Обломове-обли-
чителе, разъяснением Лощица стряхивающего
Обломова-обличение, Обломове – Христе рус-
ской субботы, насказано и написано, хотя, ко-
нечно же, далеко ещё не всё. Так и "Обрыв" –

всё та же пасхальная модель, топография
смерти и воскресения: исхождение от жизни
прежней, ветхой – из бабушкиной усадьбы, по-
вреждённой застарелой тайной греха, через
увлечение-падение сиреновым романтизмом в
смерть-обрыв, и – через покаяние! – в объятия
жизни новой, что из-за реки, с иного берега.

Ничего не придумаешь лучше того, 
что назначено для тебя.

Ничего не придумаешь лучше того, 
что назначено.

Ничего не придумаешь лучше того.
Ничего не придумаешь лучше.
Ничего не придумаешь.
Ничего.

Действительно, послебелинскому читателю
для понимания Гончарова нужен Лощиц. Пото-
му-то на писателя сверкнул недобро глаз
"большого брата", сам Суслов зарубил награж-
дение книги, спустив вдогон свору коммуно-ан-
тирусской критики. Эпохи меняются, но граж-
данственность спасается в нас эстетикой, как
мир – красотой. "Смерть! где твое жало?! Ад!
где твоя победа?!". Суслов, Бялик, Вайсман,
Резник – вы кто?!

Март – это путь.
Это наст.
Это хруст.
Это сено
цепляющий куст.
Это берёзовый дым
набекрень.
Это Великий пост.
Это высокий день.
Это клёст.
Это сохнущий холст.
Это шорохи заспанных крон.
Это зевающий сон.
Это звон
очнувшихся звёзд… 

Как всегда неожиданно и хорошо у большо-
го поэта меняются ритмы и мелодии в согла-
сие с темами. Это не перепевность, это свобо-

да таланта и мастерства. И вот прямо-таки
хлебниковская капель "Марта" чередует совер-
шенно бунинские "Вечер тянет вдоль села",
"Свете тихий", "Серый день" и околоволошин-
ское "Пречистое". Да, везде подача в суть со-
держания. 

Ю.М. Лощиц, "Послевоенное кино":
"О, безымянные мои приятели и подружки

того звонкого лета! Я никого не запомнил
по именам, да и меня вряд ли кто вспомнит.
А как нам было хорошо! Мы просто с ума
сходили от немеряных наших дней, от наше-
го, казалось, на всю громадную жизнь при-
ятельства. И, возможно, как раз чтобы не
сойти с ума, мы с утра до ночи согласным
хором визжали, хохотали, улюлюкали, пели,
выкликали игровые команды, пароли, счи-
талки и присказки, пускались в плач и рёв,
беспричинно переходящий в смех, и наобо-
рот, – со стороны это, наверное, походило
на птичий базар, на щебет и писк стрижи-
ной стаи перед дождём или на таинство ма-
леньких лесных полубожков. Мы давали пол-
ную волю переполнявшему нас восторгу
бытия, мы заявляли громко о невыразимой в
словах уверенности своей в том, что мы –
бессмертны. А остальные как хотят".

Вьются мелодии и в прозе, и в публицистике
– "Полумир", "Земля-именинница", Славянские
святцы", "Кирилл и Мефодий"… Вьются так,
что не изымешь, не вырежешь для примера
цитату, как не вытянешь струю из потока. А
чуткость к смыслу звучания слова у Юрия Ми-
хайловича от его славянского многоязычия: от
дедовской украинской мовы и сибирской чис-
тоты векорусского, соитие которых пополнено
церковно-староболгарским и возлюбленным
сербским. 

А ещё от сопряжения беспривального стран-
ничества и затворной книжности. Сирия и Аф-
ганистан, Якутия и Палестина, Белград и То-
больск, Байкал и Днестр – а меж ними архивы
спецхранов и читальные залы, кафедры и ка-
такомбы, аудитории и кельи. Только в таком
плотном замесе пространств и времён магия
осмысленного звука сублимирует силы, что
любого пленяют с самой малости первопрочи-
танного и удерживают всю жизнь.

Ю. М. Лощиц, "Юнион":
"Вечер, вечер", – старческими румяными

губами шепчет кора столетних акаций. "Ве-
чер, вечер", – это звенят струи молока о
прозрачные стенки нового белградского по-
дойника. "Вечер, уже вечер", – поют над се-
лом миллионы цикад. "Вечер, вот он, вот он",
– стучат о землю босыми детскими пятками
груши, сливы, смоквы. "Гордана, зачем я
влюблён в тебя в этот вечер?" – вопрошает
тонкий месяц над сизыми холмами Шумадии.
Это тёплая солома шелестит в стогах за
домом. Это куры перешёптываются, устра-
иваясь на насесте. Это лопаются пересох-
шие стручки фасоли, и жемчужные горошины
катятся на цементный пол. Это колокол бе-
лой церкви на соседнем холме освящает кре-
стьянский ужин: "Вечеря!.. Вечеря!..".

Íè÷åãî íå ïðèäóìàåøü...Василий ДВОРЦОВ


