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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Рассказ

Посвящается лейтенанту Пухову

огель. Вдвоём они напоминали собаку.
Они были слепые – супруги Фогель,
обрусевшие немцы. Старик шёл впере-

ди, постукивая палочкой, запрокинув назад го-
лову – приоткрытый рот, слепая, желтоватая
склера без радужной оболочки, без зрачков,
невидимый взгляд, обращённый с надеждой
вверх, к тому, кто ещё заставляет идти. А Бер-
та за ним, положив ему обе руки на плечи.
Иногда она опускала голову, Берта, когда ус-
тавала. Так она и шла с головой, лежащей на
её же руке, повыше локтя. Может быть, она
спала? Во дворе было пыльно.

Вечером старик играл на рояле. Старый ка-
бинетный "Стейнвей". Они жили на втором
этаже, как раз над нами. Всё было слышно.
Полонез Огинского, он часто играл полонез
Огинского. Вечером, когда солнце было крас-
ное и большое и на него можно было смот-
реть не моргая, он играл полонез Огинского. Я
знал, что солнце должно было попадать в
комнату Фогелей, хотя и никогда у них не был.
Вечером я лежал на диване, слушая эту музы-
ку для идущих на смерть, и представлял себе
его лицо. Освещённое, красноватое лицо ста-
рика. Полонез Огинского. Когда он умер и я
поднялся в его комнату, то увидел, что рояль
стоит в углу перед стеной.

Фогель. Почему Фогель? Капельница. Кто
я? Капельница. Сколько мне лет? Кто в бе-
лом? Кто наклоняется?

Я СЕСТРА, СЕСТРА, СЕСТРА, СЕСТРА,
СЕСТ…

– Вы меня слышите? Вы меня слышите? Вы
узнали меня? Я сестра, медицинская сестра. 

Двойные лица этих людей. Она говорит:
журналисты, это пришли корреспонденты, они
хотят написать про вас, они тоже были в Аф-
ганистане. Они говорят, что интервьюировали
вас два года назад, под Кандагаром, когда вы
получили орден Красного Знамени. Они вер-
нулись сейчас из Газни. Они говорят, что все
меняется.

ГАЗНИ. Я НЕ ХОЧУ. ГАЗНИ. Я НЕ ХОЧУ.
КАЗНИ.

Голос сестры:
– Он ещё очень слаб. Нельзя.
Мужской голос шепчет:
– Поймите, нам нужно написать о его стра-

даниях сейчас, как можно скорее, как вы не
понимаете, ситуация...

Сестра:
– Он закрыл глаза, он всё ещё провалива-

ется.
Мужской голос настойчиво шепчет:
– Один вопрос, только один вопрос. Я сразу

уйду, если что. В конце концов врач же разре-
шил три минуты, ну что вы, девушка!

Сестра:
– Нельзя.
Голос:
– Девушка!
Сестра:
– Уходите немедленно.
Голос:
– Вы политически безграмотны.
Сестра:
– Уйдите, я вызову врача! Вы видите этот

шланг?

Она плачет, моя белая сестра. Лица опус-
каются. Лица уходят. Их уносит ветер, просто
сквознячок из-под двери, эти жёлтые, ссохши-
еся листья. Что я сказал? Я, кажется, что-то
сказал? Хрип крови.

НЕ БЫЛИ ТАМ ОНИ.

В ущелье, чуть выше слияния двух рек с
проклятыми названиями. Мы спустились туда
с перевала, мокрые как собаки, четыре чело-
века, обвешанные железками и подсумками, и
снег стал дождём. Мы были и измучены, как
собаки, потому что отдыхали мало, боялись
замёрзнуть, – восемь часов подъёма на пере-
вал и четыре часа спуска, из них два в связке.
Вышли по снежнику в долину. Боялись мин-
ных полей. Пока Мамедов, ругаясь, делил су-
шёные бананы, мы пытались сориентировать-
ся по техническим снимкам с вертолёта.
Потом увидели белое облако, оно поднима-
лось к нам снизу, из ущелья, затопляя террасу
за террасой. Оно подбиралось, выпуская впе-
рёд белые щупальца. Душманы, где-то здесь
душманы. Мы знали об этом, но не говорили.
Мы знали, они не выдадут себя – нет здесь
высокой и круглой башни, не закричит муэд-
зин. Сзади, с перевала наползала чёрная пло-
ская туча. Мы не видели, потом увидели. Хо-
рошо, что успели спуститься, сказали мы
себе. На границе между чёрным и белым об-
лаком. Мамедов, азербайджанец, всё время
смеялся, или смеялся, или ругался. Стрелял
он классно из пистолета. Я его любил. Я сам
его выбрал в четвёрку за смех... Его убили,
Мамедова, потом. Эти гнусные американские
пули. Задевает за руку, а выходит из спины,
вырывает кусок мяса. Гнусность. Мамедов
всегда стрелял в десятку.

ВАМ НАДО СПАТЬ. СПИТЕ.

Темнота. Что это? Поднимается со дна го-
род. Наш, русский, город. Почему Псков? Галя
в красной блузке, яркой, на сцене: "Война сов-
сем не фейерверк, а просто трудная работа,
когда черна от пота вверх...". Дальше! "Когда
черна от пота вверх...". Дальше! Не помню.
Галю помню. В Пскове тоже был снег. Шубы.
Друг против друга мы в шубах. Раскрасне-
лись. Дышим. Игра в снежки. Вдруг её глаза,
словно пальцами трогает что-то во мне: "Во-
лодя". И снова ускользает, смеется: "Давай
пристегнёмся, а? Давай опять пристегнёмся?".
Я не хочу, боюсь, лучше просто смотреть в
глаза. Она сама расстёгивает ремень на моей
широкой шубе. Я вижу: она удлиняет ремень.
"Держи". Прижимается ко мне. "Давай". При-
стегивается. "Пошли на них. Мы – медведь".
Что со мной? Я обнимаю её. Шуба. Там под
мехом она. Она женщина. Как это женщина?
Что со мной, что за тяга? "Я" уходит в неё.
Мне страшно. Это мука. Сладкая мука. Ничего
больше не надо. Быть в ней. Вот так держать-
ся и идти. Она отстегивается. Убегает. Смеёт-
ся. Дразнит. Как же так? Куда ты, Галя? Не
убегай. Не уноси меня от меня. Я не могу те-
перь без тебя, мне холодно. "Володя".

ЗНАЧИТ, МЕНЯ ЗОВУТ ВОЛОДЯ. 

Я шепчу: "Воды". Шепчу: "Воды". Неужели
не слышит белая сестра? Вот же её спина, так
близко. "Воды". Что это? Дверь открывается –
чувствую, не вижу. Снова они? Корреспонден-
ты? Зачем им это? Ведь это только скорлупа
ореха. Есть же Галя, старый дом, Фогель –
они, как острова. Я не хочу возвращаться ту-
да, где я убивал, где меня казнили. 

ГАЗНИ. ЭТО БЫЛО СОВСЕМ НЕ В ГАЗНИ.
ГАЗНИ – ЭТО НАЗВАНИЕ ПЛОСКОГОРЬЯ В
ЦЕНТРЕ АФГАНИСТАНА. ГАЗНИ – ЭТО ТАК-
ЖЕ НАЗВАНИЕ ГОРОДА И РЕКИ. НО КОГДА
МЫ БОЛТАЛИСЬ В КУЗОВЕ МАШИНЫ, ОПИ-
РАЯСЬ НА ВЫДАННЫЕ ЛЕДОРУБЫ (МАЛО

НАМ АВТОМАТОВ!), МЫ ПОЧЕМУ-ТО ТВЕР-
ДИЛИ: ГАЗНИ. ТОГДА НАС ПЕРЕБРАСЫВА-
ЛИ ИЗ-ПОД КАНДАГАРА НА СЕВЕР, В РАЙОН
ГИНДУКУША.

Какой-то человек там, у двери, повторяет
сестре фамилию Максимов. Он говорит: Мак-
симов, прапорщик Максимов, Максимов.

Я МАКСИМОВ.

Володя Максимов. Я. "Диверсант". Когда-то
поступал на физический
факультет МГУ. Хотел уз-
нать, что такое время.
Провалился .  Попал  в
ВДВ. Школа сержантов. В
Крыму нас выбрасывали с
парашютом  в  море  за
шесть километров от бе-
рега, плыви, как хочешь.

Я могу один вывести из строя целый завод,
без минирования. Нас учили. В Афганистан
попросился добровольно. Галина мачеха на-
писала в письме, что Галя вышла замуж. По-
том я узнал: мачеха обманула.

Сон.
Душманы. Грязный дувал. На корточках му-

эдзин с лицом раздавленного василиска. Я
прошу дать мне что-нибудь банальное. Муэд-
зин говорит: "Дайте ему песочные часы. Когда
просыпется песок, тебя казнят". Наверху вре-
мя живое, внизу мёртвое. Живое время шеве-
лится, песчинки поблёскивают. Живая поверх-
ность. Я вижу воронку, сердцевину живого
времени, куда затягиваются с боков песчинки.
Проваливаются. Исчезают. Мертвое время
внизу сползает пластами, словно распятые
замороженные туши быков. Муэдзин смеется.
Я протягиваю руку к часам. Сейчас выстрелят.
Нет. Неподвижность вокруг, только моя рука
тянется к песку. Значит, можно? Я беру эту
штуку, кладу набок. Молчание. Неподвижен
песок. Я разглядываю песчинку, застрявшую в
устье. Маленький, единственный кристаллик.
Муэдзин исчезает.

ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ?

– Вам ведь лучше, – уговаривает меня бе-
лая сестра.

Я киваю.
– И температура спала. Скоро срежут гипс,

вы сможете двигаться.
Я не смотрю на нее. Этот странный прибор

у моего изголовья. Нечто похожее на капель-
ницу, но это не капельница. Кажется, была ка-
пельница? В приборе жидкость, что-то жуж-
жит, иногда тихо загорается лампочка. Он
что-то делает со мной, этот прибор. Он стоит
снаружи, а делает что-то внутри. Вот шланг.

– Что это?
Она отворачивается.
– ЧТО ЭТО?
Молчание. Она говорит:
– Это насос.
Она неестественно улыбается:
– Вы будете, будете ещё физиком. Вы так

интересно рассказывали про время.
– Это был бред. Я не помню.
– А я вот поступала на исторический...
"Она отвлекает меня. Что это за насос, Гос-

поди?"
– Хотите, я вам что-нибудь расскажу?
"ЧТО ЭТО ЗА НАСОС?"
Она улыбается: Париж. Она говорит: Лувр.

Её губы раскладываются: лестница Дарю.
Глаза просвечивают изнутри, как у молодой
самки джейрана. Она говорит: Ника Самофра-
кийская. Она говорит: конец третьего века до
нашей эры, начало второго. Ника, она собра-
на из ста восемнадцати кусков, у неё огром-
ные крылья и устремлённое вперёд тело,
ткань хитона, тело ветра и тело Ники. Она
смеётся: это победа. Но почему она плачет,
моя белая сестра? Что это? Она словно пыта-
ется спрятать острое в вату. Не хочу вспоми-
нать! Уведите её, она не может держать себя
в руках!

ЧТО ЭТО ЗА НАСОС?!

Сон.
Душманы. Грязный дувал. Муэдзин говорит:

"Тебя казнят, когда приедет палач. Но если он
не приедет до двенадцати дня следующего
воскресенья, то казни не будет. И ещё, по на-
шему закону мы предупредим тебя за сутки до
казни". Муэдзин – мокрое лицо – хохочет:
"Обязательно предупредим, иначе нельзя каз-
нить, такой закон". Они ушли. Я остался. Ка-
пает вода с каменного потолка. "До двенадца-
ти дня следующего воскресенья". Сердце
говорит: "Это не я, не я, он не приедет, не
приедет". Голова холодна: "Начни с конца
этой последней нити. Займись вычислением,
чтобы избавиться от липкого страха. Итак.
Значит, если они не придут до двенадцати
дня в субботу, то в воскресенье, в последний
день меня не казнят. Но могут казнить в суб-
боту. Так. Но казни не будет и в субботу, если
они не придут до двенадцати дня в пятницу.
А-а! Господи! Казни не будет и в пятницу, ес-
ли не предупредят в четверг. Сердце, успо-
койся, подожди. Да, все правильно. Четверг –
среда. Среда – вторник. Вторник – понедель-
ник. Понедельник – воскресенье. Сегодня вос-
кресенье. Одиннадцать утра. Значит, если они
не придут в течение часа, то казни не будет.
Не будет, не будет, не будет. Подлый муэдзи-
нишка. Сейчас они ввалятся пьяные с хохо-
том: "Ну что, посчитал, абитуриент?". Меньше
часа, мне осталось меньше часа". Капает во-
да: "Не я, не я, не со мной, не со мной...". Они
войдут сейчас. Где я? 

Когда я был маленький, у нас были песоч-
ные часы. Однажды я играл с ними во дворе
на солнце. Вдруг чья-то тень. Высокий, тучный
Фогель, мутная склера: "Во что ты играешь,
мальчик?". Я объясняю. Он как-то странно
смеется: "Положи-ка лучше их набок". Что
это? Они войдут сейчас. Сейчас. Сейчас. Сей-
час. Но уже темно за окном, уже вечер. Их
нет. Их нет! Значит, меня не казнят? Голова
холодна: "Значит, меня не казнят". Сердце:
"Казнят, казнят". Засыпаю, просыпаюсь, ем,
живу. Засыпаю, просыпаюсь, ем, живу. Поне-
дельник.

Вторник. В среду приезжает палач. В чет-
верг мне отрубают голову.

Когда отрубают голову, первое, что ты чув-
ствуешь, это нестерпимый холод в горле, а
потом гаснущее удивление, что это твоё,
именно твоё тело корчится рядом с тобой на
зелёной стеклянной траве.

ЛАМПОЧКА ЯРКАЯ. ЗАГОРАЕТСЯ – ГАС-
НЕТ. ТИХО ЖУЖЖИТ ПРИБОР. Я ВОЛОДЯ
МАКСИМОВ.

– Максимов!
– Я.
Их горы другие – больше, чем наши. Это их

север, и здесь караванные тропы – действи-
тельно тропы а не дороги, как в провинции

Кандагар. Это хорошо, что сейчас в горах сне-
гопады, – нет скорпионов и змей. И высоко на
леднике трещины будут забиты, можно идти
без верёвки, не связываясь, это быстрее.

– Максимов, пересечёте с группой ледник.
Подойдёте вон к той седловине. Судя по кар-
те, перевал там, ложное окно правее. Но душ-
манов сейчас там нет, я уверен, почти уверен.

– Куда там, товарищ капитан. Они же толь-
ко на вертолёт здесь реагируют. А в такую по-
году травку небось курят или каракуль свой
чешут.

– Могут быть мины, – отвернулся капитан.
Облако. Серая муть. Буквально на глазах

тает гранатомет, мортирки уже не видно, – он
всего в десяти метрах от меня. Я плохо вижу
лицо капитана.

– Максимов, если вас всё же обнаружат на
леднике, – он постукал по зачехлённому ство-
лу гаубицы, – мы прикроем. Но там, за пере-
валом, сам понимаешь.

– Всё ясно, товарищ капитан.
– Контрольный срок – послезавтра, двенад-

цать часов.
Что там, за перевалом? Что за ущелье?

Описания дальше нет. Проводник подорвал-
ся. Остались только технические снимки с
вертолёта, видны сыпучие скалы – это плохо,
но потом полка – это хорошо, по ней можно
пройти, снежник, выход на
морену, здесь камнепады,
надо  держаться  ближе  к
скалам, по "бараньим лбам"
можно выйти на ледник. На-
до идти сейчас, пока муть.
Если раздует, придётся вер-
нуться, вдруг на перевале
наблюдатель, "каракулевый
сторож". Подпустит поближе
и перещелкает, как котят.
На юге мы только ночью и
передвигались, а днем, не
двигаясь, лежали в расще-
линах. Если пойдёт снег –
можем заблудиться, замёрз-
нуть ,  хоть  бы  и  компас .
Кстати, и эти новенькие ме-
таллические ледорубы ни к
черту – гнутся, собаки. Ста-
рые, с деревянными ручка-
ми, мы учились с ними па-
дать  на  траве ,  – были
лучше.

– Пошли, Мамедов.
– Пошли.
– Держаться за мной. След в след.
– Пока.
– Пока.
– Но пасаран, – говорит капитан.
Мы уходим. Но почему мне так весело? Или

этот снег, как дурь? Какая яркая муть. Глаза
нагреваются. Надо оглянуться, все ли ребята
в очках, будут потом, как глубоководные ры-
бы. Не могу понять, поднимается ледник или
опускается. Что, впереди – стена или спуск.
Потрогать рукой? Какое-то бесфокусное со-
стояние. Рассеянная видимость. Близору-
кость, как невесомость. Если бы ещё не авто-
мат. Брось его, ты там очень нужен без своего
автомата, ха, тебе там такой "Блэк Саббот"
устроят. Ветер, сволочь, режет.

ЗАГОРАЕТСЯ-ГАСНЕТ МАЛЕНЬКАЯ ОРАН-
ЖЕВАЯ ЛАМПОЧКА. Я В БОКСЕ ОДИН. Я ВО-
ЛОДЯ МАКСИМОВ. ВОТ СТЕНА БОКСА. Я
БЫЛ НА ВОЙНЕ. Я НЕНАВИЖУ ВОЙНУ.

– Вы почему не спите?
Моя белая сестра.
– Я сплю.
– Нет, не спите. Вам надо спать сейчас.

Спите.
– Я же говорю вам, что я сплю.
Закрываю глаза. У Ники гигантские крылья.

У Ники нет головы.

Тяжело. Смешным цыплячьим ходом, вон-
зая перед собой ледоруб и переставляя ноги
в вибрамах на три счёта. Тяжело. Ноги мок-
рые давно. Но всё равно хорошо, что дали ви-
брамы, – отыграемся на камнях. Чёрт, всё-та-
ки на юге было легче. Сидишь себе в броне и
смотришь в щель – дымки над кишлаками. Ес-
ли в селении есть дети – можно даже выйти
из брони поговорить, душманы не тронут.

– Максимов, ты из нас альпинистов хочешь
сделать, да? – тяжело дышит сзади Мамедыч.
– Дай пострелять, отдохнуть.

– Успеешь ещё, – гудит снизу амбал Гле-
бов.

Горят, нагреваются под адским солнцем
глаза. Расплавленный снег. И это ещё туман.
Все ли надели очки? У меня как назло разби-
ты. Снежник должен кончиться скоро. Скоро
окно перевала. Идти на три счёта. Тяжело. Ус-
тал. Мамедов обходит меня. Делает вид, что
смеётся, а сам задыхается. Странно он подни-
мается, совсем не страхуясь, взбегает мелки-
ми шажками, а потом отдыхает. У него мень-
ше "рожков" в подсумке, почти всё железо у
Глебова. Всё равно приходится рубить себе
новые ступени, подниматься по этим мелким
и частым следам Мамедыча почти невозмож-
но. Хотели прислать профессиональных аль-
пинистов, а прислали нас. Пару уроков на тра-
ве  и  вверх ,  в  снег .  Вас  спрячет  снег ,
альпийские стрелки!

НЕТ МАМЕДОВА. НЕТ ГЛЕБОВА. ТРЕТИЙ,
КТО БЫЛ ТРЕТИЙ С НАМИ ТОГДА? ПАРЕНЬ
С УКРАИНЫ. ВИЖУ ЛИЦО, А ФАМИЛИЮ НЕ
МОГУ ВСПОМНИТЬ. ТАКОЕ ХУЛИГАНСКОЕ У
НЕГО ЛИЦО, ПОДВОДНОЕ, А САМ ДУШЕВ-
НЫЙ. ЕГО ТОЖЕ УБИЛИ. ЗАЧЕМ ОН ГЛЕБО-
ВА ПРИКРЫВАЛ? Я КРИЧАЛ ЕМУ: ГЛЕБОВ
УБИТ! А ОН...

– Вам плохо?
Моя сестра.
– Нет.
– Вы стонали.
Она наклоняется. Что-то делает с шлангом.
– Да, я стонал.
Я молчу теперь, жду.
– Больно?
Говорю:
– Нет.
Я думаю, спросить её или нет. "Спросить её

или нет?". Не знаю, почему это вдруг сейчас и
именно это. Ведь там это не было самым
главным. Там было совсем другое. Это сейчас
– эти сны.

– Вы знаете, чего я больше всего боялся
там, в Афгане?

Зачем я спрашиваю сейчас её об этом?
Сейчас ночь. Зачем? Она не отвечает. Она
молчит. Нельзя ничего говорить, когда спра-
шивают такое. Я говорю:

– Казни.
Она молчит. Шланг, она трогает шланг, я

чувствую.
Мне не больно.

Галя. Твое лицо-луна. Из края в край я про-
ходил его глазами. Тогда. Это было тогда и

там, под Псковом. Я сильно простудился и ле-
жал в деревенской избе, пока вы давали агит-
концерт в клубе. "И мрамор лейтенантов, хо-
лодный  монумент . . . " .  Было  холодно .
Открылась дверь, это была ты. Валенки в сне-
гу, твой смех. Ты должна была быть на кон-
церте, почему ты здесь? Ты наклонилась ко
мне. Твое лицо-луна. Кто-то рассказывал: в
сорок втором под Мурманском наши сестры
ложились с обмороженными летчиками, когда
врачи отказывались уже их спасти. Сестры
прижимались к полумёртвым солдатам, и они
оживали – бесконечное чудо жизни. И тогда
под Псковом ты разделась и легла, и прижа-
лась ко мне, как жена. Тогда. Моё тело, оно
долго помнило потом эти ожоги твоих касаний.
К черту пенициллин фельдшера из районного
центра! Твои губы. Счастье. Я никогда не ду-
мал, что это будет у нас именно так. Галя.

Я ХОЧУ ЖИТЬ, ЖИТЬ. ТРОГАТЬ РУКАМИ
КОШКУ ,  СОБАКУ .  ДЫШАТЬ  ОТКРЫТЫМ

РТОМ, КАК ПОСЛЕ БЕГА. РАСТОПЫРЕННЫ-
МИ ГЛАЗАМИ ТЫКАТЬСЯ В МЯГКИЕ ЛИС-
ТЬЯ.

Нас было четверо. Они обнаружили нас
первыми. Каменистая морена хорошо прячет
от пуль. Плохо, что камни мокрые – скользко.
Сильный дождь был ночью на границе между

чёрным и белым облаком, били молнии снизу
вверх, для нас это были игрушки – красиво. А
сейчас душманы рубят по нам из крупнокали-
берных пулеметов. Значит, эта долина. Эта.
Перемигиваемся. Капитан угадал. Мы угада-
ли. Здесь эта чёртова база, которую искали
почти три месяца, и минное поле было не ста-
рое. Когда рассвело, мы увидели останки
"восьмерки", вертолета нашего (странно, что
ещё цело стекло), одного из четырёх, пропав-
ших без вести весной. Мамедов лишь только
поднялся – сразу очередь. И всё загрохотало,
словно пошла лавина или сель. Камни прячут
от пуль, но не от мин и снарядов. Теперь кам-
ни – тупые осколки. Обрушиваются. Камни и
железо. Глыбы. Грохот. Они что, решили, что
десант? Идиоты. Какой десант в такую погоду.
"Мамедов, назад!". Но иначе зачем им устраи-
вать это? Или всегда ждали с этой стороны?
Но тогда почему такое жидкое минное поле?
Теперь задули эти болванки. Они лупят стин-
герами, словно мы – танки и вертолёты. Идио-
ты. Молчим, вжимаемся лицами в камни, ос-
тавляя предсмертные маски. Они не могут
пристреляться. Не отвечаем. Когда же кончит-
ся это? Словно сидишь в запаянной консерв-
ной банке, по которой лупят железным пру-
том. Опомнились. Гаснет смертельное эхо.
"Глебов, где ты?!". Теперь они поняли, что нас
– раз-два и обчёлся. Теперь они перебегают
всё ближе и ближе. Хотят взять в плен? Ну,
акээмчик, давай! Очередь. Короткие очереди.
Магазинов мало. Взрыв – беззвучный, влаж-
ный какой-то грохот, как будто не камни во-
круг. Накрыли меня? Нет, не меня, ведь я про-
должаю  стрелять .  Трое ,  три  автомата .
Глебов? Да, он. Сними с рукава его палец. Не
оглядывайся. Там воронка, всё разворочено –
что-то яркое, красное, дымящееся... Получай-
те, гады, получайте. За Глебова. "Тарасенко,
отходи, Глебов убит! Отходи, Тарасенко, в
снег!". Очередь. Зацепило Мамедова. Кусок
дрожащей словно от холода спины. Он тоже
убит. Что же это за бойня?! Получайте! Те-
перь пустота. Только стрелять. Война – это
пустота ненависти. Перегрелся ствол уже. Пу-
стота. Получайте, гады. Перезарядить. "Я не
сдамся". Получайте. Они же дергаются, пада-
ют. Пустота и спокойствие. Получайте ещё.
Ещё, ещё... "Тарасенко, уходи оттуда! Глебов
убит! Мамедов тоже убит!". Каменная шелуха
разлетается, колет. Это каменные брызги от
пуль. Второе касание смерти. Гильзы бренчат
по камням – как я могу слышать это в таком
грохоте? Или это звон в ушах? Очереди. "Та-
расенко, в снег!" – рычу, он должен уйти. Полу-
чайте. Палец устал. Нажимай. "Я не сдамся!".

ОРАНЖЕВАЯ ЛАМПОЧКА ЗАГОРАЕТСЯ-
ГАСНЕТ. ЗАГОРАЕТСЯ-ГАСНЕТ. ЗАГОРАЕТ-
СЯ-ГАСНЕТ.

Срезали гипс. Гипс срезали ещё утром. Две
сестры поднимали мне руки, я видел: умерли
волосы. Мои слабые кисти. Я даже не могу
ощупать своё тело, чтобы узнать, что с ним.
Завтра они начнут массировать мои пальцы и
руки. Врач говорит, что всё хорошо, и сестра
говорит, что всё хорошо, но я им не верю.
Этот шланг, этот насос. Они уходят от отве-
тов. Я должен знать, что это. Надо встать.
Сейчас ночь. Оранжевая лампочка загорается
и гаснет. Они сказали, что Галя звонила из аэ-
ропорта. Ей разрешили прийти завтра. Надо
встать. Кто я? Что это за шланг? Я должен
встать, чёрт подери! Я полз там, в тумане, в
этой чёрной туче через минное поле, и они не
нашли меня, чтобы казнить. Я слышал их гор-
танные выкрики над головой, один раз мне по-
казалось, что задели сапогом, может быть,
это уже был бред, но я слышал выкрики на пу-
шту и видел каракуль сквозь клочья тумана.
Так что я, не встану здесь, в каком-то госпита-
ле? Ведь здесь нет ничего. Ерунда одна.
Только лекарства от боли, но моя боль – это
моя жизнь. Мамедыч смеялся: "Если не боль-
но, значит, ты уже мёртвый". Мамедыч мне
поможет встать. Встать, прапорщик Максимов!
Встать, кому говорю, сволочь! Подвинь ногу,
ещё, как тогда, когда дёргал зубами шнур сиг-
нального патрона, пропитанный автолом, ко-
торый разлился ещё в машине, – это был вкус
жизни. Как тогда, заметив дублирующую чет-
вёрку наших на снежнике. Это было окно в
чёрной туче. Бог хранит тебя. Я приказываю:
встать! Лживые корреспонденты, вчера они
называли раненых героями, а сегодня, когда
мы уходим из Афганистана, они говорят, что,
может быть, всё это было бессмысленно. И
сегодня они хотят, чтобы раненые пожалова-

лись. Пусть спросят у мёртвых! От Глебова не
осталось ничего, совсем ничего. Мы умирали
там, и это не может быть бессмысленно. Там
была наша смерть, но рядом жизнь – не рези-
новая, не целлофановая. На войне другие
ценности. Эти корреспонденты – это всё вра-
нье, вся эта словесня. Я тоже за мир, и я не-
навижу войну, но я ненавижу её своим искале-
ченным  телом ,  а  не  бойким  язычком ,
зарабатывающим деньги. 

Я ненавижу войну, но, если будет надо, я
снова поползу туда, на перевал, потому что
там остались Глебов, Мамедов, Тарасенко.
Мы были там, и мы там умирали, и это не мо-
жет быть бессмысленно, потому что тогда
бессмысленно всё. Это они изоврались здесь.
Они могут только хором – или одно, или дру-
гое, а мы умирали там и без команд. Они руга-
ли таких, как я, в газетах, что мы любим толь-
ко рок, девочек и наркотики и забыли подвиги
своих отцов и дедов, а в это время мы там

умирали, как наши отцы и деды. А теперь они
говорят, что, может быть, это было бессмыс-
ленно. Это их абстрактное "может быть". Я зу-
бами вырву глаза за такое... Силу, силу на-
брать. А сейчас вставай, вставай, Максимов!
Завтра приедет твоя женщина. Женщина. Или
ты уже забыл этот жар и эти глаза? Ты дол-
жен быть в форме, Максимов. Завтра – серд-
цевина ореха. Ты расскажешь ей всё, что ты
понял про время: и про Фогеля, и про песоч-
ные часы, и про Псков, и она не будет ничего
спрашивать об Афганистане, она и так всё
знает, ведь когда-то мы вместе читали стихи
поэтов, погибших в другую войну. А сейчас по-
смотрим, эта дурацкая трубка внизу, между
ногами...

ГОСПОДИ! ЗА ЧТО?! ЛУЧШЕ БЫ Я ОСТАЛ-
СЯ ТАМ, НА КАМНЯХ, СО СВОИМИ ДРУЗЬЯ-
МИ. ПОЧЕМУ ИСКОВЕРКАЛИ НЕ РУКУ, НЕ
НОГУ, НЕ ГОЛОВУ, А ЭТО?! ГАЗНИ.

Окно. Вырвать трубку, добраться до окна.
Стекло разбить табуреткой. Это девятый
этаж. Выброситься, выброситься скорее. По-
шёл, Максимов...

– Что вы делаете? Кто разрешил вам
встать?

"Сестра, чёрт бы её побрал!"
– Назад! Максимов, назад!
"Господи, дай силу! Что же за издеватель-

ство! Я не мужчина. И я не могу даже спра-
виться с этой белой сукой!".

– Я хочу умереть! Умереть! Пусти меня! Пу-
сти к окну, сука, слышишь? Ты не имеешь пра-
ва, никто не имеет права. Господи!

– Успокойтесь! Ложитесь, вам говорят! Я
вызову дежурного врача.

– Никто не имеет права, слышишь?! Я не
хочу быть таким! Я всё равно убью себя, пе-
рережу вены. Назад, сука, блядь! Глебов, ко
мне! Глебов, где ты? Мамедов! Тарасенко, от-
ходи! Огонь! Огонь!! Получайте, гады, полу-
чайте! А-аа...

– В чём дело?
– Истерика, товарищ дежурный врач, он пы-

тался встать.

ЭТО БЫЛО СОВСЕМ НЕ В ГАЗНИ. ПЕРЕ-
ВАЛ С НЕИЗВЕСТНЫМ НАЗВАНИЕМ В СИС-
ТЕМЕ ХРЕБТОВ ГИНДУКУША НЕДАЛЕКО ОТ
ГОРЫ ТИРГАРАН.

Спокоен я. Как отпечаток того камня, в ко-
торый вжимался лицом. Закрою левый глаз, и
перестанет существовать этот страшный при-
бор, который когда-то привезли на место ка-
пельницы. Или и не было капельницы? Споко-
ен .  Закрыть  левый  и  открыть  правый  –
исчезнет прибор, и останется... Останется эта
девушка с круглым лицом, как луна, с глаза-
ми, полными слез. Спокоен. Странное удвое-
ние мира, зачем оно? Я ДАЖЕ НЕ СПРАШИ-
ВАЮ СЕБЯ, ЗАЧЕМ ОНА ПРИШЛА. Мне всё
равно. Я закрываю глаза. Это моё право –
возвращаться туда, куда хочу. Я выбираю сам
своё время. Я сжигаю свой Псков, сжигаю ста-
рый "Стейнвей", я разбиваю песочные часы и
оставляю себе одну единственную песчинку.
Я выбираю перевал с неизвестным названием
в системе хребтов Гиндукуша недалеко от го-
ры Тиргаран, где погибли мои товарищи. Я
выбираю снег, мокрые ноги, пули душманов,
белое и чёрное облако. "Ну и глаза у тебя
красные, – смеётся Мамедов, – как у слона".
Сигареты, трофейные, американские, ещё с
юга, не отмокли только у Глебова. Мы курим
одну на троих, и Тарасенко травит какой-то
дурацкий анекдот. Смешно только оттого, что
Тарасенко не умеет их рассказывать, он всё
время забывает, что...

– ВОЛОДЯ, ВОЛОДЯ, ТЫ СЛЫШИШЬ МЕ-
НЯ? ЭТО Я, ГАЛЯ.

Нет. Нет, не слышу. Здесь меня нет. Он не
умеет их рассказывать, он всё время забыва-
ет, что было дальше. Глебов стукает его сво-
им огромным кулачищем по спине, как в "жуч-
ка", давай, мол, трави следующий, этот всё
равно не вспомнишь. Мамедов...

– ВОЛОДЯ. ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО, СЛЫ-
ШИШЬ?

Мамедов пополз к вертолету. Там ли ещё
тела наших? Надо похоронить, надо забрать
документы. Сейчас раздастся очередь. Зна-
чит, эта долина. Эта. Капитан угадал.

– ВОЛОДЯ, НЕ МОЛЧИ, ПОЖАЛУЙСТА.
ЭТО НЕ ТАК – ТО, ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ.

Значит, не зря мы мучились на перевале,
дышали открытыми ртами, как рыбы. Не зря
горели мои глаза, и снег в глубоком следу на
самом гребне у бергшрунта был таким стран-
ным, он светился, след, изнутри, как будто
там голубая лампа. Вжиканье. Пули сжимают
воздух. Пули рядом совсем, лучше не протя-
гивать руку. Сейчас всё начнется. Почему я
должен ползти обратно, до зоны радиосвязи,
до скалы с вертикальной расселиной, откуда
наши увидят ракету? Я не хочу оставлять их
здесь, своих братьев. Здесь приказываю я, ка-
питан остался внизу. Мы будем стрелять в
этих гадов вместе.

– ВОЛОДЯ, Я ГОВОРИЛА С ВРАЧОМ. ТЕ-
БЕ СДЕЛАЮТ ОПЕРАЦИЮ В МОСКВЕ. ВСЁ
ВОССТАНОВИТСЯ. ЕСТЬ ШАНСЫ.

Они убили Мамедова. Окружают. Шансов
уйти нет. Эти гнусные разбалансированные
пули. Огонь! За Мамедыча, гады, получайте.
"Тарасенко, налево!". Получайте. Пули режут
камни. Не дают подняться. "Я не сдамся!".

– ВОЛОДЯ, ПОВЕРЬ... Я НЕ ПРИЕХАЛА
БЫ И ТЕБЯ И СЕБЯ МУЧИТЬ.

Её слезы, она плачет. Это лицо-луна. Не
сметь! Солдаты не плачут! Назад, Максимов,
на перевал!

– ВОЛОДЯ, ВСЁ ВОССТАНОВИТСЯ... УМО-
ЛЯЮ, ВОЛОДЕЧКА... НУ ЧТО ТЫ МОЛЧИШЬ?!

Назад, Максимов! Глебов убит. За Глебова
вот тебе, вот тебе! "Тарасенко, отходи в
снег!". Слышишь, Тарасенко!".

–  Я БУДУ ТВОЕЙ ЖЕНОЙ. Я ЖЕ ЛЮБЛЮ
ТЕБЯ. ГОСПОДИ. ПОМОГИТЕ МНЕ, КТО-НИ-
БУДЬ! ВОЛОДЯ, ВЕДЬ НАШИ СЁСТРЫ ПОД
МУРМАНСКОМ...

Äî äâåíàäöàòè äíÿ ñëåäóþùåãî âîñêðåñåíüÿ
Андрей БЫЧКОВ
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