
Я С Н О П О Л Я Н С К О Е   Б Р А Т С Т В О

"...а без волнения наше
писательское дело нейдёт".

Лев ТОЛСТОЙ

Гармония мысли и чувства – вот, ка-
залось бы, всем очевидная и давным-
давно утверждённая цель для всякого

истинного  ху -
дожника, в ка-
ком бы виде ис-
кусства  или
жанре ни подви-
зался, ни выра-
жал  он  себя ,
своё  видение
мира, своё при-
страстное отно-
шение  к  нему .

Любой перекос в ту или иную сторону
неминуемо и чаще всего отрицательно
сказывается на художественной пол-
ноте выражения и может оправдывать-
ся порой, быть оправдан лишь иными,
внешними, к художеству как таковому
мало или вовсе не относящимися об-
стоятельствами.

Лев Николаевич Толстой и выразил
это опосредованно, но тем не менее в
глубине своей точно: "...а без волне-
ния наше писательское дело нейдёт".

И дальше размышляет в дневнико-
вых своих записях: "...ум только подде-
лывает под каждый поступок мнимые
причины, которые для одного человека
называет – убеждения – вера и для на-
родов (в истории) называет  и д е и.
Это одна из самых старых и вредных
ошибок. Шахматная игра ума идёт не-
зависимо от жизни, а жизнь от неё...".

В этом смысле "игра ума" – весьма
последовательный метод и, одновре-
менно, несмываемая печать, если не
клеймо, постмодернизма как пересмо-
тра и, более того, сокрушения этичес-
ких и эстетических принципов модер-
низма, нейтралитет тут маловероятен.
Самоочевидна здесь, кстати, и его
прямая свойственность так называе-
мому "духу эпохи" – сухому эгоистиче-
скому рационализму, потреблятству с
торгашеством, повальному антихрис-
тианскому неомистицизму, а также ны-
нешнему образованчеству на ещё бо-
лее низком уровне, чем прежде, и всё
это сдобрено всеразлагающей ирони-
ей, имеющей своим дальним истоком
ещё вольтерьянство, а наряду с ним и
модные ныне разновидности атеизма,
апостасии, диких суеверий до сатаниз-
ма включительно. В нём, постмодерне,
это самое "волнение" найти весьма
проблематично, если возможно вооб-
ще. Тут превеликий соблазн играть из-
воротами и фантазмами ума, начитан-
ностью-нахватанностью, от интел-
лектуального избытка – кажущегося
авторам в себе, как правило, мнимого.
Отсюда умозрительные, грубо логиче-
ские (или намеренно абсурдные, вызы-
вающие) конструкции-композиции-кон-
цепции, неизбежно искусственные,
рассчитанный эпатаж, всяческие ал-
люзии как паразитирование на выс-
ших, не авторами добытых смыслах,
"игра словами", которую Лев Николае-
вич считал (в статье о Шекспире) са-
мым большим литературным грехом, и
прочие изыски ощутимо праздного ума.
Да ещё шантаж, провокации – опять же
в расчёте на публичный скандал, дела-
ющий им примитивный, но широкий пи-
ар, поскольку за ними симпатии либе-
ральных СМИ, а их, подвизающихся на
том или ином прокорме у олигархата, у
нас подавляющее большинство. Уж
будьте уверены, "псаки" Венедиктова
всегда крикливо поддержат очередного
претендента на "НОС", "Большую кни-
гу" и прочие, олигархические тоже, "бу-
керы", всех тех, кто "опереттой смуща-
ют умы"...

А сама жизнь, между тем, не то что-
бы алогична или даже антилогична –
она живая, она равно приемлет всё,
пренебрегая границами логики, детер-
минизма, антиномий и всяких других
измышлений человеческого разума, и
в этом смысле "контрабандна", подчи-
няясь только своей "правде" (в кавыч-
ках), причём порою зримо неправой, и
потому непредсказуема совершенно,

своенравна, едва ли не хаотична. Тол-
стой – великий мастер этой "правды
жизни", и всё его "толстовство" как
учение (хотя это, скорее, нравственная
позиция) исполнено этой "неправой
правдой" – невероятной, неисполни-

мой в пресловутом реале, антиномия-
ми раздираемой высшей Правдой. И в
основе этого учения-позиции лежат во-
все не требования и импе-
ративы  чистого  разума
только, здесь они спотыка-
ются подчас на первых же
своих посылах, а живое
чувство, объединяющее совесть, стыд,
боль, вот это самое "волнение" чело-
веческого духа и исходящий из него
долг, не верифицируемые толком ни-
какими логическими и философически-
ми выкладками. Это своего рода бунт,
восстание Толстого против неумоли-
мой в жестокости своей логики сущест-
вования. И, по сути, бунт самой жизни
против закоснелых форм и данностей,
реальностей этого существования, его
социальной и нравственной мёртвен-
ности, по большому счёту. 

Теми же попытками прорыва злого
морока существования измаян был,
изнурён Андрей Платонов уже после
победившей и много обещавшей рево-
люции. И осуществить этот прорыв,
вырваться из земного "инферно", ада –
хотя бы в этическом, литературном и
философском плане – смог другой,
считаю, великий писатель Иван Ефре-
мов, весьма недооценённый у нас и
многими забытый. Его русский порыв к
идеалу, в страстно желаемое будущее
– человечное в высшем смысле, пост-
роенное на началах света, добра,
справедливости и совершенствования
лучших человеческих качеств, – уника-
лен во всей мировой литературе, и
пробы социальной фантастики его не-
многих последователей-подражателей
лишь подчёркивают недостижимую вы-
соту этической и эстетической мысли
Ефремова. А для сравнения-контраста
полезно оглянуться на западную футу-
ристику, да хоть на "Звёздные войны"
– где на звездолётах враждующих сто-
рон сшибаются, судя по психике пер-
сонажей, троглодиты с питекантропа-
ми, меряются, чья дубина вооружений
толще...

Возвращаясь к сегодняшнему, нель-
зя не видеть, что постмодерн, как за-
падная культуртрегерская идеология,
после разрушения СССР перешёл у
нас в стратегическое, ни много ни ма-
ло, наступление – и весьма успешное,
судя по тому, как разбушевались вез-
де опять грязевые вулканы псевдоис-
кусства во всех его разновидностях,
заливая всё непотребством своим, по-
вторяя и преумножая зады декаданса
столетней давности. Эта, обобщённо
говоря, "гельманщина" вламывается в
Третьяковку, лезет на лучшие когда-то
театральные подмостки страны и в ор-
кестровые ямы, плодя бесчисленные
фэнтэзи в беллетристике и на всех и
всяческих экранах, стремясь вытес-
нить с пресловутого мейнстрима, за-
местить собою не только современное
настоящее искусство, но и классику,

уродуя попутно способности публики,
молодых поколений в особенности,
воспринимать прекрасное и отличать
его от эрзац-поделок, а то и вовсе от
примитивного кича.

Жуткой какой-то и прилипчивой

бледной немочью заражён почти пого-
ловно российский театр. Что сделать
можно, увидев, как на сцену выкатыва-

ется на автомобиле наряженный в эм-
вэдэшную форму "Ричард III"? Встать,
сплюнув (про себя, конечно) и погром-
че хлопнув сиденьем кресла, и уйти...
Творится – отнюдь не от слова-поня-
тия "творчество" – некая уже пародия
на ильфа-петровскую пародию мейер-
хольдовских новаций под оркестр из
клистирных кружек в "Двенадцати сту-
льях", где режиссёр "глубоко копает"...

Точно очень пишет об этом Елена
Журбина, побывавшая на поэтическом
спектакле "Двенадцать" в Театре на
Таганке: "...во время спектакля возник-
ло ощущение, что наш мир поражён
каким-то новым вирусом – искажённос-
тью сознания, когда уродство выдаёт-
ся за красоту, мерзость за правду,
лживая небрежность – за искрен-
ность..." ("Поза поэзии". Литератур-
ная газета №20/2014 г.)

И вот дождались, дотерпелись, до-
благодушничали мы перед кириллами
серебренниковыми и прочими подоб-
ными "глубококопающими": изуродо-
вав "Бориса Годунова", очередной из
них, Валерий Гергиев, добрался до
оперы Сергея Прокофьева "Война и
мир", выписав для этого из Британии
некоего Грэма Вика, постановщика.

О том, что они смастрячили в Мари-
инском театре из прокофьевского (и
толстовского!) творения, с плохо сдер-
живаемым гневом и омерзением пи-
шет Людмила Лаврова ("Сумбур вмес-
то оперы". Литературная газета №
29/2014 г.). "Элен Курагина", располо-
жившись на шести туалетных ракови-
нах, покуривает наркоту и угощает ею
"Наташу Ростову", в мини-юбке сидя-
щую на подвешенной кровати, с ней
рядом с намёком известным спит "Со-
ня": видите ли, по мнению культуртре-
гера Вика, Наташа "аморальна"... Тем
самым вопрос о какой-либо морали са-
мой постановки и её авторов снимает-
ся, исключается вообще. Гости на ба-
лу  в  масках  сварщика ,  слуги  в
противогазах, старый "граф Болкон-
ский" в инвалидной коляске, в сцене
якобы дуэли "Безухов" швыряет "Кура-
гина" на капот въехавшего "мерседе-
са", и т.д., и т.п. Массовка, "народ" –
некий на фотоколлаже бомжеподоб-
ный сброд в нелепых разновременных
одёжках. И, наконец, якобы сцена со-
вета в Филях, куда "Кутузова" приносят
в вертикальном гробу, и двое то ли ох-
ранников, то ли похоронщиков в чёр-
ных современных костюмах вынимают
его под мышки из гроба и ставят как
куклу, манекен ли на ноги... Дополняют
всю эту, простите за выражение, бодя-

гу гнусно расписанные задники. 
Мерзости этой "постановки", пишет

Лаврова, неисчислимы во всех дета-
лях и оскорбительны, это наиоткровен-
нейшее надругательство, глумление
над русскими, Россией и её историей,

над её духовным подвигом. Единодуш-
ны в гневе комментарии под статьей
на сайте ЛГ, а их много, и самый рез-

кий из них – "Предателя Гергиева –
вон из России!..". Что ж, это и есть, ни
больше ни меньше, акт безусловной
русофобской агрессии, войны – идео-
логической, холодной. А на войне, из-
вестно, как на войне, и я бы предло-

жил  ассиметричный  и  в  духе  их
постмодернистских практик ответ: ин-
тернировать этого г-на Вика и поса-
дить, всего-то на годик, смотрителем
общественного туалета где-нибудь
близ театра, там ему самое место... Ну
а Гергиеву – вполне симметричный и
тоже гуманный: убрать из-под него ху-
друковское кресло Мариинки и больше
ему подобных кресел нигде и никогда
не предлагать, пусть болтается на теа-
тральном рынке сервильных услуг. И
очень хотелось бы, чтобы потомки
Прокофьева и Толстого подали на эту
троицу (с художником "постановки"
вместе) в суд с присяжными заседате-
лями за злостное искажение и надру-
гательство над вышеуказанными про-
изведениями. Вот только  не могу
представить, в каком таком закутке
схоронилась совесть с честью вместе
у актёров-исполнителей, певцов и пе-
виц... что, такие уж рабы, что ли?

И вопрос: почему так называемая
культурная общественность города
Петра не объявила бойкот этой смрад-
ной поделке – что, "культурки не хва-
тает" для этого, как выразился однаж-
ды другой питерский выходец? Кстати,
когда БДТ привёз в Лондон изуделан-
ный по схожим рецептам постмодерна
спектакль "Ромео и Джульетта", он
был "провален" на первом же пред-
ставлении, как утверждает Лаврова, а
его авторам публично заявлено, что
Шекспир – это национальное достоя-

ние Англии и коверкать его там никому
не позволено... А Прокофьев и Тол-
стой – что, не национальное, ничей-
ное, хватай и уродуй?

Но возникает другой, куда более су-
щественный вопрос: за кого нас вооб-

ще принимают, держат? За безответ-
ных, готовых ради воспеваемой, а
вернее нагло навязываемой сверхто-

лерантности на любое уни-
жение, о которых можно но-
ги вытирать, со смаком в
лицо плевать?

Впрочем, за последние
два с лишним десятка лет наша вроде
бы культурная и что-то даже творящая
публика давно уже попривыкла в боль-
шинс- тве своём, притерпелась и –
"применительно к подлости" – едва ли
не окончательно смирилась со всяки-

ми предательствами, с политических
начиная и кончая всеми и всяческими
уступками и сдачами в отечественной
культуре. Как на запущенном поле,
буйно взнялась и разрослась, вытес-
няя культурные злаки, всякая иная и
весьма порой зловещая поросль, кото-
рую по аналогии с политикой вполне
можно было бы назвать "пятой колон-
ной", последовательно космополитич-
ной и в лучшем (крайне редком) слу-
чае нейтральной. Французский или
британский космополит никогда, счи-
тай, не будет очернять, хаять свою на-
циональную культуру в угоду другой,
другим; "наш" же полагает непремен-
ным своим долгом потоптаться на оте-
чественных могилах, на всём насле-
дии  нашем ,  набросать  как  можно
больше хулы своему и хвалы чужому –
чтобы, разумеется, тем самым быть
признанным на Западе. "Натурализо-
ваться" в качестве некоего авторитета
там, заслужить одобрительное похло-
пыванье по плечу и снискать имидж
свободомыслящего – верх его сер-
вильных желаний. И некоторым даже
одного этого достаточно, не надо и
грантов и прочей подкормки по линии
НКО, иностранными агентами признан-
ных, – своих богатеньких попечителей-
радетелей внутри страны хватает...

И в самом деле, чем не "пятая ко-
лонна" – с поддержкой из "шестой", си-
речь из россиянского олигархата? Вы-
шеупомянутый Серебренников рвался

снять "фильму" о Чайковском, где
сердцевиной, вообще причиной самого
этого намерения должна стать мерз-
кая, давно опровергнутая клевета о го-
мосексуальных, якобы, наклонностях
нашего великого композитора, и Мин-
культуры уже было выделило ему под
это 30 миллионов американских тугри-
ков... Остальные сотню-другую милли-
онов сей "многостаночник" не без ос-
нования рассчитывает получить у
отечественных и зарубежных радете-
лей клеветы. Киношник Лунгин снял
антиисторическую, вполне клеветниче-
скую тоже версию об Иоанне Грозном,
а до него Ростропович угрохал чуть не
весь годовой бюджет самарской обла-
стной культуры на гранд-оперу о том
же Грозном, где помимо всё тех же из-
битых и научно не доказанных наветов
на него запустил ещё и откровенно
грязные намёки, что все опричники и
сам царь, дескать, гомики, – почему-то
всё тянет наших креативщ иков к из-
вращённым формам соития и к сорти-
рам... И эти несчастные, без того уре-
занные  под  корешок  областные
годовые бюджетики культуры у них то-
же под постоянным прицелом, перм-
ская безобразная авантюра Гельмана
у всех на виду и слуху, всего-то и надо
этим "столичным штучкам", что найти
и охмурить очередного губернатора-
дилетанта, познаниями в этой непо-
нятной поп-арт-супер-пупер-"культуре"
никак не обременённого...

И как всегда в этих, мягко говоря,
"экспериментах" у гергиевых злостная в
своей примитивности антихудожествен-
ность феноменально, можно сказать,
совпадает с русоненавистничеством. И
как лечить сей "феномен", ставший не
то что проблемой, угрозой, а прямой
диверсией против нашей национальной
культуры, её идеалов, задач и перспек-
тив? Что, так и будут рыгать хулою, ко-
щунствовать, наизнанку выворачивая
наши смыслы, заголяться срамотой, из-
мываться и сквернословить (без мата
оно, знаете, ещё способней) на сценах
наших и экранах – отнимая у прежних и
новых поколений и втаптывая в грязь
радость искусства, верность мысли и
искренность чувств?..

Русская литература в высших своих
проявлениях всегда жила и живёт
жертвенностью – в том смысле, что
низшее в жизни, бытовое осознанно
отдаётся в жертву ради творческого
высшего, бытийственного, примеры
Льва Толстого или того же Андрея
Платонова здесь более чем показа-
тельны. И весьма точен западный ана-
литик из совсем другой, военной сфе-
ры Эдвард Люттвак, утверждая, что
психологически "постмодернизм не
подразумевает самопожертвования", и
называя нынешнее морально-психоло-
гическое состояние Запада "постгерои-
ческой эпохой". А в борьбе за Челове-
ка с прописной, с большой буквы
героизм нужен всегда – как своего ро-
да жертвенность Прометея.

Этот декаданс "второй свежести"
(которую наша люмпен-интеллигенция
уже затаскала-зацитировала до треть-
ей), напрочь теперь выродившийся,
стал чем-то вроде трупного яда, отрав-
ляющего всё и вся. Совершенно ныне
очевидно и бессилие нашей общест-
венности в сопротивлении этому "кре-
ативному распаду", и потому здесь
нужно принимать необходимые госу-
дарственные решения. Культура – де-
ло державное, и промахи в нём могут
стать куда более печальными и болез-
ненными, чем даже в политике или
экономике. Минкультуры у нас на что –
премии выдавать за фаллос на питер-
ском мосту, гранты выписывать для
растлителей и просто безобразни-
ков?.. 

Кто нам ответит на эти давно набо-
левшие вопросы и, более того, сможет
"власть употребить"? 

Задача же всякого настоящего ху-
дожника – вырастить и сберечь в себе
то само толстовское "волнение" и по-
делиться им, донести его до зрителя,
читателя.

Пётр КРАСНОВ

В декабре 1864 года Толстой перенёс тяже-
лую операцию – ему ломали неправильно срос-
шуюся после вывиха руку. Писать много после
операции он не мог, поэтому диктовал свояче-
нице. В одном из писем Толстой сообщал же-
не: "Нынче поутру около часу диктовал Тане,
но не хорошо – спокойно и без волнения, а без
волнения наше писательское дело не идёт".

И художественные и публицистические про-
изведения Толстого почти всегда написаны яс-
но до мельчайших деталей, мысли автора и
персонажей, как бы сложны они ни были, по-
нятны, сюжеты завершены. Сам Толстой ут-
верждал, что писать нужно только о завершён-
ных  явлениях  и ,  пожалуй ,  главным
достоинством произведения искусства считал
понятность. 

Казалось бы, понятность, ясность, продуман-
ность, годы труда, которые уходили у Толстого
даже на небольшой рассказ, статью, должны
бы вытравлять из произведений всякий при-
знак этого, так ценимого Толстым, волнения.
Но, поразительно, волнение присутствует у не-
го в каждой фразе. Описывает ли автор так на-
зываемые духовные метания, искания своих ге-
роев, рисует ли пейзаж, высказывает ли
несомненные для себя истины.

Это волнение многого стоит, оно-то, переда-
ваясь читателю, и заставляет сопереживать,
сочувствовать, попросту читать дальше. Оно
затягивает, подчиняет. "Заражает", как опреде-
лял это состояние сам Толстой.

Такого, конечно, нельзя добиться искусст-
венно, это не вырабатывается годами литера-
турных упражнений. Волнение появляется тог-
да ,  когда  говоришь  о  важном ,  главном ,
болезненном. И это важное, главное, болезнен-
ное лежит в основе каждого произведения Тол-
стого.

Им написано много. По сути, имя "Лев Тол-
стой" давно стало чуть ли не синонимом нео-
бычайно плодовитого писателя. Порой не без
иронии произносят: "Ну ты Лев Толстой!".

Но мы видим, как непросто давалось Толсто-
му писание. Сколько раз он переделывал один
и тот же кусок, сколько раз бросал, например,
"Анну Каренину", "Воскресение", да практичес-
ки каждое своё произведение. Бросал на годы,
а потом возвращался, пробивался дальше,
снова бросал. Хотя вроде бы развитие сюжета,
финал, а тем более идея были ясны автору из-
начально.

Но ясность у Толстого, особенно в художест-
венных произведениях, проходит испытания. И,
изучая ранние редакции, черновики, дневники,
мы можем увидеть, что первоначальная яс-
ность далеко не всегда эти испытания выдер-
живала. Сам Толстой хоть и часто досадовал
на трудность работы, нашёл этому, может, и

простое, но в простоте своей бесспорное объ-
яснение:

"Художник для того, чтобы действовать на
других, должен быть ищу-
щим, чтоб его произведе-
ние было исканием. Если
он всё нашёл и всё знает
и учит, или нарочно поте-
шает, он не действует.
Только если он ищет, зри-

тель, слушатель, читатель сливается с ним в
поисках". 

Как бы Толстой внешне – периодами – ни
принижал значение и законы художественной
литературы, сколько бы раз ни бросал её, но
знал, что только она способна наиболее полно
выразить ту или иную идею. При этом настоя-
щую художественность Толстой ставил выше
заложенной в произведении идеи. Потому, ви-
димо, он так любил Чехова, считая его "неопре-
делившуюся" прозу в художественном отноше-
нии выше прозы Тургенева, Достоевского,
своей. Чехов же считал, что Толстой таким фи-
налом испортил своё "Воскресение", на что
Толстой отвечал, что именно ради такого фи-
нала, по собственному определению, "нагро-
моздил" предыдущие сотни страниц… 

Вообще очный и заочный, творческий, миро-
воззренческий спор Толстого и Чехова, косвен-
ные признания некоторой правоты оппонента,
выразившиеся в ряде произведений, очень ин-
тересен и полезен для изучения. Это спор тех,
кто наиболее виртуозно соединял в прозе
мысль и художественность. 

У Толстого есть такое высказывание: "С пер-
вых строк видишь намерение, с которым писано,
и все подробности становятся не нужны, и дела-
ется скучно. Главное же – знаешь, что у автора
никакого другого чувства, кроме желания напи-
сать повесть или роман, нет и не было".

К сожалению, большинство произведений
литературы и прошлого и настоящего попада-
ют под это определение. Но, наверное, откро-
венность "намерения" лучше, чем только "же-
лание написать повесть или роман". Сколько
мы видим качественной литературы, остаю-
щейся по сути пустой и становящейся напрас-
ной. Написанной из желания писать, созданной
без мук и волнения. И становится ясно, что у
автора не было того изначального удара, кото-
рый заставил писать повесть или роман, вол-
новаться, бросать и снова браться за писание. 

"Настоящее произведение искусства может
проявляться в душе художника только изредка,

– объяснял Толстой, – как плод предшествую-
щей жизни, точно так же, как зачатие ребёнка
матерью. Поддельное же искусство произво-
дится мастерами, ремесленниками безостано-
вочно, только бы были потребители".

Вроде бесспорно, но проблема в том, что ху-
дожник и ремесленник часто уживается в од-
ном человеке. А нередко случается, что в лите-
ратуру приходит художник, который через
несколько лет писательства превращается в

ремесленника, производящего подделки.
Что случилось? Почему? Наверное, закончи-

лись "плоды предшествующей жизни", жить же
дальше, не чувствуя себя писателем, то есть
неким избранным, человек уже не может.
Вспомним, с чего начинается книга Толстого
"Так что же нам делать?". Автор видит, как го-
родовой задерживает нищего. Он вступает в
разговор с городовым, едет за ним в участок,
там задаёт полицейским множество вопросов,
расспрашивает извозчика… То есть, он, что на-
зывается, активно участвует именно в реаль-
ной жизни. Не созерцает, а именно участвует.

Многие ли из нас, современных писателей,
участвуют в жизни? Абсолютное большинство
прошмыгнёт мимо какой-нибудь сцены на ули-
це, скорее укроется в кабинете, чтобы выдумы-
вать сюжет новой повести или романа.

Рождённого плодами воображения, а не пло-
дами предшествующей жизни сегодня несоиз-
меримо больше. Отсюда (а не из-за провидчес-
кого дара) обилие различных антиутопий,
реализма "с допущениями" (это когда досто-
верный сюжет намеренно разбивается фантас-
тикой, сверхъестественным), отсюда и масса
произведений о прошлом – то есть о тех вре-
менах, когда автор не жил. Может быть, так бы-
ло всегда, но это нас не оправдывает.

Представим, что Гончаров, Тургенев, Тол-
стой писали бы в жанре исторических романов,
реализм "с допущениями", Достоевский окунул-
ся бы в философскую фантастику, плеяда шес-
тидесятников XIX века увлеклась бы сочинени-
ем антиутопий. И что бы получилось вместо
золотого века русской прозы? 

Но ещё большая проблема, по-моему, – бед-
ность мыслей в нашей прозе. Сюжеты зачас-
тую увлекательны, описания точны и ориги-
нальны, погружения в психологию персонажей
глубоки. Но мыслей, какие бы взбудоражили
читателя, крайне мало. И нередко очевидно,
что авторы сознательно обрывают размышле-
ния, разговоры героев, готовых выразить нечто
если не новое, то важное, а потому небезопас-

ное; прячут себя за персонажами, прикрывают-
ся стилистическими завитушками.

Не так давно я услышал по радио выступле-
ние Александра Гениса. Он представлял свой
новый путеводитель по литературе, и поделил-
ся своим открытием, которое меня поначалу
возмутило, а потом заставило задуматься. Вот
довольно большая, но важная, на мой взгляд,
цитата:

"…Это глава, связанная с теми книгами, ко-
торые не нуждаются в языке.
Это я понял, когда перечитал
"Войну и мир" сравнительно не-
давно… <...> И на все четыре
тома я нашёл одну фразу яркую

и красивую. Вернее, две фразы. Одна такая:
солдаты бросились к колодцу, и выпили его до
дна. Выпить колодец до дна – это такая яркая
фраза, да? А вторая – гости вошли в оперу и
смешались. <...> Это на четыре тома, потому
что Толстого не интересовали красоты стиля.
Писать афоризмами казалось для него глупым.
Ему важно было донести то, что он хотел. Язык
был просто орудием перевозки, это транспорт-
ное средство, которое перевозит мысли, идеи,
образы. <...>

Когда мне пришло это в голову, я понял, что
язык не должен быть так важен, как нам кажет-
ся, потому что в XX веке мы стали все фетиши-
стами языка, особенно Бродский. Но великие
русские классики, начиная с самых великих, с
Толстого и Достоевского, к языку относились
без особого уважения. Толстой мог сажать че-
тыре "что" в одно предложение. И не это важно
для него было… Ему было важно рассказать
то, что он хотел".

Тут, конечно, со многими оценками можно
спорить. По крайней мере, с тем, что Толстого
не интересовали красоты стиля. Интересовали.
Но он их использовал не как пустое украша-
тельство текста, что мы так часто наблюдаем в
литературе… Вообще Толстой и Достоевский,
пожалуй, самые великие стилисты русской ли-
тературы. Их художественному языку невоз-
можно подражать. При желании можно более
или менее удачно копировать всех русских
классиков, копирование же Достоевского или
Толстого обязательно превратится в глупую
пародию…

Сверхзадача (извините за это у многих вы-
зывающее изжогу слово) настоящего художни-
ка и есть в том, чтобы возможно сильнее выра-
зить  мысль ,  идею ,  образ .  Для  этого  он
использует искусство, по определению Толсто-
го, "одно из необходимых средств общения,
без которого не могло бы жить человечество".
Искусство – средство, а не самоцель. 

Современные литераторы зачастую ограни-
чиваются лжеискусством при создании своих

произведений. Мыслей, идей почти нет. По су-
ти – пустота… Почему так? Не думаю, что их
нет в природе. Быть может, авторы опасаются
выражать спорные, неоднозначные мысли и
идеи? Точнее, в каких-то направлениях литера-
туры – скажем, в том направлении, которое у
нас называют постмодернизмом, – можно быть
смелым. Всё равно эту смелость воспримут,
как эпатаж, игру, потешание. А вот что касает-
ся так называемой серьёзной литературы…

Ну вот представим, что некий серьёзный пи-
сатель-художник решит вывести верховного
главнокомандующего, например, в Великой
Отечественной войне подобного Кутузову в
"Войне и мире". Такого писателя наверняка
начнут обвинять в фальсификации. Или начни
так же глубоко и по-честному анализировать
природу мужчины и женщины, их взаимоотно-
шения, как это сделано в "Крейцеровой сона-
те". Или реши описать современное общест-
венное устройство в духе "Воскресения"… Всё
это опасно. Тем более что слово в последнее
время вновь стало обретать цену и вес, но при
этом за слово нужно нести ответственность. 

Каждый писатель, по-моему, берясь за рабо-
ту, должен быть уверен, что создаст небыва-
лое, величайшее, способное изменить мир. Ко-
нечно, он потерпит неудачу, его произведение
ничего не изменит. Но изначальная уверен-
ность быть должна. И поражение должно вызы-
вать желание, потребность совершить новую
попытку, потом ещё одну… Мы же словно бы
берём пример с чеховского Тригорина, который
вряд ли кокетничает, когда предполагает: "А
публика читает: "Да, мило, талантливо… Мило,
но далеко до Толстого", или: "Прекрасная вещь,
но "Отцы и дети" Тургенева лучше". И так до
гробовой доски всё будет только мило и талант-
ливо, мило и талантливо – больше ничего, а как
умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут
говорить: "Здесь лежит Тригорин. Хороший был
писатель, но он писал хуже Тургенева".

Сегодня подобных Тригориных множество.
Правда, они скрывают от других и себя подоб-
ные мысли, но выпускают "милые и талантли-
вые" повести и романы с почти математичес-
ким постоянством. Нужен прорыв. И этот
прорыв возможен лишь при помощи пусть не
абсолютно новых (ничто на Земле не ново), но
смелых, злободневных, неудобных мыслей.
Нужно с волнением исследователя изучать на-
ше нынешнее, сложное, очень сложное время,
как изучали своё время предшествующие поко-
ления писателей. А волнение, искренность,
важность задачи привнесёт в произведение и
настоящую художественность.

Роман СЕНЧИН
(Полностью статья – на нашем сайте, 
там же размышления Александра Снегирёва)

В толстовском музее-заповеднике "Ясная
Поляна" прошли уже девятнадцатые междуна-
родные писательские встречи. Нынешняя ли-
тературная жизнь и проходит по большей ме-
ре именно в таких сакральных для всех русских
литературных местах – там и встречаются
реальные живые писатели, спорят о литера-
туре, говорят о новых тенденциях, выдвига-
ют новые яркие имена. Вот и общаешься с
коллегами то в Иркутске на распутинских
традиционных встречах "Сияние России", то
на  бурляевском литературном форуме "Золо-
той Витязь" в Пятигорске, у памятника Миха-
илу Юрьевичу Лермонтову, то в "Ясной Поля-
не" у гостеприимного Владимира Толстого. 
На этот раз в "Ясной Поляне" спор разго-

релся после выступления Петра Краснова о
том, как в наших театрах сегодня уродуют
русскую классику, после яростной защиты
Владимира Бондаренко лермонтовского насле-
дия от посягательства наглой волны новых

мнимых лермонтоведов, оправдывающих Нико-
лая Мартынова, придумывающих поэту новых
отцов и внебрачных детей, после вдумчивого
размышления Валентина Курбатова о поисках
в современной литературе… Естественно, не
обошли присутствующие вниманием и пламен-
ные, страстные речи молодых литераторов:
Сергея Шаргунова, Александра Снегирева, Ро-
мана Сенчина.
Думается, организатор этих традиционных

встреч Владимир Ильич Толстой пошёл пра-
вильным путём, резко омоложая состав уча-
стников писательских встреч, вместо тради-
ционного сбора заслуженных пенсионеров и
ветеранов пера, которым пора уже ставить
памятники; во многом нынешние девятнадца-
тые встречи определяло новое – молодое –
поколение русской литературы. Оказались они
и в шорт-листе "яснополянской" литератур-
ной премии: Сергей Шаргунов, Роман Сенчин,
Арсен Титов…

На днях уже в Москве, по традиции на пло-
щадке Большого театра, были названы лауре-
аты Главных премий. 
За высшие достижения в русской литерату-

ре своеобразную премию "живому классику" на
этот раз вручили Борису ЕКИМОВУ – одному
из лучших рассказчиков России, нашему давне-
му автору. 
Премию за лучшую современную прозу полу-

чил Арсен ТИТОВ. (Хотя мы в редакции "боле-
ли" за Сергея Шаргунова, но ничего, получит в
следующий раз.) 
Премию по детской прозе получил совершен-

но взрослый прозаик Роман СЕНЧИН – и вполне
заслуженно – за повествования для детей. 
Так что вполне уверенно новое поколение

русских писателей выходит на первый план,
по-прежнему защищая русские национальные
традиции. 
Честь им и хвала!

Редакция 

À áåç âîëíåíèÿ – íåéä¸ò...

Èñòèííîå è ïîääåëüíîå

Жюри Яснополянской премии: А.Варламов, В.Толстой, В.Отрошенко, В.Курбатов


