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ПЕЧОРИНЪ
Живётъ въ душе моей Печоринъ,
Холодный, лёгкий, 

пламенно-безстрастный,
Нещадный на языкъ 

в неподцензурномъ споре
И для сердецъ влюбившихся опасный.

Въ бою, какъ на балу, ему нетъ равныхъ,
Изысканъ,

и когда наводит пистолет.
Въ глазахъ Максимыча 

онъ "малый славный"
И тема сокровенная беседъ.

Печоринъ – пращуръ белыхъ офицеровъ
И эталон высокiй человека,
Как  предковъ памятник, безцененъ
Герой любимый Золотого века.
2009

ИЗ "ВИДЕНИЙ 
СПЯЩЕЙ КРАСАВИЦЫ"

Я от бессонницы вся побелела,
Я пудру сахарную ела,

чтоб спать,
Но стала лишь белей.
Тогда светильник-светлячок зажгла
И Лермонтова наугад открыла:
"С тех пор как мир лишился рая,
Клянусь, красавица такая
Под солнцем юга не цвела..."
Меня толкнула радостная сила,
И зеркало в венке серебряных ветвей
К лицу пылающему поднесла:
Бела,

румянец проступает, как заря,
Брови, что крылья сокола в полёте,
Волосы – закат из янтаря,
Уста – поспевший плод, да не сорвёте,
И в зеркало ударила, как в бубен,
И заплясала я в кольце теней...

И вдруг вошёл безшумно Врубель
С палитрой в раме из ветвей. 

НАБРОСОК ПОСЛЕ ДУЭЛИ
...А если б и Мартынов 

выстрелил в лицо небес
И с Лермонтовым они бы обнялись –
Так два орла взмывают ввысь
В лучах, схлестнувшихся наперехлест.

"Прости, брат, мелочность личных обид,
Помутивших тщеславный рассудок,
Это ты - России великий пиит,
За кровь твою распроклят буду.
Прости. Фунт нашей славы
Дороже заморской трёхста пудов.
Прости, попутал лукавый,
Мне уж за честь, что с тобой знаком".

И с Лермонтовым распили
Они б за дружбу молодого вина –
Тогда б никогда на полях России 
Не грянула братоубийственная война.

* * *
Устали все от геростратов:
мартыновых, дантесов, юровских,
богровых, гаврилопринципов
цинично-безпринципных,
увы, увековеченной историей лукавой, 
когда бы надо их из памяти стереть;
может, тогда б они, тщеславные,
не стали б руку на святыни поднимать.
Bпрочем, зло творится ради зла.

Маргарита СОСНИЦКАЯ

ДОРОГА
"Выхожу один я на дорогу..."
Но не страшен мне далёкий путь –
Путь познанья Истины и Бога –  
И теперь с него мне не свернуть.

Напоённый голубым рассветом,
Мир земной встаёт как исполин.
Только он содержит все ответы
На вопросы детства и седин.

Мир туманов, солнца и закатов,
Мир бескрайней золотой мечты,
И теперь уж нет пути обратно,
Если веру ты в себе взрастил.

Жизни путь так долог и извилист.
В нём любовь, разлуки, встречи, смерть.
Жизни явь, конечно, не приснилась,
Надо лишь прожить её суметь,

Удивляясь, радуясь, печалясь,
Помогая теплотой своей,
Крепость духа, мудрость отдавая – 
Звёздный свет – опору для людей.

И когда желаньям нет покоя,
А в груди живой огонь горит, –  
Сердце с сердцем и душа с душою
Как звезда с звездою говорит. 

ДАЛЁКАЯ ЗВЕЗДА
"Светись, светись, далёкая звезда, 

Чтоб я в ночи встречал тебя всегда…"
М.Ю. Лермонтов

"Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом".
Он не спешит к земле далёкой.
Лишь в море кров его и дом.

А море бережно целует,
То всколыхнётся, то замрёт,
То заворчит, но даже в бурю
Песнь нежности ему поёт.

И парус мчится, рассекая
Просторы синие глубин,
Уверенный и гордый, зная,
Что с морем-другом он един,

Что каждый вечер, чуть засветят
В тумане звёзды... И тогда
Своим мерцаньем чудным встретит
Его далёкая звезда.

ТУЧКА
"Ночевала тучка золотая
На груди утёса-великана".
Ранним утром вдаль она умчалась,
Стаю дружных тучек догоняя.
И они кружили над простором
Синих вод, серебряных полей,
В снежных шапках им кивали горы – 
Каравеллы белых лебедей.
Но одна полёт свой задержала,
Ведь утёс тот в сердце к ней приник.
На прощанье нежно целовала
Его строгий и печальный лик.
Вспомнив, как счастливая, дремала
На груди утёса-великана,
Белыми пушинками роняла
Свои слёзы в бездну океана.

Марина ЛЮБИМОВА

Глава из романа "Лермонтов,
или бабочка Бредбери"

Что – главнейшее не явленное нам, погиб-
шее в Лермонтове?

В знаменитой новелле Рея Бредбери "И гря-
нул гром" незадачливый путешественник в
Прошлое раздавливает в мезозойском лесу
бабочку – всего только красивую бабочку. Это
приводит к непоправимым последствиям в На-
стоящем: возвратившиеся путешественники не
могут его принять; виновник подлежит смерти.
"И грянул гром". Этим заключается новелла.
Символика новеллы не во всём тривиальна:
бабочку не воскресить, но жестоко непоправи-
мы оказываются и глубокие взаимосвязи, – не-
ужто же не покрываема массивом будущих
рождений какая-то бабочка? Вместе с тем в
новелле впечатляюще прозвучал мотив не-
единственности, вариантности истории. Мы
попытаемся использовать образ бабочки аме-
риканского фантаста для нашей русской темы.

Но понадобится и вторая тема, чтобы орга-
низовать пересечение. Тут я с досадой отме-
чаю, что совсем не хорошо знаком с отечест-
венным литературоведением: я постыдно
запамятовал имя искусствоведа (П.Перцов?),
который разделил русские литературные на-
правления ХIХ века на два, определив их как
"эвклидово" и "неэвклидово", по аналогии с ге-
ометриями! Согласно этому делению, направ-
ление "эвклидово" отвечает гармонизирован-
ному  художественному  пространству .  Из
великих творцов это Пушкин, Тургенев, Остро-
вский, Гончаров, Толстой. (А.Н. Островский от-
части принадлежит и к иной, третьей литерату-
ре, о которой ниже.) "Неэвклидово" – это,
стало быть, искривлённое, расщеплённое…
(не просто пространство – искривлённое, рас-
щеплённое взглядом – а бесспорные, между
прочим, типы и куда какие верные извороты и
коллизии, выхваченные этим взглядом!) – это,
конечно, Гоголь, Достоевский, в некоторой час-
ти Щедрин ("Головлёвы"). В эту классифика-
цию на самом деле "не идут" ряд крупнейших
имен (той самой "третьей" литературы, о кото-
рой позже), но межа выражена замечательно
хорошо!

Кто же тот, кто опущен в обоих списках… и в
обоих есть?!

Поэзия Лермонтова, то, что он успел, – поч-
ти целиком "неэвклидова": и лирика, вершин-
ные образцы которой – "Три пальмы", "Дума",
"Завещание", "Валерик", "И скучно и грустно",
"Не верь себе", "Сон", "Морская царевна", "Вы-
хожу один я на дорогу", "Пророк" и ещё многие,
а за 40-41-й годы, за двумя-тремя исключения-
ми, все – как-то затруднительно отнести к гар-
монизированному миру; и ещё более поэмы, за
единичным исключением "Песни о купце Ка-
лашникове". Хотя и тут трагизм явлен в судь-
бах сразу троих героев, но они цельные люди
своей эпохи. (Можно бы исключить и "Боярина
Оршу", и "Казначейшу", и "Монго", – но что-то
неизменно тяжёлое, тянущее за сердце слы-
шится даже в двух последних.) Трудно мотиви-
ровать это ощущение, обосновать вообще это
"геометрическое" толкование – ниже я всё-таки
попытаюсь выразить его яснее. (Но отмечу,
что есть у него и шедевры "эвклидовой" поэзии
– и не только "Бородино".)

What is it – Григорий Печорин? (Не кто, а
что?)

Лермонтовская "тень" или даже лермонтов-
ский "труп"? – но это ещё как сказать; и покуда
речь не о том. "Герой" – субъект почти анти-
христианский (государь-то Николай Павлович
прав) – великий автор не доводит, правда, де-
ло до производства Григория Александровича
в натуральные герои (лишь иронически) – но!
но! какова любовь к дурному?.. (а что есть
"дурное"? это как понятие в нас – "импера-
тив"?? а как же! а как же! – через девяносто
лет окажется, правда, что погубить чуть не
двадцать миллионов крестьян во имя "гармо-
нии" – то бишь, коллективизации – совсем не
дурно, потому что "объективно", но до той по-
ры всё-таки почти век впереди).

А между тем серьёзнейший в деле намеча-
ется поворот. Страдающий Печорин не просто
живой (а никакой не "труп") и вызывающий со-
чувствие человек, он первый из этого ряда
ещё и… понятен. Он – "лишний" (если только
не лишние и все люди на свете), но, верно, нет
читателя, который не следил бы с истинным
удовольствием за дерзкими его проделками.
Анализ дурного, почти антихристианского, ис-
полненный с любовью почти христианской –
тут сознательно, сильной рукой повернуто к
объяснению от осуждения и морализма. Про-
исходит это, в общем, в русле общеевропей-
ском (скажем, почти одновременно со Стенда-
лем) – что ж? поистине, кровью заплачено за
простую истину: писатель – не прокурор! Ско-
рей, адвокат…

Но далее.
Печорин, как и герои Достоевского, весь из

самолюбия; роман вообще им пронизан –
Грушницкий такой же, сама княжна Мери тако-
ва! "У меня врождённая страсть противуре-
чить", – это вернейший признак героя Достоев-
ского! (Сравните с Онегиным: "Хоть их не
много понимал, прилежно юноше внимал".) Вот
он, кажется, раздел! – ведь это "неэвклидова"
литература?! Ведь так? Ведь верно?? – а меж-
ду тем Максим Максимыч и обитатели Тамани,
и Бэла, и Казбич – что это?.. (я только знаю,
что больше такого не прочту). Эти люди – Мак-
сим Максимыч, Казбич, Бэла – люди цельные
до сердцевины, в них нет намёка на трещинно-
ватость душ "неэвклидовых" людей (эти люди
появятся в "Казаках" Толстого). Печорин –
лишь неэвклидов персонаж внутри более об-
щего, включающего его как частность!

"Если бы был жив Лермонтов, не нужен был
бы ни я, ни Достоевский", – уже упоминали мы
эту фразу Л.Н. Толстого. И вот он, ключ к ней:
Лермонтов в дебютном же романе обнимает и
вмещает обе психологические геометрии –
цельную и расщеплённую – а притом (заме-
тим) он же первый вскрывает элементарную
(диалектическую) природу последней. "Лиш-
ние" люди до Лермонтова – Чацкий, Алеко,
Онегин – загадка, иногда почти пародия, Печо-
рин ясен! – в той же мере ясны будут позднее
извивающийся на полу Чичиков второго тома
"Мёртвых душ", Иудушка Головлёв, Родион
Раскольников, Свидригайлов, Ставрогин – лю-
ди, действующие вне веры и труда, застряв-
шие между злом и добром.

М.Ю. Лермонтов никак не менее Гоголя то-
рил путь Достоевскому и никак не менее Пуш-
кина Тургеневу с Толстым; более того – в нём
(в "Тамани") видится основание и третьей на-
шей великой литературы – литературы (говоря
условно) неприглядно-объективного, непред-
взятого, как бы вне-идейного факта (из её
творцов назовём только первейших: Остро-
вский, Писемский, Лесков, почти хроникёры
Николай и Глеб Успенские, наконец, реалист
Чехов) – вспомним отзыв А.П. Чехова о "Тама-
ни": "Вот бы написать такую вещь, да ещё во-
девиль хороший, тогда бы и умереть можно!".
Совсем не случайно выделена именно Чехо-
вым именно "Тамань"! К этой, почти очерковой,
как бы нарочито не гармонизированной, "бес-
пристрастной" и почти репортёрской прозе
можно отнести и произведения Помяловского,
Решетникова, а, пожалуй, и Гаршина (хоть тут

есть и движение к "идее" – задевают-таки поч-
ти всякую художническую душу очень уж силь-
ные наши классики). На самом-то деле "иде-
ен", конечно, любой настоящий писатель. (И на
самом-то деле "Тамань" ещё как гармонизиро-
вана – всё в ней драматургически замкнуто.) И
на самом деле невозможно разместить в клас-
сификацию всю силу нашей золотой литерату-
ры (куда, например, определить Сухово-Кобы-
лина? Да и Островский принадлежит не к
одной) – и конечно, не нужно это. Мы только о

том, сколько обещалось в
Лермонтове, и как это не
только же мы вдруг поня-
ли, а как это понимали
люди куда раньше, куда,
может быть, полнее и ос-
новательнее нас. И как не
смущались же "сослага-
тельным наклонением"
Л.Н. Толстой и ещё мно-
гие!

Вот мнение поэта и критика Нонны Белави-
ной (доклад в обществе им. Пушкина, Нью-
Йорк, 1964 г.): "…Но ведь Лермонтову не было
ещё 27. Что бы он ещё оставил нам, если бы
прожил хотя бы на 10 лет больше, то есть
столько, сколько прожил Пушкин?.. Может
быть, он написал бы ту задуманную трилогию,
которая, как он говорил друзьям, начиналась
бы с войны 1812 года (предваряя этим замыс-
лы Толстого), а последняя часть была бы по-
священа усмирению Ермоловым Кавказа, Пер-
сидской войне и гибели Грибоедова. Во всяком
случае, с уверенностью (курсив мой, авт.) мож-
но сказать, что если бы Лермонтов дожил до
зрелого возраста, то, судя по его прозе, мы го-
ворили бы, перечисляя наших прозаиков, не:
Толстой, Достоевский и др., а Лермонтов, Тол-
стой, Достоевский и др." ("Фаталист", Сб.
статей из наследия русской эмиграции, М.,
Русский мiр, 1999 г.).

Вот мнение критика и писателя И.И. Панае-
ва: "Он дал нам такие произведения, которые
обнаруживали в нём громадные задатки для
будущего. Он не мог обмануть надежд, возбуж-
дённых им, и если бы не смерть, так рано пре-
кратившая его деятельность, он, может быть,
занял бы первое место в истории русской ли-
тературы…" (Воспоминания). Иван Иванович
не дожил до публикации "Преступления и нака-
зания" и "Войны и мира", но характерны же эти
"если бы" и "может быть"! 

Вот мнение В.В. Розанова: "Лермонтов мог
бы присутствовать на открытии памятника
Пушкину в Москве, рядом с седоволосым Тур-
геневым, плечом к плечу – с Достоевским, Ост-
ровским. Какое предположение! Т.е. мы чувст-
вуем, что, будь это так, ни Тургенев, ни
особенно Достоевский не удержали бы свое-
го характера, и их литературная деятельность
вытянулась бы совершенно в другую линию. В
Лермонтове была срезана самая кронка нашей
литературы, общее – духовной жизни, а не
был сломлен, хотя бы и огромный, но только
побочный сук… Мы решаемся твёрдо это ска-
зать, что в поэте таились эмбрионы таких со-
зданий, которые в совершенно иную и теперь
неразгадываемую форму вылили бы всё наше
последующее развитие. Кронка была среза-
на, и дерево пошло в суки". (Курсив мой, авт.) 

А вот суждения Н.В. Гоголя – математичес-
ки-выверенные, скупые: "Лермонтов-прозаик
будет выше Лермонтова-стихотворца". То же
после гибели его: "Тут видно больше углубле-
ния в действительность жизни – готовился бу-
дущий великий живописец русского быта". До-
бавим  – и  живописец  правды  чувств  –
живописец истинной, т.е. тайной человеческой
жизни. (Отметим, как легко, не силясь, отверга-
ет Гоголь будущие вымыслы господина Набо-
кова, с его игровой мотивацией творчества, –
как без надрыва, будто невзначай, заявлена
серьёзность задач литературы.) И ещё доба-
вим: готовился в Лермонтове и вершинный, и
первый русский мировой классик.

…Но, быть может, несостоятельно, неубеди-
тельно использованное  нами противопостав-
ление двух "геометрий" в нашей классике и по-
тому не так важно их объединение в одной
великой душе? Вернёмся ещё раз к этим об-
разным определениям: сопоставим персона-
жей той и другой литературы, сколько-нибудь
сходных между собой по своему общественно-
му положению, своим психологическим пред-
почтениям (поискам "смысла жизни", любви,
истины, "интереса" и т.п.) – но по своей моти-
вации, внутренней манере, авторскому осве-
щению столь же разительно различных, как
различно поведение параллельных в аксиомах
Эвклида и Лобачевского. Ну, вот хоть некото-
рые примеры.

Литература :  
"эвклидова" — "неэвклидова"

Персонажи :

Онегин — Печорин, Арбенин;
Нехлюдов ("Воскресенье") — Ставрогин

("Бесы");                       
Стива Облонский ("Анна Каренина") — Сви-

дригайлов ("Преступление и наказание");
Каренин — Сквозник-Дмухановский ("Реви-

зор"), Порфирий Петрович ("Преступление и
наказание");   

Ротмистр Вронский, штабс-капитан Максим
Максимыч — майор Ковалёв ("Нос"), генерал
Епанчин ("Идиот");

Андрей Болконский — Раскольников ("сход-
ство" не в общественном положении, но в са-
молюбии, искании необщего пути);                     

Пьер Безухов, Левин — князь Мышкин, Иван
Карамазов;

граф и графиня Ростовы — Варвара Петров-
на Ставрогина, Степан Верховенский ("Бесы");   

Кирсановы ("Отцы и дети"), Лаврецкий
("Дворянское гнездо") — Карамазов-отец (а в
смысле сословного "родства" – Манилов и ком-
пания);

Обломов — Чичиков;
Иван Ильич Головин ("Смерть Ивана Ильи-

ча") — Иуда Головлёв;
Рудин, Базаров ("Отцы и дети") — Ипполит

Терентьев ("Идиот");
Марк Волохов ("Обрыв") — Пётр Верховен-

ский, Шатов, Кириллов ("Бесы");
Анна Каренина — Настасья Филипповна

("Идиот");   
Наташа Ростова — Аглая Епанчина ("Иди-

от");
Татьяна Ларина, героини Тургенева — Кате-

рина Ивановна ("Братья Карамазовы"). 

Крестьяне ,  казаки ,  народ :

Хорь и Калиныч, Бирюк (рассказы Тургене-
ва), Ерошка ("Казаки"), Платон Каратаев ("Вой-
на и мир") — Федька Каторжный, Хома Брут
("народ" уже с большой натяжкой – да просто
нет в народе этого "неэвклидова"!!).

Разве не выражена межа, разделяющая эти
типажи? – пусть не строго, есть пограничная
зона, есть проникновения взаимные – но выра-
жена всё-таки так, что почти не смешиваемы
они? Точно о разном народе, что там – о раз-

ных видах человечества рассказано? Точно из
другой совсем планеты или как-нибудь из Гоф-
мана, Босха или из снов каких тяжких выведе-
ны эти Лебядкины, Башмачкины, Ноздрёвы,
Голядкины, Головлевы (а позднее булгаков-
ские Кальсонеры, Шариковы, Лиходеевы – ещё
один "неэвклидов" классик)?

У Гоголя нет вообще сколько-нибудь "поло-
жительного" персонажа (кроме опоэтизирован-
ного Тараса Бульбы, да ещё разве Костанжог-
ло, разбогатевшего… на винных откупах, то
бишь на держании кабаков – а где бы Николай
Васильевич взял положительного и богатого?)
Есть персонажи любимые – как обожаемый ав-
тором (и читателем) Чичиков, как Акакий Баш-
мачкин, но что же в них положительного? Есть
персонажи очень смешные и оттого симпатич-
ные читателю. И практически нет "эвклидовой
аналогии" персонажам фантасмагории – Лебе-
деву ("Идиот"), шуту Лебядкину ("Бесы"), Хлес-
такову, Ивану Ивановичу и Ивану Никифорови-
чу… А вернёшься к "Обломову" или вдруг

такому, из "Онегина":
Но муж любил её сердечно,
В её затеи не входил,
Во всем ей веровал беспечно,
А сам в халате ел и пил –

что это?! Ведь это же иной мир! Иные вовсе
причины жизни, иная её тайна… Вовсе, вовсе
иная! Иная русская жизнь. Как же это, где же…
правда??

Вот об объединителе-то, потенциальном со-
единителе этих (всех трёх) наших великих ли-
тератур – разных их глубин, психологизма, раз-
ных освещений, подходов, приёмов (так и
оставшихся по сей день не соединёнными) –
пытаемся мы сказать наше безыскусное горе-
стное слово. И о том, как успело бы к сроку то
объединение…

Ведь к вышеприведённой нашей градации
можно бы добавить и третью – где означилась
бы только безыдейная, на вид, правда, как она
есть: "Тюфяк" Писемского, проза Лескова, тяго-
теющая к притче, "Растеряева улица" и вся
проза Глеба Успенского, тяготеющая к надры-
вающему сердце очерку, "Подлиповцы" Решет-
никова, чеховские "Моя жизнь", "Скучная исто-
рия", "Чайка", "Дядя Ваня" и т.д. – но не
хочется усердствовать дальше в классифика-
ции, а хочется уйти от условности и тоски её
разделения, – хочется соединить опять потоки
литературы нашей золотой, как соединилась
вся она, золотая, в неповторимом "Герое на-
шего времени".

О Печорине и самом романе написаны тома.
Прибавим только полсловечка. Отчего мы лю-
буемся героем? Мы любуемся грацией эгоиз-
ма, не считающегося ни с чьим правом, как лю-
буются грацией тигра. Но нельзя не заметить в
нём благородства: он справедлив – качество и
просто редкое. Печорин не оперный злодей,
история его злоключений это итог своего рода
"воспитания чувств". Это "становление личнос-
ти" в среде отравленной, где "становление"
оканчивается душевной амнезией (как в совет-
ские времена алкоголизмом). Великие запросы
порождают великое забвение – спасительное
равнодушие, самозащиту духа. Он отчаялся
найти. Он и прямо говорит: "Я не угадал этого
назначения, я увлёкся приманками страстей
пустых" и т.д. Это страдание без блага и бла-
годати, – на момент описания уже хроничес-
кое, перемежаемое попытками пробудить,
взбодрить себя. Было ли оно, это назначение?
Говорят: поприще, но что есть цель поприща?
Если деньги и власть, так это для гоголевского
городничего. Отчасти Григорий Александрович
бесится и "с жиру", являясь в этом отношении
преемником Чаадаевых-Белинских в их худ-
шей ипостаси и предтечей самого никчемного,
что есть в России – её прожектёрской интелли-
генции, отодвинутой от реальных дел – но
власть (не над умами, над людьми) он отвое-
вывает не поношением отечества, не рот-
шильдским изворотом и не начальственным
лампасом, а всегда личным риском, рискуя со-
бой – как истинно власть имеющий! У него нет
любви – как нет цели поприща: ведь родина,
на служебном горизонте, подменена петров-
ской неметчиной (с новейшей примесью данте-
сов-барантов, да с потугами латынской подме-
ны правды – "правом", да дремучей грязью
двора), а любви… Нет любви оттого, что вели-
ка потребность её поглощать, да это ли качест-
во особенное? Не от отчаяния ли и оно? – как
бывает порой у женщины, втуне любви искав-
шей? Он, кажется, желал бы полюбить? Слу-
жение (а служение всегда означает служение
вере)? – но до веры долог путь соблазнённой,
изломанной души.

Прибавим полсловечка и о романе (вот уж
где поистине нужно отделять героя от автора).
Гений художника начинается с любви к реаль-
ному – реальной земле с её жалкой (и непокор-
ной) Таманью и с её балбесом (и отчаянной
башкой) Азаматом, – с видения её и творений
Божиих как они есть – и тогда только, может
быть, видения на ней и сора, – да только есть
ли ещё тот сор (точно вопрошает автор), сор-
то, может быть, в учёных головах… В этом да-
ре авторской любви – разгадка знаменитой
благоуханности прозы; великое сердце урав-
новешивает в ней аналитика, – но сколько уже
и просто объяснено 25-летним автором! В ро-
мане нет лишнего слова; мысль не вуалирует-
ся им, достигая цели с прямотой тоннеля. 

Главы романа названы по именам жертв
Григория Александровича: Бэла, Максим Мак-
симыч, Тамань, Княжна Мери, Фаталист. (Та-
мань – его жертва собирательная, разорённое
им гнездо.) "Я был необходимое лицо пятого
акта…", "Как орудие казни, я упадал на голову
обречённых жертв, часто без злобы, всегда
без сожаления…". 

Но отчего, к примеру, Бэла, Максим Макси-
мыч – обречены? Только от их чистосердечия,
непонимания предательства? – или они лишь
случайно зацеплены – в ослабленной черкес-
ской семье (Бэла украдена братом для Печо-

рина), среди армейской скуки (Вулич, Максим
Максимыч)? Отчего княжна Мери Лиговская –
жертва его игры, завлечения: опять случайно
встреченная невинность? И Тамань, Фаталист
– всё только случаи на пути? Чем виновен
Грушницкий – одним всё тем же невезением
попасться ему на дороге?

Но что-то есть в них всех уже ослабленное,
неверное, нестойкое, – что Печорин только до-
бивает. Слабина российского уклада, отход от
архетипа (русского, черкесского, православно-
го сербского!) – причина их ослабления, не-
стойкости, ложного порыва к личности неза-
урядной и разрушительной, бросающей людей,
как надоевшую игрушку… Он сам уже всё ис-
пытал, ему всё надоело; он сам отошёл от рус-
ского архетипа: это погружение личности, ли-
шенной  глубокой  веры ,  в  "цивилизацию
песка"… Он провокатор Вулича и Грушницкого,
слепого мальчика и соседской девушки и он
сознает это и анализирует себя по ходу прово-
каций, – и вдруг о таманской хате замечание:

"На стене ни одного образа – дурной знак!".
Эта внезапность оборачивает образ иной сто-
роной. Он слышит утрату важного вовне и в се-
бе самом.

Вот он наедине с Грушницким:

"…Я лгал. Но мне хотелось его побесить. У
меня врождённая страсть противуречить; це-
лая моя жизнь была только цепь грустных и
неудачных противуречий сердцу или рассудку.
Присутствие энтузиаста обдаёт меня крещен-
ским холодом…". Грушницкий еще не чувству-
ет, что начал проигрывать; он занят одной
княжной, но неосознанно уже "потёк" и обре-
чён. Ему наносится удар за ударом, добиваю-
щие его. "…Лицо у него вспыхнуло, глаза за-
сверкали. – Стреляйте, – отвечал он. – Я себя
презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не
убьёте, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на
земле вдвоём нет места… Я выстрелил. Когда
дым рассеялся, Грушницкого на площадке не
было".

А вот контрабандист Янко:
"Послушай, слепой, – сказал Янко, – ты бе-

реги то место… знаешь? там богатые товары…
скажи (имени я не расслышал), что я ему боль-
ше не слуга: дела пошли худо, он меня больше
не увидит; теперь опасно; поеду искать работы
в другом месте, а ему уж такого удальца не
найти. Да скажи, кабы он получше платил за
труды, так и Янко бы его не покинул…".

Они все уже, как говорят шахматисты, "пло-
хо стоят" – им как будто не хватало печорин-
ского толчка, чтобы потерпеть катастрофу, –
съехать с места, сгинуть из жизни.

Это глубочайшее чутьё автором слабины ук-
лада, прозвучавшее уже в "Думе", "Бородине":
"Богатыри, не вы…". Незанятость, невостребо-
ванность богатырских потенций России – нет
задачи по плечу – обращает её обитателей в
рассеянную массу, гибнущую саму в себе без
внешнего неприятеля. (Не узнаёте похожего?)
Скучна, нерадостна им всем жизнь без великой
задачи, без "адреналина" – великих борений и
одолений. Словно слабина народа – в самой
его силе! И сам он, Печорин, таков:

"Я, как матрос, рождённый и выросший на
палубе разбойничьего брига; его душа сжилась
с бурями и битвами, и, выброшенный на берег,
он скучает и томится, как ни мани его тенистая
роща, как ни свети ему мирное солнце; он хо-
дит себе целый день по прибрежному песку,
прислушивается к однообразному ропоту набе-
гающих волн и всматривается в туманную
даль: не мелькнет ли там на бледной черте,
отделяющей синюю пучину от бледных тучек
желанный парус…".

Итак – быть может, это покажется натяжкой,
но это совсем не гадательно, – в погибшем Ми-
хаиле Лермонтове предположительно утраче-
на существенная (реальная во времени) воз-
можность объединения разных психологичес-
ких "геометрий" в чём-то более общем и выс-
шем, соединения национальных притоков, – и
как следствие (быть может) – возможность
объединения российской нации (на образован-
ном уровне) – вещь, заметим, при нашем влия-
нии литературы на умы, за бесцветностью вли-
яний и умов, совсем не столь невероятная.
Речь не идёт о слиянии "западников" и "сла-
вян" или "правых" и "левых" – эти и подобные
разброды поверхностны и потому несоедини-
мы! – речь идёт о соединении более глубин-
ном и первичном – которое с поры, может
быть, царя-антихриста, собственноручно ру-
бившего головы стрельцам, давало всё углуб-
ляющуюся трещину, из которой вышли не пра-
вые и левые, а невозможность им вместе
существовать (частный пример: ссора М.А. Ба-
кунина и издателя М.Н. Каткова на "идейной"
почве; страшная ссора Толстого и Тургенева
27 мая 1861 г. из-за взглядов на воспитание
тургеневской дочери, разведшая их на 17 лет!
– обе едва не кончились дуэлью: чем не Фран-
ция?). 

Единение это могло бы произойти, как пред-
ставляется, не в умах "идеологических" (кото-
рых в таком количестве, как сделалось потом,
и не было), а в умах иного… склада; не из бел-
летристов, а практических, – без того сбивших-
ся (совсем чуть-чуть, может быть) с тона – или
не взявших необходимой высоты чувства или
взявших её с небольшим (чуть-чуть) опоздани-
ем и составивших поначалу разброд, а затем
поляризацию общества. (Высота же требуемая
вся-то, быть может, состоит только в том, что
имеется действительная возможность житель-
ства человеческого сообщества НЕ с позиции
силы, т.е. не сдуру по "экономике" или "идее",
– при том, что без силы, равно как без эконо-
мики и без идеи, жить, понятно, никак нельзя;
но это мы теперь в силах осознать, это легко
теперь говорить.)

"…И, верно, было мне назначение высокое,
потому что я чувствую в своей душе силы не-
объятные".

(Полностью глава из книги опубликована
на нашем сайте denlit.ru)
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