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Ф О Р У М

Полемические заметки

Подобно настоящей литературе,
настоящая критика есть подлинное ис-
кусство. К сожалению, в современном
литературном процессе критика, чаще
всего, выполняет роль рекламно-раз-
влекательного чтива, целью которого
является привлечь внимание аудито-
рии к тому или иному произведению
(ярким примером является известный
блог Л.Данилкина). Но даже если та-
кая критика старается быть объектив-
ной, то всё равно по большому счёту
сводится лишь к вкусовым оценкам. В
самом лучшем случае современная
критика становится критикой идейной,
т.е. наблюдающей за литературным
процессом сквозь призму достаточно
жёсткой идеологии и чётко разделяю-
щей авторов на "наших" и "ненаших".

Таким образом, проблемы совре-
менной критики ясны. Во-первых, это
отсутствие преемственности. Ны-
нешние критики ссылаются обычно
только на своих современников, чаще
всего, товарищей по журналу или ли-
тературному направлению. С некото-
рым трудом ещё можно указать, кто
ближе такому критику – Владимир
Бондаренко или Наталья Иванова, но
понять, сторонник он критики истори-
ческой или эстетической, от кого ве-
дёт свою традицию – от Белинского,
Чернышевского или Григорьева – до-
гадаться совершенно невозможно.

Из отсутствия преемственности
следует отсутствие внятных художе-
ственных ориентиров. В лучшем слу-
чае в современной критике царит поч-
тительное отношение к классической
литературе прошлых веков без ощу-
щения какой бы то ни было связи с
ней (так почтительно взирают на ста-
рые иконы в дорогих рамках, даже не
допуская мысли помолиться перед
ними).

Вторая проблема – это отсутствие
Идеала. Читая современную критику
почти невозможно понять, в каких иде-
альных категориях тот или иной автор
оценивает мир и литературу, т.е. во
что верит данный критик. И потому
лишённая внутреннего  ощущения
Идеала современная критика так и ос-
таётся набором разрозненных эстети-

ческих замечаний.
В связи с этим особенное значение

приобретает личность критика. На-
стоящий  критик
должен обладать
собственным неза-
висимым мировоз-
зрением .  В  этом
мировоззрении, в
глубине собствен-
ного логико-воле-
вого  взгляда  на
мир, он находит те

точки опоры, на которых строится его
критическое творчество. И речь идёт
вовсе не о грубой тенденциозности
(том самом разделении на "наших" и
"ненаших"), а об органической миро-
воззренческой установке. Взгляды та-
кого критика не сформулированы
рассудочно, но пережиты. Не суще-
ствует мёртвых схем, под которые он
подгоняет результаты своих исследо-
ваний, а есть внутренняя правота, ко-
торой он служит. И потому настоящий
критик всегда говорит не столько о
своих субъективных предпочтениях,
сколько о том, как он понимает объек-
тивность. Пусть это исключительно
его (субъективный, в достаточной ме-
ре) взгляд, но критик верит в то, что в
меру его понимания (т.е. в некотором
приближении) объективность именно
такова.

Надо сказать, что в современном
критическом процессе уже появляют-
ся авторы, готовые взять на себя от-
ветственность говорить от лица объ-
ективности, или хотя бы признающие
необходимость этого. Так, например,
Валерия Пустовая в своей статье "Ки-
теж непотопляемый" настаивает на
том, что высшим выражением критики
является отнюдь не "умение тракто-
вать и препарировать, разлагая уже
и так не первой живости явления
текста на ещё более мёртвые эле-
менты идей и приёмов", а "построе-
ние собственного мира идей, осно-
ванного не на образности, а на вере".
А Андрей Рудалёв в статье "В поисках
нового позитива" даже предпринимает

небезуспешную попытку построение
такого мира, провозглашая "инстинкт
веры" главным свойством талантливо-
го писателя .

Но мало сформулировать эстетиче-
ски-мировоззренческую позицию и да-
же очертить контуры своего "мира
идей" – необходимо наполнить его
собственно самим художественным
содержанием. Таким образом, мы пе-
реходим к третьей проблеме совре-
менной критики: отсутствию ясных
критериев художественности. В со-

временном литературном процессе
непонятным образом сосуществуют и
мёртвая сконструированность Дмит-
рия Быкова, не имеющая никакого от-
ношения ни к реальности, ни к Правде
жизни; и серая безъязыкость Романа
Сенчина, переходящая местами в от-
кровенную графоманию; и талантли-
вое, проблесками яркое и правдивое
творчество Захара Прилепина, кажет-
ся, ещё не до конца отдающего себе
отчёт, что же у него хорошо, а что
плохо; и блестящая проза Алексея
Иванова, будто пришедшая из про-
шлых веков, где гиганты-классики пи-
сали свои грандиозные произведения,
– всё это варится в одном котле, и ни-
кто не может или не хочет выстроить
хоть сколько-нибудь адекватную худо-
жественную иерархию этих текстов. 

А между тем настоящий критик дол-
жен отличать настоящую литерату-
ру от подделки. Не всякая книга, да-
же разошедшаяся большими тиража-
ми, даже получившая известные пре-
мии, является феноменом литерату-
ры. Мы слишком много говорим о том,
чего просто нет, анализируем, объяс-
няем, ищем скрытые смыслы, тогда
как разбираемый текст может быть
обычной графоманией, т.е. вообще не
существовать в пространстве художе-
ственной литературы.

Утрачивая художественные и миро-
воззренческие ориентиры, мы посте-
пенно утрачиваем и принципы крити-
ческого  осмысления  литературы .
Поэтому нашей задачей будет если не
восстановить эти принципы, то хотя

бы попытаться предложить собствен-
ный вариант. И в первую очередь, на
наш взгляд, необходимо ответить на
два фундаментальных вопроса. Во-
первых, на вопрос о соотношении эс-
тетической красоты и реальной
жизни в художественном произведе-
нии; во-вторых, на вопрос о том, что
же есть самое важное в литературе
и чем измерить художественную цен-
ность конкретного произведения. Без
ясного внутреннего понимания отве-
тов на эти вопросы не может работать

ни один настоящий критик, не может
существовать ни одно адекватное кри-
тическое направление.

Но говоря о подлинной литературе,
мы должны отдавать себе отчёт, что
перед нами – тайна, одно из самых
сложных и загадочных явлений, дан-
ных нам Богом. И потому мы не будем
посягать на построение законченной
системы в области художественного
творчества, а лишь на то, чтобы при-
открыть отдельные грани таинствен-
ного, прикоснуться к нему с осторож-
ностью и благоговением.

В статье "Критический взгляд на ос-
новы, значение и приёмы искусства"
Аполлон Григорьев замечает, что со-
временная ему критика пошла цели-
ком по пути первенства реальной жиз-
ни над эстетической красотой: "приня-
ла жизнь как явление за норму искус-
ства", стала "видеть в искусстве
рабское служение жизни". "Величай-
шая вина этого направления против
искусства заключается именно в
той натуральности, которая рабски
копирует явления действительнос-
ти, не отличая явлений случайных
от типических, не озаряя их разум-
ною и истинно любовною мыслию", –
замечает он в другой своей статье
"Русская изящная литература в 1852
году".

С тех времён прошло полтора сто-
летия, в которых уместились и рас-
цвет русской литературы второй поло-
вины  XIX века ,  и  возникновение
модернизма, а затем и постмодерниз-

ма. И потому нам опять приходится
возвращаться к вопросу о соотноше-
нии эстетической красоты и реаль-
ности в художественном произведе-
нии. И если А.Григорьев сетовал на то,
что критика и литература в его время
пошли по пути натурализма, то мы
должны констатировать, что стали сви-
детелями противоположного заблуж-
дения – а именно торжества мёртвой
отвлечённой эстетики довольно низко-
го уровня, апофеозом которого стал
постмодернизм. Жизненность и прав-

дивость отступили на второй план, ус-
тупив место рассудочности, литера-
турной игре и вторичности.

К счастью в 2000-ых годах постмо-
дернизм практически сошёл с отечест-
венной литературной сцены, и потому
не станем посвящать много времени
мимолётному заблуждению. Приведём
лишь один пример, как даже неболь-
шая деталь, связанная с реальностью,
случайно попавшая в постмодернист-
ский текст, бывает настолько значи-
тельнее его эстетической "красоты",
что полностью разрушает её. В качест-
ве иллюстрации возьмём прозу А.Ан-
тонова, представляющую из себя ха-
рактерный образец постмодернизма.
Во-первых, эта проза отдалена от ре-
альности, во-вторых, основана на ли-
тературной игре, в-третьих, целиком
пропитана классикой, её героями, об-
разами, переливающимися из одного
произведения в другое, – всё это впол-
не мастерски по форме, но пусто по
внутреннему содержанию ("Не вполне
театральная повесть", "Чёрная речка").
Однако есть у А.Антонова одно произ-
ведение, на котором нам хотелось бы
остановиться подробнее.

Рассказ "Потусторонний" написан в
той же манере, что и остальные рас-
сказы, и, наверно, так же восприни-
мался бы в рамках литературной иг-
ры, если бы не одна подробность.
Рассказ начинается так: "Дочь умерла
во вторник. Похороны пришлись на
пятницу, и пришлось отпроситься с
работы. В четверг я одолжил у Сер-
геева чёрный костюм, а рубашка, то-

же чёрная, была на мне своя. Я стоял
в головах могилы, почти на краю, и
смотрел, как комья падают на крыш-
ку гроба". А дальше: "В субботу я ку-
пил четыре жёлтых цветка и отпра-
вился на кладбище. Так делают все".
Эта смерть дочери сразу задаёт тон
всему повествованию, а холодность, с
которой рассказчик её встречает,
мгновенно открывает нам бездну бес-
чувствия в нём самом. Мы ожидаем
проникновения в эту бездну, нам ка-
жется, что сейчас внутренняя логика
текста подчинится этому глубокому
повреждению в человеке (как, напри-
мер, в романе А.Камю "Посторонний",
к которому как раз и отсылает нас за-
главие рассказа). Но вместо этого
А.Антонов принимается плести свои
обычные кружева – появляется какая-
то женщина, следует любовное при-
ключение с откровенными подробнос-
тями, наконец, герой совершает непо-
нятное убийство и т.д. В общем, обыч-
ный набор постмодернистских атрибу-
тов. Автор, кажется, даже не задумы-
вается о том, что одно только касание
серьёзной темы сразу же выбросило
его рассказ в иную смысловую плос-
кость, придало тексту дополнительное
измерение, которое, разумеется, не
смогло наполниться содержанием, так
как автор изначально был настроен на
постмодернистскую игру. Он не чувст-
вует границы, до которой игра оправ-
дана, а за которой – просто невозмож-
на не то чтобы по идейным, но даже
по эстетическим соображениям.

Итак, далеко не всё в художествен-
ном произведении следует из его соб-
ственной отвлечённой эстетики, есть
вещи, вытекающие из самой объек-
тивности устройства реальности, ко-
торые никак не хотят превращаться
всего лишь в пазлы даже самой яркой
эстетической картинки. Условность
литературы не бесконечна, эстетика
не может совсем оторваться от ре-
альной жизни. Возможно, это косвен-
ное свидетельство разумности уст-
ройства мира, где всё взаимосвязано
между собой и где из пренебрежения
одним сразу же следует повреждение
в другом.

(газетный вариант, полностью 
статья на нашем сайте denlit.ru)

Диалог

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Вчера я был в одном мес-
те, и там один человек
сказал одну вещь по по-
воду Дюши Макаревича.
Он сказал: "Что снаружи,
то и внутри", – этот чело-
век так высказался. Ви-
дишь ли, им не нравится
лицо Андрюши.  

РОЗЕНБЛЮМ: Им не
нравится лицо не только
Андрюши. Им также не
нравятся  лица  Люси
Улицкой, Вити Шендеро-
вича, Бори Немцова. И Аллочки Латыниной, и
Димы Зильбельтруда. 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да. И они говорят: что сна-
ружи, то и внутри. А по-моему, так очень ми-
лые лица. 

РОЗЕНБЛЮМ: Прекрасные лица! 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Даже – лицо Навального

им не нравится. Хотя он только наполовину
Навальный.

РОЗЕНБЛЮМ: Фашисты! 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Вы такой колючий, как ва-

ша фамилия.
РОЗЕНБЛЮМ: А вы избыточно нежны. Ви-

димо, сообразно вашей фамилии. 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Но, честно говоря, я не по-

нимаю, зачем-таки Андрюша попёрся на Укра-
ину, и не в наш Киев или Днепропетровск, а в
этот ужасный Донецк. И вот теперь послушай,
что пишут: "Требуем не защищать Макаревича
от справедливого гнева русского народа, а из-
гнать его из страны, лишив его российского
гражданства. Пусть скачет на Крещатике с ми-
лыми его сердцу бандеровцами".

РОЗЕНБЛЮМ: А в этой газете: "На деньги,
вырученные с продажи гитары музыканта, бы-
ли куплены каски и бронежилеты для украин-
ских карателей". Ну? Это умный человек? Это
бизнесмен?

ЛИЛИЕНФЕЛЬД:  Да-а… Война – это боль-
шое болото: легко влезть, но трудно выбрать-
ся. Поехал петь свои песни... Зачем? Ему что,
мало было России? 

РОЗЕНБЛЮМ: Он считает себя деловым
человеком: хотел воспользоваться удобным
случаем и поправить свой бизнес.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Ой-вей! Видимо, он забыл:
если ты заглядишься на чужую белую халу, то
можешь потерять свой собственный кусок чёр-
ного хлеба.

РОЗЕНБЛЮМ: Может, просто решил прогу-
ляться.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Какой прогуляться! Знаю-
щие люди говорят: наилучшая прогулка – пе-
ред своим крыльцом. Конечно, если он опять
хотел большой славы… так поехал бы петь в
Германию.

РОЗЕНБЛЮМ: Я тебя умоляю! Кому он уже
нужен в Германии? 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Там у нас большая диа-
спора.

РОЗЕНБЛЮМ: Ну и что? У него и в России
один концерт за другим отменяют. Из-за того,

что никто билеты не покупает.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Но он уверяет, что это всё

нарочно так сделано. Вот пишут: "Чередой по-
следовали отмены концертов Макаревича в
Кирове, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Са-
маре и других городах".

РОЗЕНБЛЮМ: А вот: "В Баку отменён кон-
церт Андрея Макаревича, намеченный на 31
октября во Дворце Гейдара Алиева". Баку-то
сколько лет под Америкой лежит. Там-то кто
ему отменял? Ему уже сто лет. Уже пора бы

иметь мозги.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Не сто, а шестьдесят.
РОЗЕНБЛЮМ: Тоже хороший возраст. Уже

можно научиться заранее думать о последст-
виях. И не ждать, когда… Вот слушай: "В чет-
верг в московском Доме музыки была премье-
ра проекта Андрея Макаревича "Идиш-джаз".
После четвёртой песни в зале вдруг встали
какие-то люди, которые с криками "Макаревич
– предатель" принялись кидать яйца и разбра-
сывать листовки..." 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да-да, здесь то же самое:
"…разбрасывать листовки… Довольно быстро
подоспела охрана, которая стала этих людей
выводить, и вот в этот момент пошёл перцо-
вый газ. Кто-то из этих людей пустил в ход
баллончик".

РОЗЕНБЛЮМ: Фашисты! Этого следовало
ожидать.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да, этого следовало ожи-
дать.

РОЗЕНБЛЮМ: А если бы он подумал о том
раньше, то и не пришлось бы писать письма
президенту. "Всё, что нам рассказывают в
СМИ про мою поездку, – бессовестное вра-
ньё. Господин президент, я настоятельно про-
шу вас прекратить этот шабаш, порочащий
моё имя".

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Тут Андрюша, конечно, по-
пал впросак. Ведь даже на все сто наш Йося,
Йося Кобзон… Сейчас найду это место… Вот,
послушай: "Ему осталось только выступить
перед Коломойским и убеждать всех, что это
он делает бескорыстно…". Коломойский, Беня
Коломойский, ты знаешь, – это им там, на Ук-
раине, из Лондона управляющего назначили.
Беня делает вид, что спорит с киевским кага-
лом, с Пашей Вальцманом… но мы-то знаем,
как оно на самом деле. 

РОЗЕНБЛЮМ: Беня мне никогда не нра-
вился…

ЛИЛИЕНФЕЛЬД:  Что поделаешь! Какой ка-
гал, такой и староста. Так вот… "Я хорошо по-
мню, – это Йося Кобзон говорит, – я хорошо
помню, как после Великой Отечественной мы
прятались в Славянске – а он всего в несколь-
ких километрах от Святогорска – от бандеров-
ских банд. А теперь наш коллега едет на тер-
риторию, занятую их последователями...". А
дальше: "И говорить о том, что демократия
позволяет каждому иметь своё мнение… Своё
мнение – да, но демократия не позволяет

быть предателями своей страны".
РОЗЕНБЛЮМ: Действительно, мозги у него

с возрастом сильно пострадали.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: У нас всегда говорили: на

чьей подводе едут, того и песни поют. 
РОЗЕНБЛЮМ: Делал бы своё дело тихо,

как это всегда делается. Нет, ему надо было
выпендриться. Выпендрился. Так уже бы и ус-
покоился, – нет, он ещё какую-то песню сочи-
нил. И ты посмотри на одно это название!
"Моя страна сошла с ума". Зачем дразнить гу-

сей? И ты послушай эту поэзию! "И как тут
быть, Если всё отныне вверх дном. Не надо
нимбы и крылья растить, Надо просто не быть
говном". 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Нас тут никто
не слушает, и потому я могу чест-
но сказать, что и раньше его, так
сказать, стихотворчество было…
мягко говоря… не очень.

РОЗЕНБЛЮМ: Какое там "не
очень"! Скажем честно, вот то са-
мое слово, которое он в своей по-
следней песне…

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Инвектива…
РОЗЕНБЛЮМ: Во-во. Стихи его

– как та инвектива в его стихах.
Короче – говно. 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Нет, ну рань-
ше…

РОЗЕНБЛЮМ: Да и раньше. А
пение? Это песня? Этот стон у нас
песней зовётся. А музыка? 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД :  Соглашусь .
Совершенно заурядная  музыка,
не  представляющая интереса
для  человека  с развитым  музы-
кальным  вкусом.

РОЗЕНБЛЮМ: Клезмерская му-
зыка.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Пожалуй, клез-
мерская. Хотя, например Фрэнк
Лондон ,  Энтони  Коулмен  или
Джон Зорн…

РОЗЕНБЛЮМ: Клезмер Макаревич – не
Джон Зорн. Но теперь раскрутить можно кого
угодно. А раскручивали Дюшу с незапамятных
советских времён. И как раскручивали! Выст-
роили ему, можно сказать, хрустальный дво-
рец.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да… Да… А как у нас гово-
рят, кто живёт в хрустальном дворце, не дол-
жен бросаться камнями. И вот: "В столице
России группа молодых людей запихнула в
мусорный контейнер российского музыкант,
певца, поэта, композитора, художника, продю-
сера, телеведущего, лидера и единственного
бессменного участника рок-группы "Машина
времени", заслуженного артиста РСФСР, На-
родного артиста Российской Федерации Анд-
рея Макаревича".

РОЗЕНБЛЮМ: Фашисты! Но если то была
группа меломанов, то их можно понять.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Вы думаете?
РОЗЕНБЛЮМ: Был ещё один такой коллек-

тив, назывался "Биттлз".
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: О, "Биттлз"!
РОЗЕНБЛЮМ: Что – "о"? Музыкальное зом-

бирование. Социальный эксперимент. Тавис-
ток привёз "Битлз" в США только ради про-
мывки мозгов тамошней молодёжи. Мозгов!
Безмозглые, они думали, что у них там бунт
против социальной системы. Я смеюсь! Много
они изменили? 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Верно. Изменилось для
них не многое.

РОЗЕНБЛЮМ:  Слабоумные тинейджеры… 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Кстати, до "Биттлз" слова
"тинейджер" в ходу не было. 

РОЗЕНБЛЮМ:  Эти самые тинейджеры, ду-
маю, были бы, конечно, очень удивлены, если
бы у них имелись мозги понять, что все их
протесты, вся их эксцентричность, грязные
джинсы и длинные немытые волосы, марихуа-
на и лизергиновая кислота, даже их новый мо-
лодёжный жаргон – всё было старательно
разработано пожилыми научными работника-
ми. Работниками из мозговых центров Англии
и Стэнфорда. Вот подрастающее поколение
удивились бы, если б догадалось, что всякие
крутые словечки – рок или кул, клевый, зна-
чит, – им придумали брюхатые гипертоники-
социологи… далеко не первой молодости. Та-
висток и его Стэнфордский Исследователь-
ский Центр.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Конечно, тут без армии
СМИ такую задачу нельзя было бы решить. И

Эд Салливан немало постарался.  
РОЗЕНБЛЮМ:  Кто бы заметил этих кло-

унов из Ливерпуля, эту их двенадцати-ато-
нальную систему музыки, если бы не социаль-
ная  инженерия ,  не  ажиотаж ,  который
подняли… всякие… там… "Нью-Йорк Таймс"...

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да, "Нью-Йорк Таймс",
"Уолл Стрит Джернал", "Вашингтон Пост" –
они делают новости, они могут заметить это, а
то игнорировать. Они говорят: эти фильмы
смотреть, эти музыкальные диски покупать, а
те не покупать. И большинство поступит имен-
но так. Это правда. 

РОЗЕНБЛЮМ:  Как ты сказал? Социальная
инженерия?

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Так, социальная инжене-
рия. Она и есть.

РОЗЕНБЛЮМ:   К тому же мы живём в ры-
ночном обществе.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Когда дурак выходит на
рынок, радуются торговцы. А с помощью му-
зыки можно бесструктурно и скрытно управ-
лять людьми. 

РОЗЕНБЛЮМ: Между прочим, в Израиль
"Биттлз" так ни разу и не пустили. А ты по-
мнишь причину? Генеральный директор мини-
стерства образования Израиля Яков Шнайдер
и депутаты Кнессета были очень против. 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Конечно, помню: низкий
художественный уровень и разлагающее воз-
действие на сознание молодежи. 

РОЗЕНБЛЮМ: Кнессет знал, что делал. 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Но, знаешь… Нас тут ни-

кто не слушает, и потому я могу честно ска-
зать, когда мы берём всё в свои руки, когда
создаём новую, так сказать, культуру, когда в
этой культуре мы начинаем доминировать…
Тут для нас самих возникают большие про-
блемы.

РОЗЕНБЛЮМ: Проблемы?
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Конечно. Тогда иссякает

источник культурного творчества, из которого
мы берём все ресурсы для своего творчества.
Тогда в нём не остаётся места и для нас са-
мих. Это печально. Но это правда. 

РОЗЕНБЛЮМ: Просто мы превосходим их в
культуре.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Это этноцентризм.
РОЗЕНБЛЮМ: Ну и что?
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: А то, что он может опять

привести к катастрофе. И меня поддерживает
мысль многих разумных людей.

РОЗЕНБЛЮМ: Это чья же мысль?
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Бенжамина Фридмана, Но-

ама Хомски, Альфреда Лилиентхальта, Израи-
ля Шаака… например. 

Пауза. 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Ой, Андрюша-Андрюша!..

Разве он не знал, что из трёх пальцев больше
одной фиги не получится? Смотрю, вот, я…
смотрю в эту газету… Нет, конечно, наш клез-
мер Макаревич никогда красавцем не был. Но
он же не шекель, чтобы всем нравиться.

РОЗЕНБЛЮМ: Не шекель.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: У нас тоже есть поговорка:

горшок, с чем он варится – тем и пахнет. Но
это же совсем другое дело! 

РОЗЕНБЛЮМ: Совсем другое дело! 
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Отталкиваюсь от записи Толстого
"Нынче поутру около часа диктовал Та-
не, хорошо, спокойно, без волнения, а без
волнения наше писательское дело ней-
дёт". Слова эти написаны 150 лет тому на-
зад.

Все мы оцениваем ту или иную ситуацию
через призму собственных представлений и
опыта, примеряем себя на место другого. Вот
и я попробую.

Я, как и Толстой, писатель, у меня тоже
есть, пускай  покороче, но борода, и живу я то-
же в деревне, расположенной, правда, сущест-
венно ближе к Москве.

Жизнь писателя в деревне 150 лет назад и
теперь имеет ряд сходств и различий. Есть по-
верхностные, а есть весьма фундаменталь-
ные. Например, утро. Когда живёшь в деревне,
распорядок меняется, очень быстро входишь в
резонанс с природой и начинаешь просыпать-
ся рано. Я пишу с утра на свежую голову, а не
ночью с кофе и сигаретами. Далее, однако,
между мной и Толстым начинаются различия.
У меня тоже есть своя Таня, но попробуй ей
подиктуй. Лучше даже не пытаться. Вообще,
меня окружают женщины, которым особо не
подиктуешь. Может быть, дело во мне, а мо-
жет, мир изменился и писатель сегодня явля-
ется художником ещё более обособленным,
чем раньше. Литература – творчество индиви-
дуальное, наверное, потому она так и процве-
тает в России. Командные виды искусства тре-

буют финансирования, слаженности, системы,
а эти сферы у нас, хоть и с исключениями, но
хромают, зато, когда отвечаешь сам за себя,
то вполне можно решить весьма существен-
ные художественные задачи.

Толстой много думал и писал о земле. Изве-

стна его неудача с разведением японских по-
росят, но доход ему обеспечивала земля, про-
дукты земледелия и животноводства. Что я,
как житель деревни, могу сказать о земле се-
годня. Возможно, продовольственные санкции
и подвинут ситуацию с нашим сельским хозяй-
ством, но пока земля у нас служит для совер-
шенно других целей – земля застраивается.
Толстой писал, как земледелец девятнадцато-
го века, я пишу, как индивидуальный строи-
тель века двадцать первого. Толстой писал
широко, как устроено русское поле, я пишу
компактно, как устроен современный загород-
ный дом, рассчитанный на рациональное по-
требление электроэнергии, небольшие затра-
ты на отопление и уборку.

Когда мне прислали письмо с приглашением
участвовать в яснополянских чтениях, я чинил
канализацию. То есть самым натуральным об-
разом промывал шланги и ставил хомуты. Тол-
стой любил косить зерновые и тачать сапоги, я
кошу газон и чиню канализацию. Вы скажете,

писатель измельчал, не соглашусь, дело не в
размере, а в принципе. А принцип прежний –
совершенно не связанное с литературой заня-
тие, нечто очень простое и естественное, не-

обходимо писателю, чтобы не превращаться в
книжного червя, не терять контакт с биением
жизни.

Известно, что Толстого волновал вопрос
взаимоотношений с народом. Он не мог разо-
браться в своих чувствах к народу, любил на-
род и злился на него, но главное – он не отде-
лял себя от народа. Тем не менее у Толстого
часто встаёт вопрос разговора с народом. Как
говорить с мужиком, о чём, приноравливаться
ли к простой речи или нет, как себя вести, что-
бы не выглядеть в глазах мужика глупо?

Начну с того, что мне за более чем десять
лет деревенской жизни простой русский мужик
попался лишь один – наш сосед, хозяин гро-
мадного четырёхэтажного дома и магазина,
все остальные кто угодно, только не русские.
С моей внешностью я могу себе позволить на-
бросать национальную картину моей деревни
и не прослыть нацистом. Начнём с земледель-
цев – все работы на земле выполняют таджики
или узбеки. Белорусы ставят срубы, украинцы

работают с кирпичной кладкой и бетоном, мол-
даване занимаются маляркой. Я опять скатил-
ся к стройке, но таковы реалии моей деревни.
Так вот, все эти люди, хоть и не совсем рус-
ские мужики, но именно они составляют сего-
дняшний, известный мне, народ. Любопытно

отметить, что территория оказывает на них
влияние, например, соседский сторож-таджик
поздравляет меня со всеми церковными пра-
здниками. И вот с этими простыми нерусскими
будущими русскими мужиками я каждый день
разговариваю. Раньше говорил всем "вы", по-
том понял – глупость. Первым стал тыкать та-
джикам, а потом всем остальным и дело пош-
ло, меня стали понимать и перестали халту-
рить.

Общение с рабочими даёт интересный ре-
зультат. Чтобы меня понимали, я вынужден
делать собственную речь простой, логической
и понятной. Говорить ясно, коротко и по делу.
Общение с работягами – неплохая школа для
писателя.

Сам по себе процесс стройки тоже помогает
в литературе. Ведь, если сравнивать грубо, то
замысел книги сродни проекту дома, сюжет и
композиция – это фундамент и конструкция, а
язык выполняет функции декора. Разумеется,
как и в строительстве, так и в литературе, де-

кор часто решает конструктивные задачи, а
опоры крыши вполне могут сойти за украше-

ние, но всё-таки я именно
так разбираю для себя
структуру любого текста.
Текст для меня, будь то
рассказ или роман, – это
дом и он должен быть
пропорционален, логичен,
полезен и красив.

Увлёкшись всеми эти-
ми размышлениями, я не

сразу заметил смысл, с которым в толстовской
фразе про утреннюю диктовку употреблено
слово "волнение". А когда заметил, то понял –
в то утро вдохновение Толстого оставило, но
он продолжал работать. И я подумал, что вол-
нение в писательском деле можно сравнить с
тракторным мотором. Едешь на тракторе по
бездорожью, и мотор-волнение тебя тащит.
Колея, грязь, но волнение вытягивает, потому
что вдохновение и страсть всегда тянут за со-
бой, и хороший писатель только и делает, что
слушается их и направляется за ними следом.
Но бывает, что волнение-мотор глохнет и пи-
сательский трактор вязнет. Тогда надо выле-
зать, цеплять лебёдку к ближайшему дереву и
вытягивать трактор силой воли и ума. Так и та-
щишь свою машину из трясины до тех пор, по-
ка мотор-волнение снова не заведётся, колёса
не закрутятся и вот уже ты снова прёшь через
бурелом, испытывая совершенное счастье.

Ïèñàòåëü â äåðåâíå 150 ëåò ñïóñòÿ
Александр СНЕГИРЁВ


