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П О Л Е М И К А

Или "рок-звезда" Гребенщиков 
как зеркало эпохи симулякров

Если вы, мало-мальски образованные мои
соотечественники, по наивности думаете, что
мы (как когда-то с законной гордостью за на-
шу культуру говаривали школьные учителя)
"страна Пушкина, Гоголя, Чайковского, Льва
Толстого, Достоевского, Чехова", – вы легко-
мысленно заблуждаетесь и безнадёжно отста-
ли от жизни. Благодаря стараниям либералис-
тического агитпропа мы теперь гораздо более
цивилизованные. У нас даже Майкл Джексон и
Мадонна на стадионах выступали. 

И как минимум последние лет 20 мы уве-
ренно идём в авангарде мировой культур-
мультур. Мы теперь страна Познера, Гришков-
ца, Розенбаума, Галкина, Макаревича и
Гребенщикова. Мы теперь (посторонись, тух-
лая Европа и дикая Азия!) страна Бульдога
Харламова, Ксении Собчак, Цекало, Урганта,
Галустяна и Мартиросяна. Вот теперь кто "на-
ша Раша" и гордость! Местечковый конферан-
сье из Одессы Жванецкий (с пошлыми мане-
рами массовика-затейника из анимации в
дешёвом турецком отеле) – вот кто у нас ныне
законодатель моды на "юмор" и "дежурный по
стране"! 

Видали эту телепередачу? Дивное зрели-
ще. Изумительное "ток-шоу". Один толстомор-
денький еврей битый час задорно хохмит, а
другой ("писатель" Максимов) подбадривает
его подхихикиваньем и задаёт каверзные во-
просы типа: "Что нам делать с бытовым хам-
ством, чтобы окурки в окно не бросали?"; "Ког-
да же наконец мы будем культурной цивили-
зованной страной?" Зрители, отвалившие за
входной билет на это "ток-шоу" в ГУМе 5-6 ты-
сяч рублей, с энтузиазмом ржут в ответ на
каждую реплику "дежурного" юмориста. Даже
после страшного теракта в аэропорту Домоде-
дово, 6 февраля 2011 года, Максимов и Жва-
нецкий как ни в чём не бывало нарисовались
в телеящике и принялись завзято хохмить по
поводу этой трагедии, а зрители, пришедшие
оторжать свои кровные рублики, рукоплескали
им и дружно хихикали. 

Признаюсь вам честно, как на духу: то ли
потому, что вырос я в далёкой украинской про-
винции, где не было доступа к модным магни-
тофонным записям и пластинкам, то ли оттого,
что воспитали меня консервативные по своим
эстетическим вкусам, интеллигентные родите-
ли (отец – учитель математики, мать – врач),
никакими "битлами", "роллинг стоунзами", "ди
пёплами", "куинами" и прочими "пинк флойда-
ми" я в юности не увлекался. Просто был рав-
нодушен к этому виду эстрадной попсы, выда-
ющей себя за так называемую "рок-музыку".
Почему "выдающей"? 

Очень просто. Потому, что рок-музыка заро-
дилась как движение протеста против оголте-
лой попсы (в СССР – как протест против эст-
радного официоза кобзонов и лещенок),
поэтому и вызвала симпатии молодёжи, кото-
рая всегда, во все времена настроена анархи-
чески и стремится плыть против течения, даже
если это течение движется в правильном на-
правлении.

Лет в 14-15 любому нормально развиваю-
щемуся подростку приходит на ум беспокой-
ная "мысль-идея": всё, что было до меня – от-
стой ;  родители  делали  всё  не  так ,  они
погрязли в трясине стереотипов и конформиз-
ма, надо жить по-другому, по-новому, надо во
что бы то ни стало требовать и добиваться
перемен (не случайно песня "Мы ждём пере-
мен!" в исполнении Виктора Цоя стала гимном
горбачёвской "катастройки"). С таким убежде-
нием университетские студенты-недоучки
("нигилисты") ринулись когда-то в русскую ре-
волюцию. Так зарождалось движение хиппи и
панков. 

Нечто подобное происходит сейчас в среде
рэперов, хотя тексты большинства из них ма-
ло чем отличаются от той же самой говённой
попсы. Один из наиболее популярных дуэтов
"Потап и Настя" поёт ту же самую лабуду, что
и Дима Билан, выдавая её за новаторский
рэп. Я ещё могу понять, когда к рок-музыкан-
там причисляют Александра Башлачёва, Вик-
тора Цоя, Михаила Науменко, Константина
Кинчева, Вячеслава Бутусова, даже Юрия
Шевчука, хотя его самый знаменитый шлягер
"Осень" ("В лужах разлетаются птицы с обла-
ками") мало чем отличается от набивших ос-
комину хитов Пугачёвой ("Расскажите, птицы")
или Киркорова ("Птицы, как люди, видят солн-
це на блюде"). 

С какого перепугу рок-группой считается
"Мумий Тролль" Ильи Лагутенко, я вообще в
толк не возьму. Его единственный шлягер
"Утекай" (который торжественно занесён в
список "40 песен, изменивших мир", состав-
ленный редакцией журнала "Rolling Stone")
никакого отношения ни к анархическому про-
тесту, ни к рок-музыке не имеет. Да и что это
вообще за манера исполнения "рок-музыки" –
таким дурным противным голосом, словно че-
ловеку сделали тёплую клизму с касторкой,
подвели к микрофону и приказали: "Пой, а то
расстреляем!" И он от страха и безысходности
стал петь. 

Я готов даже Игоря Сукачёва признать рок-
музыкантом – не за его безобидные, незамыс-
ловатые тексты, а хотя бы за эпатажную ма-
неру исполнения, за хорошо срежиссирован-
ные кульбиты, гримасы и истерики на сцене.

Но какого рожна, скажите на милость, рок-
музыкантом считается Андрей Макаревич –
так и не позврослевший юноша из благопо-
лучной московской семьи (его отец был про-
фессором Архитектурного института, мать –
микробиологом)? 

Пресловутая похабная песенка "Не надо
прогибаться под изменчивый мир, пусть луч-
ше он прогнётся под нас" – это что, рок-музы-
ка, что ли? Это, друзья мои, самый что ни на
есть махровый "полублатняк", которого пруд
пруди на "радио шансон" в исполнении розен-
баумов, шуфутинских и лепсов.

И ещё одно немаловажное обстоятельство.
Это только кажется, что среда наших доморо-
щенных "рокеров" едина и неделима. Среди
них, как и везде, есть настоящие герои (их
единицы), есть обыкновенные конъюнктурщи-
ки (их большинство), есть и свои предатели. 

В этой связи вспомню показательный при-
мер из истории рок-группы "Nautilus Pompil-
ius". Когда в 1989 г. её основателям и лиде-
рам – Вячеславу Бутусову, Дмитрию Умецко-
му и Илье Кормильцеву – была присуждена
премия Ленинского Комсомола, Кормильцев
публично и в категоричной форме от неё отка-
зался, заявив, что считает недопустимым по-
лучение премии от организации, которая мно-
гие годы доставляла много неприятностей
рок-музыкантам, травила их, запрещала их
концерты. Бутусов на вручение премии не
пришёл, а деньги перечислил в Фонд Мира и в
один из детских домов Екатеринбурга. И толь-
ко Умецкий ничтоже сумняся явился на вруче-
ние и охотно получил премию из рук своих
бывших гонителей. 

А вот послужной список "рок-музыканта" Ан-
дрея Макаревича. После 1991 года он всегда
последовательно и верноподданнически под-

держивал действующую власть: сначала Бо-
риса Ельцина, потом Владимира Путина и
Дмитрия Медведева. В 1996 году Макаревич и
его вокально-инструментальный ансамбль
"Машина времени" приняли активное участие
в пропагандистской кампании "Голосуй или
проиграешь" в поддержку на выборах прези-
дента России Бориса Ельцина (приняли, надо
сказать, отнюдь не по "идейным соображени-
ям" и не бесплатно, а за огромный гонорар). В
мае 1996 года на выборах Президента РФ Ма-
каревич стал доверенным лицом Бориса Ель-
цина. За это верноподданническое лизоблюд-

ство Макаревич в 1993
г. был награждён меда-
лью "Защитник свобод-
ной России", в 1999 г. –
Орденом Почёта, а в
2003 г. – орденом "За
заслуги перед Отечест-
вом" IV степени. Непло-
хо идут дела "рок-музы-
канта" Макаревича и в
бизнесе. Он совладе-
лец (вместе с Ярмоль-

ником и Якубовичем) стоматологической кли-
ники "Dental Art", совладелец (вместе с
С.Наминым и В.Меладзе) "Ритм блюз кафе" (в
центре Москвы, за домом Пашкова), хозяин
девяти магазинов спорттоваров для дайвинга
"Батискаф", член Наблюдательного совета 1-
го телеканала. Ничего себе "нонконформист"!
Ничего себе "не надо прогибаться под измен-
чивый мир...". 

Попробуйте, "не прогибаясь" перед чинов-
никами из мэрии и не занося им в кабинеты
пухлые конверты с "чёрным наликом", открыть
в Москве не то что сеть магазинов и стомато-
логическую клинику, а хотя бы ларёк с шаур-
мой. Посмотрю я на вашу несгибаемую стой-
кость... 

Не так давно Макаревич на всякий случай
решил подновить свой имидж "рокера" и сочи-
нил песенку "К нам в Холуёво приезжает Пу-
тин". Если вы думаете, что эта песенка заря-
жена гексогеном социального протеста и
остро критикует пресловутый кремлёвский
тандем, вы ошибаетесь. Критикует она всего-
навсего неких абстрактных чиновников, кото-
рые (как во времена Гоголя, так и сейчас) не-
изменно раболепствуют перед высокопостав-
ленными сановниками из столицы. Критика
эта беззубая и квёлая – такая же, как иногда с
высочайшего соизволения Эрнста и Масляко-
ва звучит в телепередачах "КВН". От такой
критики нашим чиновникам, министрам и про-
курорам, жирующим на взятках и "распиле"
госбюджета, ни холодно ни жарко. Они самого
чёрта давно уже не боятся. Что уж им тогда
"критика" Макаревича? Понятное дело, "по ба-
рабану". По тому самому барабану, по которо-
му уже три десятка лет благополучно бараба-
нит бессменный ударник "Машины времени".

О том, что у этой публики, называющей се-
бя "рок-музыкантами", нет никакой совести и
чести, ясно свидетельствует позиция Макаре-
вича в отношении присоединившегося к Рос-
сии Крыма и воюющего с евробандеровцами
Донбасса. "Крым не наш" – на голубом глазу
заявил он в одном из недавних интервью
(http://x-novosti.com/563-andrey-makarevich-
krym-ne-nash.html). Это сказано о древней Та-
вриде, где в Херсонесе (в русских летописях –
Корсуне) вместе со своей дружиной в присут-
ствии византийских священников крестился
Великий князь киевский Владимир I Святосла-
вич, по воле которого крестилась потом вся
Древняя Русь. Это сказано о Крыме, где после
трёх войн (Крымской, Гражданской и Великой
Отечественной) буквально каждая пядь земли
полита святой кровью русских героев и муче-
ников. Эх, встали бы из своих гробниц герой-
ски погибшие в Крыму адмиралы Нахимов,
Истомин, Корнилов – они бы обязательно
взгрели как следует всех этих макаревичей за
все их паскудства.  

В философском постмодернистском дискур-
се (у Ж.Батая, Ж.Бодрийяра, Ж.Делёза,
Ж.Дерриды, П.Клоссовски) есть такое знаме-
нательное понятие: "симулякр". Создание си-
мулякров означает создание образов, далёких
от подобия реальным вещам, выражающих
состояния души человека (его страхи, психи-
ческие комплексы, etc.) и ничего более. Глав-
ная функция симулякра – маскировать отсут-
ствие содержания и смысла.

Тексты Гребенщикова и иже с ним "роке-
ров" – обыкновенные симулякры, да и сама
"рок-легенда" – типичный симулянт. Он, не
краснея, симулирует всё подряд – козлиную
бородку лжепророка, творчество, вдохнове-
ние, эрудицию, нонконформизм, веру в буд-
дизм, принадлежность к рок-музыке. Заглавия
его незамысловатых песенок говорят сами за
себя: "Ария шузни, влюблённой в джинсню",
"У меня шузня", "Я – шизо", "Песня о кайфе",
"Блюз свиньи в ушах", "Мочалкин блюз",
"Большая увертюра для квака B-moll", "Хвала
Шри-Кришне", "Фикус религиозный", "Баллада
о ништяке и карме", "Хилый закос под лю-
бовь", "Мой ум сдох" и т.п. Поверите вы в то,
что у человека, сочиняющего и поющего всю
эту лабуду, когда-нибудь по-настоящему бо-
лела душа, щемило сердце, катились слёзы
из глаз при виде того, как жесток мир, как тя-
жела в кризисное время жизнь большинства
людей, как равнодушны к судьбам России её
кремлёвские правители? Я не поверю, хоть
десяток записных музыкальных критиков (типа
А.Троицкого или А.Гаспаряна) будут убеждать
меня в обратном.

Когда-то на заре горбачёвской "катастрой-
ки", в 1985 году, журнал "Новый мир" опубли-
ковал повесть С.Есина "Имитатор". Повесть с
художественной точки зрения весьма посред-
ственная, однако касательно угаданной в ней
тенденции оказалась пророческой. Основной
персонаж её – циничный и бездарный, но ком-
мерчески успешный художник (явно "списан-
ный" с Ильи Глазунова) – стал с тех пор в на-
шем масскульте главным героем, фигурой
знаковой и нарицательной. С торжеством так
называемой "рыночной экономики" (т.е., по-
просту говоря, криминального капитализма)
имитаторы, симулирующие талант в искусст-
ве, и симулянты, имитирующие оппозицион-
ность в политике, расцвели буйным махровым
цветом. 

В политике это Б.Немцов, М.Касьянов,
С.Миронов, В.Рыжков, Г.Каспаров; в живописи
– Александр Шилов и Никас Сафронов; в ли-
тературе – Вик. Ерофеев, Б.Акунин, Т.Тол-
стая, Д.Быков, С.Минаев; в театральной и ки-
но-режиссуре – В.Мирзоев, К.Серебренников,
К.Богомолов, А.Сокуров, А.Звягинцев, Ф.Бон-
дарчук. 

Проникла эта заразная болезнь даже за ку-
лисы, как говорится, "прославленного Боль-
шого театра". Люди старшего поколения по-
мнят нашумевшие в среде московской богемы
ссоры между народными артистами СССР из
Большого, но никому тогда даже в самом кош-

марном сне не могло бы присниться, что Вла-
димир Васильев плеснул из-за угла соляной
кислотой в Юрия Григоровича или что Галина
Вишневская окатила в гримёрке скипидаром
Елену Образцову.

Однако, вернёмся к нашим баранам, т.е. к
"Аквариуму". Истинный рокер (по несгибаемо-
му духу своему) Игорь Тальков поплатился за
свою творческую честность, за свою непро-
дажность жизнью. Виктор Цой и Михаил На-
уменко трагически погибли. Трагически сложи-
лась  судьба  и  ещё  одного  "рокера"  по
призванию – Владимира Высоцкого. Можно
представить себе, что он остался бы жить и
дожил бы до ельцинского погрома России, но
абсолютно невозможно себе представить его
услужливым "доверенным лицом" Ельцина
или успешным, самодовольным бизнесменом
с орденом "За заслуги перед Отечеством" на
лацкане пиджака. 

Откуда же у сытых и вполне довольных
жизнью "рок-музыкантов" типа Макаревича и
Гребенщикова репутация нонконформистов,
"диссидентов", борцов за "свободу слова"? А
чёрт его знает. Вернее, знают те "журналюги"

и "музыкальные критики", кто из года в год ус-
лужливо создают им рекламу, или, как теперь
говорят, пиар. Один из таких критиков – Арте-
мий Троицкий, выходец из семьи советского
идеолога-коммуниста, ярого марксиста Кивы
Львовича Майданика. 

... В близкую к Кремлю политическую тусов-
ку пролезть не так просто. Тут одной продаж-
ности и бесстыдства мало, тут нужны ещё хит-
рость, коварство и смекалка. Вот и занялись
не способные ни на какое серьёзное дело от-
прыски бывших "марксистов" кто чем: кто "му-
зыкальной критикой", кто беллетристикой, кто
журналистикой. Один такой журналист Леонид
Клейн в радиопередаче В.Соловьёва "Камен-
ный гость", буквально захлёбываясь от вос-
торга, объявил Бориса Гребенщикова "гени-
альным  поэтом-провидцем" ,  классиком
русской поэзии. Другой, безвестный, написал
в "Википедии": "Рок-группа "Аквариум" (наибо-
лее популярная рок-группа Советского Союза)
оказала большое влияние на целое поколе-
ние, фигура же Гребенщикова и вовсе превра-
тилась в культовую. Лирика "Аквариума" часто
цитируется в литературе, печати и в песенном
творчестве других авторов". Брешут и даже не
краснеют. 

Не стесняется провозглашать себя рок-му-
зыкальным мессией и сам Гребенщиков. "Я –
народный певец, – говорит он о себе, – когда
я пишу песню, я не думаю, искусство это или
нет. Если я буду об этом думать, то буду сто-
процентным мудаком" (интервью "Новой га-
зете", 2003, № 37). 

В другом интервью, опубликованном в 2002
г. в газете "Пятое измерение", Гребенщиков
без зазрения совести назвал себя "рок-звез-
дой" и открыл тайны своей творческой кухни:
"Я – художник. У художника наяву появляется
в голове то, что другие люди могут видеть
только во сне. Мои песни – особые, они на-
полнены особой энергией. У меня общий
творческий дух с Лао-цзы. Я практикую тради-
ции Тхеравады, стараюсь медитировать каж-
дый день. У меня недавно вышел альбом
"Прибежище", который был записан в Нью-
Йорке и на котором я исполняю тибетские
мантры. Чтобы достичь просветления, как я,
нужно иметь достаточный интеллект, доста-
точную силу духа. Но у большинства людей
этого нет. Нет интеллекта, нет силы духа. Во
мне много лишнего сейчас – например, тело,
потому что моё тело не является чем-то су-
щественным. Я уже весь ТАМ. Весь. Поэтому
я, как человек обладающий телом и всем ос-
тальным, на этой связи не циклюсь. Я пони-
маю, что вот я – здесь, а вот я – ТАМ. И это
одно и то же существо. Это я понимаю пре-
красно. Мир устроен фантастически. Поэтому
нужно совершать бессмысленные акты красо-
ты. Как и любая музыка, как и любое искусст-
во вообще, рок-н-ролл является перьями у
павлина – знаком со стороны мальчиков, что
им хочется девочек, или знаком со стороны
девочек, что им хочется мальчиков. Это заме-
чательно и служит большой цели – продолже-
нию жизни на этой планете. Рок-н-ролл – это
желание привлечь как можно больше девушек
или, по крайней мере, обратить на себя вни-
мание. Я очень хотел стать рок-звездой. Я
стал рок-звездой и получил огромную кучу
дерьма, которая с этим статусом связана. Мне
рассказали историю, рассказанную каким-то
журналистом, как у него под окнами серийно
насилуют девушек под мою песню "Возьми
меня к реке". Где-то на окраине Москвы. Мож-
но, конечно, взять и такую привязку, но она не
обязательно привязана". 

Представляете, чем человек кичится? Тем,
что под его гнусные, заунывные псевдотибет-
ские "мантры" серийно насилуют девушек! Та-
кое даже живодёру чикатиле не снилось.

В интервью телепрограмме "Познер" (14 но-
ября 2010 г.) подзадоренный президентом
академии телевидения Гребенщиков и вовсе
разошёлся не на шутку, причислив себя (ни
мало ни много) к интеллектуальной элите все-
го прогрессивного человечества. "В обществе,
– поделился он своими сокровенными мысля-
ми, – всего лишь 5% умных людей, у которых
развит интеллект, и 95% не слишком умных.
Для них и существует поп-музыка. Что ж,
пусть люди, которые хотят говна, получают
говно. А те, кто хотят что-то другое, они могут
найти что-то другое". "Другое" – это, понятное
дело, высокоинтеллектуальные песни самого
Гребенщикова, творящего в башне из слоно-
вой кости "нетленки" всего лишь для пяти про-
центов самых "умных" представителей чело-
вечества. 

Впечатляют, между тем, высказывания
"звезды" не только о рок-н-ролле, но и о рус-
ской классической музыке, о русской культуре
вообще: "У русских святого отношения к музы-
ке не было никогда. Для нас даже икона – не
священная (для кого это, спрашивается, "для
нас"? для буддистов, что ли? кто бы в этом
сомневался! – Д.Н.). Что вообще такое рус-
ская культура? Была ли она когда-нибудь?
Всё коренное русское, что у нас якобы есть,
калькировано из Парижа или ещё откуда-ни-
будь. Мы берём то, что нам нравится в ос-
тальных культурах. Чайковский откуда брал
свои технические приёмы? С Запада. Он не
сам их придумывал. Но есть надежда, что,
столкнувшись с миром, мы лишимся своего
невежества. Дайте время – пока на наш век
хорошей музыки хватает, а то, что она вся не
на русском языке, – ничего, перетерпим" ("Но-
вая газета", 2003, № 37).

Поразительное скудоумие! Это кто же из
наших классиков, хоть музыкальных, хоть ли-
тературных, хоть живописных, "калькировал"
свои творения "из Парижа"? Гоголь, Глинка,
Мусоргский, Тютчев, Достоевский, Л.Толстой,
Суриков, Левитан, Репин, Чехов, Розанов, Бу-
нин или Шолохов, что ли? Да весь парижский

экзистенциализм (Ж.П.Сартр, Г.Марсель,
А.Камю) вместе с Ницше и Кафкой вышли из
солдатской шинели Достоевского! Как можно
не знать такие простые вещи человеку с уни-
верситетским образованием? Просто диву да-
ёшься.

Высказывания рок-звезды о религии тоже
изумляют своим невежеством: "Я не могу на-
звать себя православным человеком, потому
что я не могу себе позволить роскошь сказать,
что я умный и правильный, а вы все, ребята,
дураки. Это то, что всегда возмущало меня в
православии. Я не считаю, что я религиозный
человек. Я люблю Бога, я воспринимаю Бога.
В Библии, как и в Коране, как и в Ветхом Заве-
те, Бог один" (интервью В.Познеру). Спросить
бы при случае у этого умника: если Бог у всех
один (и у иудеев, и у мусульман, и у христан,
и у кришнаитов) и вера у всех одна, зачем же
тогда Господь-Отец послал на крестные муки
своего единородного Сына? Для забавы, что
ли? Зачем тогда Иисус Христос поплатился
голгофскими страданиями и кровью Своей за
проповедь Нового, евангельского Завета?

Просто диву даёшься, какая каша у человека
в голове. Кто и когда из наших православных
святых говорил о себе подобный бред: дес-
кать, "я умный и правильный, а вы все дура-
ки?" Великие отцы церкви из Византии, вели-
кие наши святые (от Сергия Радонежского и
Серафима Саровского до Иоанна Кронштад-
ского) наоборот каждодневно каялись перед
Богом и считали себя самыми великими греш-
никами. За что мы их любим и чтим. А как вам
это "мудрое" высказывание рок-идола на зло-
бодневные социальные темы? – "Легализация
любых наркотиков – дело государственное.
Когда наркотики запрещены, то те, кто ими
торгуют, получают с этого очень большие
деньги и часть этих денег идёт на взятки вы-
сокопоставленным чиновникам. Естественно,
таким чиновникам не выгодна легализация.
Значит, логично предположить, что легализа-
ция как средств воздействия на сознание, так
и проституции сильно оздоровила бы общест-
во" (интервью В.Познеру). 

Что ж, определённая логика в этой глупос-
ти, конечно, есть. После легализации прости-
туции и наркомании нам остаётся узаконить
только воровство, коррупцию, киднеппинг,
разбой, педофилию и однополые браки. Вот
тогда, по примеру "цивилизованного" Запада,
мы уж точно станем флагманом "модерниза-
ции", прогресса и дерьмократии. Не странно
ли, что этот натуральный бред сивого мерина
несёт человек, причисляющий себя к пяти

процентам мировой интеллектуальной элиты?
В сентябре 2005 г. на Васильевском спуске

Красной площади состоялась церемония вру-
чения музыкальных премий телеканала "МТV
– Russia". Генеральный директор 1-го телека-
нала Константин Эрнст торжественно вручил
Борису Гребенщикову премию "Легенда МTV"
и при этом перечислил заслуги "рок-легенды":
именно Гребенщиков заставил его – Эрнста –
прочесть Толкиена, именно Гребенщиков со-
здал лучший видеоклип "Поезд в огне" и луч-
ший рок-альбом. 

Апофеозом всей этой оголтелой "пиарщи-
ны" стало высказывание о Гребенщикове кино-
режиссёра Сергея Соловьёва: "Он святой, от
него сияние исходит!". Дальше, как говорится,
ехать некуда. Достичь святости при жизни, это
даже не каждому христианскому подвижнику
удавалось (преподобный Серафим Саровский,
к примеру, был причислен к лику святых через
70 лет после своей блаженной кончины). По-
наслушался я всех этих дифирамбов и мадри-
галов, и поневоле впал в сокрушение, усты-
дился своей необразованности, узости своего
кругозора. Что ж ты, такой сякой! – обратился
я к себе с горестным укором, – в одно время с
тобой, в одном административном округе жи-
вёт мало того что "гений", "звезда", так ещё и
"святой", а ты до сей поры не удосужился обо-
гатить свой духовный мир его нетленными по-
этическими шедеврами! Ну-ка, быстро в мага-
зин, пока ещё народ не все книжки "преподоб-
ного" расхватал, и – внимать, внимать слову
пророка, смиренно припадать к живительному
источнику его мудрости! Сказано – сделано.
Зашёл в книжную лавку, купил объёмистый пя-
тисотстраничный том под заглавием "БГ. Пес-
ни" и радостный от чувства исполненного дол-
га вернулся домой, предвкушая приобщение к
высокому искусству.

Открываю наугад, читаю. Кажется, мне сра-
зу повезло – я попал на страницу философ-
ских раздумий "пророка". Заглавие говорит са-
мо за себя – "Не стой на пути у высоких
чувств". Текст такой:

Не стой на пути у высоких чувств,
а если ты встал – отойди.
Это сказано в классике,
это сказано в календарях, 
об этом знает любая собака:
не плюй против ветра, не стой на пути,
не стой на пути у высоких чувств! 

Странно, однако, – подумал я, – такие "глу-
бокомысленные" сентенции можно ведь кро-
пать километрами: "Не стой под стрелой"; "Не
влезай – убьёт"; "Не шути с огнём"; "Увидел
пьяного – отойди"; "Не пей из колодца – приго-
дится плюнуть" и т.п. Ну, да ничего страшного,
– решил я, – со всяким пророком случается не-
задача, когда он говорит избитые истины, а
ему кажется, что он изрекает неслыханные от-
кровения. Даже у знаменитого Пастернака из-

редка попадаются глупые строчки типа "лю-
бить иных – тяжёлый крест, а ты прекрасна
без извилин". Надо, – думаю, – почитать ещё –
не может же быть, чтобы стихотворца канони-
зировали как святого, а он оказался обыкно-
венным графоманом. Читаю дальше:

Когда мы будем знать то, 
что мы должны знать,

когда мы будем верить только в то, 
во что не верить нельзя,
мы станем интерконтинентальны,
наши телефоны будут наши друзья.
Всё правильно – вот наш долг,
наш путь к золотой синеве.
Но когда все уйдут, Господи, оставь мне
серые камни на зелёной траве.
Когда буря загоняла нас в дом,
ветер нёс тех – тех, кто не для наших глаз.
Когда небо над твоей головой,
легко ли ты скажешь, 

кто убил тебя, и кто тебя спас?
Наука на твоём лице,
вертолёты в твоей голове;
но выйдя за порог, остерегайся наступать
на серые камни в зелёной траве.
Мы вышли на развилку, нам некуда вперёд;
идти назад нам не позволит наша честь.
Непонятно, что такие, как мы,
до сих пор делаем 

в таком отсталом месте, как здесь.
Когда вы сгинете в своих зеркалах,
не поняв, что дорог есть две,
я останусь горевать, 

пока не взойдёт солнце
над живыми камнями в зелёной траве.

Н-да. Снова не повезло. Опять какая-то
словесная диарея при полном бессилии выра-
зить мысль ясно и грамотно. Одна "наука на
твоём лице" чего стоит. А как вам эта энигма-
тическая тирада: "Когда мы будем знать то,
что мы должны знать, мы станем интерконти-
нентальны"? Глубоко копнул "пророк", не
правда ли? Листаю "БГ. Песни" дальше в на-
дежде наткнуться хоть на какой-то здравый
смысл, хоть на одну поэтичную строку. Навер-
но, они ждут меня в стихах, озаглавленных
"Там, где взойдёт Луна". Читаю:

Если ночь, как туннель, 
а дневной свет – наждак,

если всё, что ты сделал, обернулось не так,
если в новых мехах пыль вместо вина – 
это пройдёт там, где взойдёт Луна. 
Когда Восток станет Севером, 

а янтарь станет медь,
когда немые на улицах 

начнут учить тебя петь,
когда идёшь 160 и перед тобой стена –
это не в счёт там, где взойдёт Луна.

Господи, а это-то про что? И откуда у "про-
рока" такое косноязычие? По-русски ведь гра-
мотно надо сказать: "Когда Восток станет Се-
вером, а янтарь станет медью". Наверно, мне
опять не повезло. Не на тех страницах откры-
ваю я нетленные шедевры "святого". 

Попробую ещё раз. Вот стих под интригую-
щим названием "Не коси". Может, патриотиче-
ски настроенная "рок-звезда" перестала нако-
нец корчить из себя пророка и решила при-
звать несознательную молодёжь не косить от
армии? Заинтригованный, читаю: 

Не коси меня косой,
не втыкай в ладонь гвоздь,
настоем цикуты ты меня не глуши.
Ты – мой светлый разум,
я те – чёрная кость.
Так сбегай в честь пропоя
нашей чистой души.
Сколько я ни крал – а всё руки пусты,
сколько я ни пил – все вина как с куста.
Хошь ты голосуй, хошь иди в буддисты,
а проснёшься поутру – всё вокруг пустота. 
Я бы и хотел, да всё как след на песке.
Хошь – пой в опере, хошь брей топором, –
а всё равно Владимир гонит стадо к реке,
а стаду всё одно, его съели с говном. 

Ну, вот это уже другое дело! Рифма "пусты
– буддисты", конечно, никуда не годится, зато
видно какое-никакое среднее образование.
Худо-бедно вырисовываются под черепной
коробкой гения Гребенщикова мускулы недю-
жинного интеллекта. И про Иисуса Христа че-
ловек что-то слышал, и про то, что распяли
Его, прибив гвоздями к кресту. Наверно, экра-
низацию "Мастера и Маргариты" посмотрел
когда-то и запомнил. Что ж, похвально. 

Да и вообще, эрудиция, как говорится, так и
прёт из каждой строки: тут и познания о сгу-
бившем Сократа настое цикуты, и что-то не-
внятное про буддизм. А на закуску (знай на-
ших!) – смачный плевок в сторону Голгофы,
причём без всякой необходимости. Просто
для того, чтобы прослыть "в доску своим" сре-
ди необразованного быдла, проще говоря –
выпендриться, походя надругаться над хрис-
тианскими святынями. Окрестил, дескать,
Владимир I Святославич в Православии Киев-
скую Русь – и напрасно, с таким же успехом
можно было и буддизм принять или кришна-
изм какой-нибудь. Разницы никакой. 

Всё равно, – объявляет "пророк" Гребенщи-
ков неразумному стаду (то есть нам, греш-
ным), – были и остались вы на обочине миро-
вой цивилизации и прогресса ("бреетесь
топором"), в церкви свои православные без
всякой пользы ходите, привыкли, по заповеди
Христовой, "молиться за врагов своих", поэто-
му они вас и "съели с говном". Чувствуете, ка-
кая глубина мысли и восприятия нашей много-
страдальной истории? Это вам не лабуда
какая-нибудь дурацкая, что спьяну померещи-
лась (упоминание про "пропой души" – не бо-
лее, чем метафора). Это – результат ярких
буддистских озарений "рок-звезды", сатори,
так сказать. 

Скучно даже иронизировать по поводу этой
дешёвой графомании. Скучно копаться в на-
возной куче этих примитивных стишков. 

Мои друзья опять ждут хода
на клетку, где нас ждёт мат,
но я не понимаю, как я стал ограничен
движеньем вперёд-назад.
Я до сих пор пою, хотя я не уверен,
хочу ли я что-то сказать,
но из моря информации,
в котором мы тонем,
единственный выход – 

это саморазрушенье.
Я до сих пор пою, 

но мне уже недолго ждать.

...Действительно, Б.Б. Гребенщиков, зачем
вам петь и "играть" (то есть делать вид, что
вы умеете играть на гитаре), зачем в столь
почтенном возрасте, на старости лет корчить
из себя никем не понятого философа-пророка,
зачем симулировать гениальность? Неужто не
надоело? 

Ведь есть у вас дом в деревне, вот и займи-
тесь хоть на пенсии делом, помогите стране
успешно выполнить продовольственную про-
грамму: сажайте картофель, огурцы, капусту,
свёклу, укроп, разводите яйценоские породы
кур, пасите рогатый скот, доите по утрам козу
или корову по примеру знаменитого бизнесме-
на Германа Стерлигова. Ей-Богу, больше
пользы для Отечества будет.

(Полностью – см. на сайте: denlit.ru)

Êîðîëü-òî ãîëûé...Дмитрий НЕЧАЕНКО


