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М И Р П И С А Т Е Л Я

Об основных смыслах совре-
менной отечественной прозы

Как литературный критик, я привет-
ствую неповторимый мир отдельного
художественного произведения – пре-
красного в своей единичности. Как ли-
тературовед и филолог-преподава-
тель, стремлюсь к систематизации
литпроцесса, к обнаружению ключевых
смыслов новейшей словесности, отно-
сительно единой в своём националь-
ном движении. Помня о значении твор-
ческого слова и эстетически оформ-
ленных сюжетов для прояснения сего-
дняшней жизни народа и его будущего,
я предлагаю увидеть в пространстве
современной отечественной прозы
комплекс идей, образов и концепций,
определяющих главные мифы нашего
времени. Эти мифы – не праздная
фантазия одиноких авторов. В них –
основы диагностики настоящего и воз-
можные очертания будущего. Наша за-
дача проста – лаконично описать мир
новейшей русской прозы. Представим
тезисы и кратко прокомментируем их.

Ставка на предельную индивидуа-
лизацию собственного художествен-
ного мира, эстетический эгоцент-
ризм в построении персональной
литературной вселенной, которая
должна посылать читателю недву-
смысленный сигнал о неповторимом
характере данного сознания, ставше-
го романом или сборником рассказов.

Нам представляется непродуктив-
ной оценка новейшей литературы как
"сплошного постмодернизма" – систе-
мы риторических технологий, игровых
практик, исключающих авторскую серь-
ёзность и дидактический контакт между
субъектом письма и читателем. Верно,
что случился распад единого духовного
и нравственного пространств, некогда
гарантировавших общие, изначально
принятые условия существования.
Сейчас в границах литературного про-
изведения об этих условиях надо дого-
вариваться, проясняя модель жизни,
действительную только для данного
типа творческого сознания. Но проис-
ходит этот процесс в рамках поэтики,
близкой к модернизму. Не "интертекст",
"деконструкция" или "эпистемологичес-
кая неуверенность" на первом плане, а
заочная "война миров", развернувшая-
ся в литературном процессе наших
дней. Миры А.Проханова и В.Пелевина,
Ю.Мамлеева и В.Шарова, П.Крусанова
и М.Шишкина – агрессивные, до мело-
чей продуманные модели, обладающие
и особым художественным устройст-
вом, и ключевыми идеологемами.

Спланированное "падение слова",
предусматривающее и лексическую
ненормативность, и сюжетную пара-
доксальность: "переход границы" –
норма присутствия автора в своём
тексте, свидетельство о его "смело-
сти", о возможности не только удив-
лять читателя, но и подчёркивать
независимость от нормы, от класси-
ческого "горизонта ожидания".

Норма (при всей условности этого
понятия) ощущается современным пи-
сателем как вызов, который следует
принять для демонстрации собствен-
ной смелости, готовности "перейти гра-
ницу". В восприятии многих словесни-
ков нового столетия писатель – тот, кто
шокирует, удивляет, сталкивает с "не-
возможным". Во-первых, ненорматив-
ность проявляется как освобождение

лексики от сдерживающих нравствен-
ных скреп: здесь не только тексты
В.Пелевина, В.Сорокина или В.Ерофе-
ева, но и произведения писателей
принципиально иного фланга: З.Приле-
пина, М.Елизарова, Р.Сенчина. Здесь и
демонстрация власти писателя над
языком, и стремление к житейскому ре-
ализму, отражающему "нищету" новей-
ших дискурсов. Во-вторых, стоит вести
речь о сюжетах, призванных создать
эффект "внутреннего триллера" – жан-
ра, пытающегося захватить сознание
потрясённого читателя. Несколько при-
меров: "Человек звезды" (А.Проханов),
"Теллурия" (В.Сорокин), "Крокодил"

(М.Ахмедова), "Библиотекарь" (М.Ели-
заров), "Елтышевы" (Р.Сенчин), "После
конца" (Ю.Мамлеев), "Русский садизм"
(В.Лидский), "Комьюнити" (А.Иванов),
"Икс" (Д.Быков), "Возвращение к Еги-
пет" (В.Шаров).

Собеседование с небытием – один
из ключевых, смыслоорганизующих хо-
дов в новейшей прозе: речь не идёт об
исключительном "пессимизме" или
"декадансе", просто в системе кон-
фликтов современности межчелове-
ческие противостояния уходят на
второй план, уступая место встрече
героя с разными формами пустоты.

Пустота – не только пелевинская
проблема. У автора "Священной книги
оборотня" и "Бэтмана Аполло" много-
образие восточных контекстов, игры в
точке парадоксальной встречи буддиз-
ма и массовой культуры приводят к
идеализированной пустотности, избав-
ляющей от суеты "гламура" и "дискур-
са". Во всех романах А.Проханова не-
бытие  есть  концентрация  усилий
Запада, который должен потерпеть по-
ражение в эпическом столкновении с
"Пятой империей", вобравшей все цен-
тральные идеи Русского мира Киевско-
го, Московского, Петровского и Совет-
ского периодов. У В.Пелевина пустота
– идеал, у А.Проханова – объект наци-
ональной атаки, которую возглавляет
герой, аллюзивно контактирующий с
личностью самого автора. В большин-
стве случаев художественный текст –
не борьба с пустотой (тьмой, бездной,
тотальной депрессией) и, разумеется
не её прославление. Воспроизведение
сложной, двойственной встречи с не-
бытием занимает современных писате-
лей значительно чаще: "Синяя кровь"
Ю.Буйды, "Бураттини" М.Елизарова,
"Пражская ночь" П.Пепперштейна,
"Ереси" Э.Лимонова, "Письмовник"
М.Шишкина, "Математик" А.Иличевско-
го, "Всякий капитан – примадонна"
Д .Липскерова ,  "Чёрная  обезьяна"
З.Прилепина, "Русский пациент" А.По-
тёмкина, "Заполье" П.Краснова, "Бег-
лец из рая" В.Личутина.

"Национальное" – не спокойное, ус-
тойчивое, априорно признаваемое
пространство, как в литературе 60-
80-х годов, а кризисная, болезненная
проблема, нуждающаяся в постоянном
обсуждении. Утратив естественный
характер присутствия, "националь-
ное" становится объектом, опреде-
ляя страсть современных писателей
к историософским сюжетам и размы-
шлениям.

Конечно, есть определённое упро-

щение в следующем рационалистичес-
ком тезисе: кризис национальной иден-
тичности, русского характера в совре-
менной прозе способствует усилению
интереса к проблемам историософско-
го масштаба. "Художественная истори-
ософия" – идейно-эстетическая конст-
рукция ,  вызванная  желанием
обсуждать судьбу России в драматиче-
ском, трагическом, утопическом или ан-
тиутопическом контекстах. С одной
стороны, персональная историософия
каждого отдельного автора – субъек-
тивный мир, не сводимый к доминант-
ным идеологемам времени. С другой
стороны, классическое противостояние

"славянофилов" и "западников", "патри-
отов" и "либералов" нельзя считать ис-
черпанным. "Слева" располагаются со
своими текстами (прежде всего, с ро-
манами) Б.Акунин, Д.Быков, М.Гиго-
лашвили ,  В .Пелевин ,  В .Сорокин ,
Л.Улицкая, Т.Толстая, С.Алексеевич,
В .Лидский ,  И .Стогов ,  М .Шишкин ,
А.Иличевский. "Справа" – А.Проханов,
Ю.Мамлеев, З.Прилепин, С.Шаргунов,
П.Краснов, В.Галактионова, П.Круса-
нов, М.Кантор, Е.Водолазкин, В.Личу-
тин, Э.Лимонов, Ю.Козлов.

В пространстве героя есть смысл
указать на кризис простого, "нормаль-
ного" человека, бывшего личностной
основой русской литературы 60-80-х
годов. В процессе нарастающей дегу-
манизации  его  место  занимает
"странный", "аутичный", "шизоидный"
герой, который призван стать знаком
"интересного", привлекательного для
читателя сюжета, предусматриваю-
щего исход из обыденности.

Надо признать, что в современном
литературном процессе есть попытки
повернуть сюжет художественного про-
изведения к жизни "обыкновенного" че-
ловека. Особенно очевидно это стрем-
ление у "новых реалистов" (З.Приле-
пин, Р.Сенчин, С.Шаргунов, Д.Гуцко) и
у писателей старшего поколения, ори-
ентирующихся на реализм позднесо-
ветского периода (П.Краснов, Ю.Серб,
Н.Дорошенко). Но в значительно боль-
шем объёме присутствуют герои, обо-
собляющиеся от обыденности и от
судьбы, мотивированной житейскими
контекстами. В пространстве совре-
менной прозы действуют гениальные
математики и потенциальные творцы
новых религиозных сознаний ("Матема-
тик" и "Перс" А.Иличевского), парадок-
сальные борцы с апокалиптическими
сектами ("Pasternak" и "Библиотекарь"
М.Елизарова), поэты-киллеры ("Праж-
ская ночь" П.Пепперштейна), оборотни
и вампиры (многие романы В.Пелеви-
на), нелюди самых разных очертаний
("Трилогия", "Метель", "Теллурия"
В.Сорокина), русские герои, соединяю-
щие интеллект и воинскую отвагу для
уничтожения тьмы Запада ("Господин
Гексоген", "Пятая империя", "Человек
звезды", "Время золотое" А.Прохано-
ва), чудовищные монстры и персонажи,
активно несогласные с их присутстви-
ем ("Русские походы в тонкий мир",
"Империя духа", "После конца"), "рус-
ские Фаусты" ("В Сырах" Э.Лимонова),
императоры-антихристы ("Укус ангела"
П.Крусанова), Ленины-Сталины-Соло-
вьёвы-Фёдоровы-Скрябины (все рома-

ны В.Шарова).
Значительно популярнее лиричес-

кого начала, отличавшего фигуру по-
вествователя во многих повестях и
рассказах 60-80-х годов, оказывается
своеобразный брутальный автобио-
графизм: автор, подчас ничего не ме-
няя в обстоятельствах своей судьбы,
предстаёт героем художественного
текста, настойчиво центрирует вни-
мание читателя вокруг собственной
персоны или маргинальных контекс-
тов личного сознания.

Большинство повестей и романов
Р.Сенчина (например, "Минус" "Ну-
бук", "Вперёд и вверх на севших

батарейках", "Информация") посвяще-
ны воспроизведению жизненных обсто-
ятельств и размышлений самого авто-
ра, который часто даже не меняет имя
героя, сопрягая его с собственной пер-
соной. Подобного рода автобиогра-
физм – удел "новых реалистов", проти-
вопоставляющих  "ироническому"
постмодернизму "серьёзность" автор-
ских судеб. Так до последнего момента
(роман "1993") работал С.Шаргунов
("Ура!", "Птичий грипп", "Книга без фо-
тографий"), этому методу отдал долж-
ное З.Прилепин ("Грех", "Восьмёрка").
Нельзя забыть об А.Рубанове с его
"Стыдными подвигами" и о Д.Чёрном
("Верность и ревность"). В пространст-
ве автобиографизма есть и писатели,
официально не причастные к "новому
реализму". Например, А.Аствацатуров
("Люди в голом" и "Скунскамера") или
Э.Лимонов ("В Сырах" и "Дед"). Особый
тип силового автобиографизма, симво-
лически представляющего жизнь и ве-
ру автора, обнаруживаем в романах
А.Проханова, совмещающего художе-
ственный и публицистический стили.

Два полярных уровня определяют
атмосферу многих современных рома-
нов: с одной стороны, нарочитая,
субъективная метафизичность – за-
мена общего онтологизма художест-
венной прозы минувших лет; с другой
стороны, достаточно агрессивная те-
лесность – знак "здоровой животнос-
ти" человека наших дней. Не трудно
заметить, что страдающим началом
оказывается сложная душевная орга-
низация героя, классический психоло-
гизм, предусматривающий детальное
воссоздание внутреннего мира.

Сложнее всего показать человека в
естественной простоте, тишине и непо-
вторимой индивидуализации душевной
деятельности, когда личность, чуждая
внешним эффектным ходам, открывает
себя читателю в неторопливом мысли-
тельном процессе. Так умели действо-
вать Тургенев и Гончаров, Чехов и
Горький, Леонов и Шолохов, Белов и
Астафьев. Есть подобное стремление
(причём на разных флангах литератур-
ного процесса) и в новейшей литерату-
ре: "1993" С.Шаргунова, "Письмовник"
М.Шишкина, "Обитель" З.Прилепина,
"Перевод с подстрочника" Е.Чижова.
Но вместе с тем кризис классического
психологизма в современной литерату-
ре очевиден. Если говорить о домини-
рующей в новейшей прозе личности,
получится примерно следующее: чело-
век есть пылающий ум, создающий ме-
тафизические идеи, отталкивающиеся

от религиозной классики (Ю.Мамлеев,
П.Крусанов, А.Проханов, М.Елизаров,
Э.Лимонов, Ю.Козлов, В.Пелевин,
В.Сорокин, А.Иличевский, М.Шишкин,
А.Потёмкин); человек есть жаждущее и
страдающее тело,
стремящееся выст-
роить собственный
сюжет (С.Шаргунов,
З.Прилепин, Р.Сен-
чин ,  Д .Чёрный ,
А.Рубанов, М.Ели-
заров, М.Шишкин,
Д.Гуцко, В.Попов).

В русской прозе последнего совет-
ского периода, словно не нуждающей-
ся в постоянном объёмном подтверж-
дении онтологического образа мира,
господствовали жанры повести и рас-
сказа. В новейшей отечественной ли-
тературе, лишённой концепции едино-
го бытия, вновь и вновь сказывается
желание "создать мир", доказать его
целостный характер хотя бы для дан-
ного произведения. Следовательно,
роман в словесности XXI века занима-
ет доминирующие позиции, более то-
го, подчас является единственным
жанром, который фиксируется внима-
нием критики и литературоведения.

Роман – один из символов нашего
времени: эффектные речи о реальнос-
ти важнее, чем сама реальность, рас-
творяющаяся в многообразии сужде-
ний о жизни и смерти. Роман ощущает
себя силой, способной оправдать сло-
весность, не допустить её поражения.
И.Стогов написал объемное эссе о
том, что у России нет ни Бога, ни исто-
рии. Его "Русская книга" издана как ро-
ман. Так легче обозначить присутствие
цельного мира. Не самую значитель-
ную по объёму повесть "Пражская
ночь" П.Пепперштейн объявляет "ма-
леньким романом". В сборнике "Бурат-
тини. Фашизм прошёл" М.Елизаров со-
ветует слышать "монологи персонажей
из ненаписанного романа". Те, кого на-
зывают "постмодернистами", просят,
чтобы роман превратил в реальность
рискованные фантазии и риторические
эксперименты. "Новые реалисты" доби-
ваются, чтобы их повествования о соб-
ственной жизни, воспоминания о детст-
ве и депрессиях молодости получили
художественный статус, оказались ли-
тературным сюжетом.

Рефлексивный характер новейшей
прозы придаёт особый смысл катего-
рии прошедшего времени. С одной
стороны, под пристальным внимани-
ем писателей – минувшие эпохи: разу-
меется, дореволюционная Россия, но
особого статуса удостаивается "со-
ветское" как проблема, вызывающая
ностальгию и исключающая исчерпы-
вающие формы решения. С другой
стороны, очевидна "литературность"
современной литературы: новейший
писатель – не скрывающий своей за-
висимости читатель, путешествую-
щий по мирам давно состоявшихся
текстов.

Кратко скажем лишь об одной про-
блеме – о так называемом "советском
дискурсе". Его активно защищают (про-
пагандируя советскую литературу)

З.Прилепин, С.Шаргунов и Г.Садулаев.
Метафизический уровень "советской им-
перии" постоянно воссоздаёт в своих ро-
манах А.Проханов. Последовательное
отрицание "советского" (иногда, впро-
чем, можно определить мягче – преодо-
ление) встречаем в романах В.Лидского
("Русский садизм"), Д.Быкова ("ЖД"),
Б.Акунина ("Аристономия"), Л.Улицкой
("Зелёный шатёр"), В.Пелевина (напри-
мер, "Омон Ра"). Сложнее обстоит дело
с художественным миром В.Сорокина.
Для него "советское" – источник посто-
янного сарказма, но и – вдохновения,
заставляющего снова и снова выстраи-
вать сюжеты, воскрешающие коммуни-
стическую действительность.

Литературный процесс шире и зна-
чительнее любой его концептуализа-
ции. Вышеуказанные тенденции многое
определяют в современной художест-
венной словесности, но есть ещё один
важный момент – возрастающий инте-
рес к тому, что мы привыкли называть
реализмом. 

Впрочем, лучше сказать по-другому:
много лет русская литература в своих
самых заметных текстах позициониро-
вала себя между постмодерном и мо-
дерном, тяготея к последнему. Сейчас
намечается иной сюжет: между модер-
низмом и реализмом, с большим вни-
манием к линейному повествованию и
классике психологизма.

Смотрим на список финалистов
"Большой книги – 2014" – пожалуй, са-
мой влиятельной литературной премии
в России. Есть здесь экспериментально-
фрагментарный текст ("Теллурия" В.Со-
рокина), женская стилизация производ-
ственного романа ("Завод "Свобода"
К.Букши), есть очередной объёмный
знак веры писателя в субъективную все-
ленную ("Возвращение в Египет" В.Ша-
рова), есть и совсем не динамичная сис-
тема монологов, ещё раз ставящая под
сомнение необходимость России ("Вре-
мя second-hand. Конец красного челове-
ка" С.Алексеевич).

Удивило другое: стремление совре-
менных писателей рассказать целост-
ные истории, создать не роман-идею
или текст-концепт, а романное повест-
вование, в котором "жизнь" (многооб-
разие повседневного опыта в детали-
зации  частного  существования) и
"судьба" (философская адаптация "ча-
стного" и "случайного") пребывают в
единстве. Так работают В.Ремизов
("Воля вольная") и А.Григоренко ("Иль-
гет. Три имени судьбы"). К нерацио-
нальной силе внутренней формы худо-
жественного  повествования  идут
Е.Чижов ("Перевод с подстрочника") и
З.Прилепин ("Обитель").  

И справедливыми представляются
мне итоги "Большой книги – 2014". В
компромиссной точке активного нео-
модернизма встречаются как бы реа-
лист Захар Прилепин с эпической
"Обителью" (I место) и как бы пост-
модернист Владимир Сорокин с фо-
рагментарной "Теллурией" (II место).
Оба – не просто демиурги в границах
художественного слова, а учителя, об-
ладающие персональной вселенной и
желанием утвердить её законы в рас-
ширяющемся от динамичных поисков
российском пространстве. 

Избежим пафосных рассуждений об
опыте жизни, но для современной ли-
тературы конфликтная встреча двух
идеологов – Прилепина и Сорокина –
позитивна.

Êîíòóðû ðóññêîãî íåîìîäåðíèçìà

Иван Ефремов / Ольга Ерёмина. Нико-
лай Смирнов. – М.: Молодая гвардия, 2013.
– 682[6] с.: ил. – (Жизнь замечательных
людей: сер. биогр.; вып. 1440)

Выход в свет наиболее полного сегодня жиз-
неописания Ивана Антоновича Ефремова вселял
оптимизм. Казалось, закрыты последние "белые
пятна" в биографии великого русского ученого,
создателя тафономии – новой отрасли в палеон-
тологии, и не менее великого русского писателя,
в лучших своих произведениях выведшего жанр
фантастики, а вслед за ней всю застрявшую в
трясине соцреализма русскую литературу, на
рельсы нового литературного направления –
мультивременной асинхронный реализм. 

Прилежные биографы работали увлечённо и
сумели проследить день в день трудную, извили-
стую и во многом счастливую судьбу, в общем-
то, удачливого по жизни человека. Но одна из
ветвей биографического повествования – лите-
ратурное творчество И.Ефремова – вызывает
вопросы. Становление творческого метода писа-
теля, судьба романа "Час Быка", своеобразно
преподнесённые в данном издании серии "ЖЗЛ",
станет предметом дальнейшего обсуждения.

Вопросы к авторам возникают при чтении де-
вятой главы жизнеописания, где излагается ис-
тория создания романа "Час Быка", дотошно вы-
искиваются методологические скрепы, к которым
прибегнул И.Ефремов. Уже здесь ясно обозначи-
лось нежелание соавторов замечать некоторые
обстоятельства, связанные с предыдущим изуче-
нием творчества писателя. Нарративное прост-
ранство сложного, насыщенного негуманитар-
ным материалом текста, вобравшего интеллек-
туальные достижения тысячелетней человечес-
кой мудрости, побуждает вдумчивого читателя к
его неоднократному повторному восприятию. Но
в угоду соображениям далёкого от российских
реалий гималайского менталитета соавторы за-
навесили изначальные смыслы книги невнятно
скомканными формулировками, продиктованны-
ми идеологическими пристрастиями.

Идеологическая константа в оценке художест-
венного произведения – не новость. Она домини-
ровала в 1920-х гг., когда пролетарские писатели
выдумывали угодную победившей идеологии –
марксизму-ленинизму – новую российскую (со-
ветскую в ту пору) реальность, совпадающую с
их идейной убежденностью. Апологет "Пролет-
культа" Н.Чужак призывал к "волевой стандарти-
зации литературы", которая, по его мнению, дво-
яко выражалась в "установке на завтра и
установке на действие" [Чужак Н. Без руля и ве-
трил (К нашей политике в литературе) // "Ок-
тябрь мысли". 1924. № 1. С. 46-47]. После озна-
комления с текстом жизнеописания (далее в
скобках указываются конкретные страницы) на-
личие в нём приснопамятной "установки" стано-
вится очевидным. Страницы книги изобилуют ав-
торскими отступлениями, в которых отдельные
элементы сложных литературных образов рома-
на "Час Быка" "натягиваются" на заранее отла-
женную идеологическую конструкцию, не имею-
щую отношения к литературе. Для начала
обратимся к истории создания произведения. 

В жизнеописании вскользь упоминается его
первоначальная редакция: то ли "повесть" (с.
466, абзац второй), то ли "роман" (с. 466, абзац
третий) под названием "Долгая Заря", кото-
рую(ый) Иван Антонович, якобы, обдумывал уже
в 1961 году. Соавторы не удосужились сослаться
на источник, хотя бы на тетрадь, сохранившуюся
в архиве вдовы писателя, включить её сфотогра-
фированный титульный лист в чёрно-белую
вклейку и т.п. В результате размывается хроно-

логия. Ведь "в интервью с автором", о котором
мимоходом обмолвились Г.Еремина и Н.Смир-
нов (с. 486), (имеется в виду материал: "Как со-

здавался "Час Быка".
Беседа с Иваном Еф-
ремовым Г.Савченко.
– "Молодая гвардия".
1969. №  5. С .  307-
308), сам  писатель
чётко указал: "Три го-
да я роман писал".
Любопытно, при ис-
следовании предыду-
щего шедевра Ефре-
мова  "Туманность

Андромеды" была упомянута в качестве источни-
ка статья писателя "На пути к роману "Туман-
ность Андромеды" (с. 286). Но, приступая к раз-
бору романа "Час Быка", авторы не удосужились
воспроизвести название опубликованной в 1969
году беседы. А ведь замысел и его реализация –
разные стадии творческого процесса. Из путан-
ных объяснений "долгозаревской" версии выри-
совывается следующее: Ефремов начал в ука-
занный срок (1961 г.) работу над "повестью",
которую приостановил, чтобы возвратиться вско-
ре к "мыслям о новом романе" (с. 466). К сожале-
нию, не выдвинуто каких-либо веских доказа-
тельств (сопоставление структуры сюжетов,
коллизий, характеров), убеждающих в том, что
"Долгая Заря" является первым реальным набро-
ском романа "Час Быка" (срок исполнения замыс-
ла удлиняется в таком случае с трёх лет до семи,
а это важно).

Между тем соавторы гнут свою линию: "Давно
задуманная повесть – "Долгая Заря" – слишком
долго ждёт" (с. 466). "В 1964 году "Долгую Зарю"
вновь пришлось отложить". Ну, а причина? "По-
следние повести Бориса и Аркадия Стругацких –
"Далёкая радуга" и "Трудно быть богом" – вызва-
ли пристальное внимание партийного руководст-
ва к социологической линии в советской фантас-
тике. … Ефремов опасался: если "Долгая Заря"
выйдет в свет и привлечёт внимание критики, то
плохо осведомлённое партийное начальство мо-
жет принять какие-нибудь меры, губительные
для молодых фантастов" (с. 468-469).

К сожалению, в современном российском ли-
тературоведении стало традиционным уравни-
вать значение творчества Стругацких и Ефремо-
ва (с подчинённой ролью второго). Выдающийся
советский фантаст последней трети XX века Арк.
Стругацкий и великий русский писатель второй
половины XX века И.Ефремов (наравне с М.Шо-
лоховым, А.Солженицыным, Л.Леоновым, невзи-
рая на их неурядчивые или комплементарные
отношения между собой и с властью) – величины
в творческом отношении несопоставимые. Не
приведена ссылка на источник (единица хране-
ния ЦГАЛИ, цитата из письма, наброска), под-
тверждающий сам факт "опасения". Приведён-
ная выше цитата, скорее, свидетельствует о
скрупулезном исполнении соавторами социаль-
ного заказа обильно финансируемого прежде
стругацковедения, поблекшего в последние годы
в читательских глазах (что выразилось и в паде-
нии тиражей) на фоне неостановимого роста ин-
тереса к произведениям И.Ефремова.

Может, потому блистательное литературовед-
ческое исследование "Лезвия бритвы" в восьмой
главе жизнеописания разительно отличается от
тенденциозного разбора романа "Час Быка", под-

чинённого узкопартийной цели, суть которой:
поддержка рушащейся литературной группиров-
ки стругацковедов, ретуширование её обломив-
шихся, чуждых соборной многоконфессиональ-
ной российской культуре мировоззренческих
скреп. Под сурдинку рассуждений о героике об-
разов экипажа звездолёта "Тёмное пламя" в де-
вятой главе выполняется идеологическая зада-
ча, обставленная псевдолитературоведческими
ширмами: навязать формирующемуся в новой
России мультикультурному сообществу последо-
вателей Ивана Антоновича Ефремова псевдо-
учение о Живой Этике; выхолостить живую
мысль романа, отвратить его читателей от само-
стоятельного осмысления текста.

Г.Ерёмина и Н.Смирнов ничтоже сумняшеся
заявляют: "Учитывая, что литературоведами кни-
га совершенно не исследована, многие вещи не-
обходимо проговорить, хотя и по возможности
кратко" (с. 490). Хотелось бы им напомнить: ро-
ман "Час Быка" был впервые исследован мною
во взаимосвязи с развитием мировой фантасти-
ки как направления в мировой литературе, за-
рождением и становлением внутри неё жанров
утопии и антиутопии в авторской монографии
"Иван Ефремов – провозвестник мультивремен-
ного асинхронного реализма (М.: "ТЕИС", 2002;
М.: "Знак", 2009, 2-изд). В неё была включена от-
дельная глава 5 "Роман "Час Быка". История со-
здания книги и её судьба". В главе 6 "Стиль И.А.
Ефремова" в том числе на основе указанного
произведения были определены основные сти-
левые приёмы писателя, принципы построения
художественного текста и многое другое. Ныне
названный труд включён в каталоги всех науч-
ных библиотек Российской Федерации, нацио-
нальной библиотеки Республики Беларусь, в ка-
талоги  библиотек  университетов  Торонто
(Канада), штата Висконсин и Стэндфордского
университета (США). Это был первый реальный
шаг в постсоветском российском литературове-
дении к осмыслению великого произведения,
расцененный в литературоведческом сообщест-
ве как "безусловный исследовательский успех"
(Комиссаров В.В. Футуристические проекты И.А.
Ефремова и братьев Стругацких в реалиях нача-
ла XXI столетия // "Интеллигенция и Мир". 2009.
№ 3. С. 102).

Не знать об этой монографии соавторы жиз-
неописания Ефремова не могли. Ведь они ссы-
лаются на диссертацию "современной исследо-
вательницы  Е .А .  Мызниковой" (с .  452,
URL-ссылка на автореферат), которая особо вы-
делила мой труд: "Наиболее весомой нам пред-
ставляется работа В.Терёхина "Иван Ефремов –
провозвестник мультивременного асинхронного
реализма". В указанном исследовании В.Терё-
хин анализирует роман "Час Быка": выходит на
жанровый контекст и сопоставляет творчество
И.Ефремова с творчеством братьев Стругацких,
что является одной из немногих иллюстраций
пресловутого спора между писателями". (Мыз-
никова Е.А. Научно-художественный синтез в
рассказах И.А. Ефремова 1940-х гг. Авторефе-
рат дисс. канд. филол. наук. Барнаул, 2012. С.
4). Не прочитать этих строк соавторы не могли.
Изданные труды о И.А. Ефремове – писателе,
до сих пор можно пересчитать на пальцах одной
руки. В чём же причина такого нарочитого "неза-
мечания"?

Ответ прост: в моей монографии есть строки,
определяющие значение "Часа Быка" не только

для русской и мировой литературы, но и всего
сверхсложного современного мира: "идея рус-
ского пути развития планеты Земля, ясно выска-
занная… в романе "Час Быка"" (Терёхин В.Л.
Утаённые русские писатели. М.: Знак, 2009. С.
166). Позволю себе напомнить Г.Ерёминой и
Н.Смирнову слова, прозвучавшие из уст столь
любимой ими Фай Родис (в которых отразилась
искренняя убеждённость самого Ивана Ефремо-
ва): "Россия… пошла великим путём по лезвию
бритвы между гангстеризующимся капитализ-
мом, лжесоциализмом и всеми их разновиднос-
тями. Русские решили, что лучше быть беднее,
но подготовить общество с большей заботой о
людях и с большей справедливостью, искоре-

нить условия и самое понятие капиталистичес-
кого успеха, искоренить всяческих владык, боль-
ших и малых, в политике, науке, искусстве. Вот
ключ, который привёл наших предков к Эре Ми-
рового Воссоединения" (Ефремов И.А. Собр.
Соч.: В 5 т. Т. 5. Кн. 2 Час Быка. – М.: "Мол. гвар-
дия", 1989. С. 129). Может, именно эти строки
вызывают неприятие у соавторов?

В главе девятой жизнеописания упомянутому
роману посвящён раздел "Час Быка: утопия
против антиутопии" (с. 489). Лучшего способа
перечеркнуть провиденциальное значение про-
изведения соавторы не нашли: если жизнь на
Тормансе и впрямь зловещая антиутопия, то в
этой нехитрой дихотомии утопией (следуя логи-
ке авторов) является реальность, в которой
пребывают люди с преображённой прекрасной
Земли "4030 года" н.э. (Константинов А. Хро-
нология в романе И.А. Ефремова "Час Быка" //
Материалы X Ефремовских чтений). Соавторы
жизнеописания отнимают надежду у новых по-
колений читателей. Новообращённые последо-
ватели великого учения Ивана Ефремова, вос-
хищённые образами романа "Час Быка", могут
задуматься: стоит ли посвящать свою жизнь
"утопии"? Напомним, утопия (гр. u не, нет +
topos место, буквально "место, которого нет",
"изображение идеального общественного строя,
лишённое научного обоснования" (Словарь ино-
странных слов. 15-е изд. М.: "Русский язык",
1988. C. 516). Сформулированное мною новое
литературное направление – мультивременной
асинхронный реализм позволяет устранить это
противоречие. Тезис – утопия, антитезис – ан-
тиутопия, синтезис: новая неизбежная в буду-
щем художественная реальность, протекающая
в едином хронологическом срезе, где сосущест-
вуют разумные существа с разных планет, из не
совпадающих временных промежутков, облаго-
раживающие Вселенную.

Вернёмся к безграмотному оформлению ис-
точников. Вообще это беда книги. Так, на стр.
641 даётся некорректно оформленная ссылка
(строки из письма Ивана Антоновича профессо-
ру Олсону): "Ефремов И.А. Переписка с учёны-
ми. Неизданные работы. М., 1994. С. 189-190",
позаимствованная, скорее всего, с URL-ссылки,
приведённой в книге "Утаённые русские писате-
ли" (М., 2009, с. 168): "Ефремов И.А. Переписка
с учеными. Неизданные работы. РАН, "Научное
наследство". М.: Наука, 1994. Т. 22. С. 189-190.
См. также: http://www.noogen.narod.ru/iefremov/
Academy/101_148.htm". Пусть даже соавторы
жизнеописания впопыхах не совсем верно ско-
пировали из html-файла (вместе со строками
письма) источник в редактируемый doc-файл, в
конце концов, масштабность проделанной ими

работы оправдывает мелкие не существенные
огрехи. Но обратим внимание на небрежность
редактора, ведь он-то обязан знать, что, указы-
вая в качестве источника книги серии "Литера-
турное наследство", надо проставлять номер то-
ма. Хороши и корректоры, которые оставили
(проще прозевали) букву "ё" в словосочетании "с
учёными". Менять буквы произвольно (пусть и с
благой целью повысить роль буквы "ё") в заго-
ловке изданного в прежние советские времена
источника – местечковая безграмотность и вопи-
ющая некомпетентность. Допускаю, что из-за не-
хватки времени у соавторов не дошли руки до
редкой книги данной серии, изданной тиражом
940 экземпляров, и они "сняли цитату", перейдя
по URL-ссылке на сайт "Ноогена", а потом приба-
вили (как признак самостоятельной, якобы, рабо-
ты): "…и даже в Китае, Индонезии и Африке…".

По ходу прочтения жизнеописания вопросы к
работе редактора и корректоров (или, точнее, её
отсутствию) множатся. Читателей потчуют уста-
ревшими и просторечными союзами и место-
имениями, пригодными для канцелярского отчё-
та губернского столоприсутствия: "…можно
подумать о Таис, коли будет на то Божья во-
ля…" (с. 483); "…рубеж познания, для преодоле-
ния коего требуются особые условия…" (с. 514);
"Сергий был не просто одним из святых, коих
немало" (с. 524). Неприятный осадок оставляют
тяжеловесные синтагмы, выдающие неуверен-
ность редактора в построении фразы на русском
языке: "Однако Ефремову удалось уговорить его
заночевать, выспросить, в чём он нуждался, и
сделать ему хороший подарок" (с. 277). Не луч-
ше ли: "Но Ефремов уговорил его заночевать,
выспросил, в чём он нуждается, и сделал ему
хороший подарок"?

Авторам не хватает усидчивости, чувствуется,
что шумные форумы в Вырице они любят боль-
ше, чем кропотливое и утомительное многочасо-
вое чтение в библиотеках. Этот недостаток с лих-
вой восполняют "лирические отступления" (а
ля-Гоголь): поток сознания, пригодный для при-
ключений в духе Толкиена, и не имеющий никако-
го отношения (как и навязываемая неискушён-
ным читателям Живая Этика) к реальной
научной, творческой и жизненной биографии
И.Ефремова, см.: "Душу надо спасать! Ради этого
явились на свет (кто – пигмеи? – В.Т.), и Послед-
ние Времена уже лижут тёмным пламенем (мо-
жет, лучше "стремительным домкратом"? – В.Т.),
опаляя души трансперсональной жутью коллек-
тивного бессознательного эпохи…" (с. 402).

Мне посчастливилось прочесть роман "Час
Быка" осенью 1976 года в возрасте 10 лет –
№№ 1-4 журнала "Молодая гвардия" за 1969
год, сохранённые втайне отцом (по квартирам,
между прочим, шастали "сотрудники" в штат-
ском, выспрашивали экземпляры, изымали их).
Судьба уберегла ангажированных "перестроеч-
ных" поклонников Ефремова от репрессий, ко-
торые обрушились на первых читателей вели-
кого произведения в конце 1970-х – начале
1980-х гг., нередко откладывавших в сторону
"Архипелаг ГУЛАГ" ради прочтения "Часа Быка".
Об не следует забывать именитым соавторам.

Невычитанный, небрежно скомпилированный
текст последних глав биографии, теоретическое
дилетантство и позорная редакторская безгра-
мотность нельзя списывать на то, что жизне-
описание Ивана Ефремова сдавалось в печать
впопыхах. Начётничество, литературоведческая
некомпетентность, назойливое стремление пе-
реориентировать читательский интерес на ок-
культизм уводит новых искренних последовате-
лей творчества и учения Ивана Антоновича
Ефремова в никуда. 

Óñïåõè è... íåóäà÷àВалерий ТЕРЁХИН

Алексей ТАТАРИНОВ


