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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

вах сказали, что случилось это за Алек-
сандровкой. Как раз там русские пацаны
рыли окопы, готовились к новой бойне: в
это время шла война в Афганистане, а
впереди была Чечня.

Вот и всё. Я знал, что кости в ящике
точно партизана, пережившего свою
смерть в леднике ровно на один год, и
боялся подойти к ним: правая бедренная
кость на месте сращения должна быть с
мозолистым костяным наплывом.

Ящик стоял в углу. Я не мог поднять
крышку и выглянул в окно: народу – ви-
димо-невидимо.

Председатель решительным шагом
вошёл в кабинет.

– Начинаем! – поправил галстук и
одёрнул костюм.

– Погоди! Здесь врач есть?
Председатель изумлённо посмотрел

на меня:
– Есть. А зачем?
– Как же. Врач должен зафиксировать,

что кости действительно человеческие, и
здесь, в кабинете, в присутствии комис-
сии сделать заключение.

Прямо на площади была избрана ко-
миссия .  Гробовая  тишина  владела
людьми.

Врач по специальности оказался трав-
матологом. Он, видно было, глубоко про-
чувствовал важность момента и внима-
тельно стал рассматривать череп, таз,
кости рук, ног.

Председатель с важным видом огля-
дывал членов комиссии, хотя всем и так
ясно было, что перед нами полное со-
держание человеческого скелета.

Врач писал заключение и говорил:
– Судя по тазу, мужчина. По зубам –

молодой.
Кости лежали на красной скатерти. Я

взял в руки череп.
Перед глазами встал образ похожего

на отца человека. Он жил, дышал, рабо-
тал. Наверное, очень любил Марию. Пе-
реживал, что хромой, как и брат его, и
недостоин красоты жены. Знал, вышла
за него из-за страха одиночества, из-за
горя от потери любимого и отсутствия
выбора.

Мария, что ж ты не исповедовалась
Ивану, когда Степан вернулся. Может,
муж понял бы и простил, и ушёл сам.
Всё сложилось бы по-другому.

А так не оставил дядя Иван ни сына,
ни дочери – ничего, а только бросил зло-
вещую тень на род наш.

В детстве, когда пацаны меня дразни-
ли и оттого, что отец сидел в тюрьме,
кричали: "тюремщик", я жестоко дрался.
Почти всегда побеждал не силой и уме-
ньем, а яростью. Мать побитого кричала
на всю улицу:

– Ты и есть тюремщик. Отец из тюрь-
мы не вылезал, а дядя топором челове-
ка зарубил.

Я, утирая красные сопли, грозил кула-
ком, бежал к матери и начинал у неё вы-
спрашивать про дядю и топор. Она долго
отнекивалась, а когда получили бумажку
с печатью о реабилитации отца, всё рас-
сказала.

– Многочисленный осколочный пере-
лом правой бедренной кости. Сращение
неправильное. Человек сильно хромал, –
перебил мои мысли голос врача.

"Как же он хотел убежать от вооружён-
ных молодых мужиков, – в ответ поду-
мал я. – Да никуда он не бежал. Марии-
ны братья его, конечно же, порешили".

– Убит выстрелами в спину, шею и го-
лову, – дописал врач и поставил точку.

Я заглянул через пулевое отверстие

внутрь черепа. В нём когда-то пульсиро-
вал мозг. Мозг, конечно же, не мог вооб-
разить, что его коробку через 65 лет бу-
дет  держать  в  руках  тогда  ещё  не
существующий племянник.

Я приложился губами к отверстию в
затылке и дунул – воздух с шумом выле-
тел из глазниц. Члены комиссии ошале-
ло оглянулись.

– Торжественный митинг, посвящён-
ный захоронению останков героя граж-
данской войны, объявляется открытым,
– прокричал председатель.

Как и положено, были выступающие.
Рьяно выступал редактор районной газе-
ты "Путь Октября":

– Оголтелая банда наймитов Антанты
рвалась к Москве... 

Редактор не любил меня. Я платил
ему тем же. Он всегда сидел в президиу-
мах и, как участник партизанского сопро-
тивления на Украине, выступал на всех
собраниях и митингах, нацепив на грудь
множество побрякушек, среди которых
не было ни одной боевой награды. Никто
не знал, почему он из Киева уехал в да-
лёкий Северный Казахстан.

– …Кровожадный Колчак... – гремел
редактор.

"Боже мой, – думал я. – Расстреляна
царская семья. Ну, царь – чёрт с ним. Да
и не царь он вовсе. Так, тряпка, раз на-
род бросил. Эх! Был бы Пётр. Но исто-
рия частицу "бы" не приемлет. Было то,
что было. Есть то, что есть. И будет то,
что будет. А может, зная то, что было и
есть, можно сделать желаемое буду-
щее?"

Мысли прыгнули: "Даже царевича не
жалко – наследник всё-таки. А дочери!
Невесты! Красавицы! Им детей рожать, а
не гнить в могилах. За них нет проще-

ния... У, красная сволочь!".
Я вздрогнул, оглянулся кругом. Лица

были торжественны и суровы.
– …Но доблестная Красная Армия... –

кричал редактор.
Однажды я спросил у него, в каком

партизанском отряде он доблестно сра-
жался и кто был командиром отряда. Ре-
дактор испугался, потом спохватился и
спросил в ответ:

– А ты что – прокурор?
– Ты довыступаешься до того, что

этот вопрос задаст тебе настоящий про-
курор.

После этого наши отношения совсем
испортились, и моя фамилия стала час-
то появляться в газете, разумеется, в
разделе критики.

Митинг закончился. Подкоп под обе-
лиск выстлали той самой красной ска-
тертью, опустили в него ящик и засыпа-
ли яму землёй.

Где они, красные?
Где они, белые? Нет ни тех, ни других.

Для чего так беспощадно истребляли
друг друга и проливали реки крови?

А сколько злобы, зависти, ненависти
сейчас?!

То правые, то левые, то центровые.
Сам чёрт не разберёт. Как в хоккейной
команде. Но там – чтобы выиграть.
Здесь – проиграть. И никто не хочет
брать в руки веник, чтобы сделать улицы
чистыми. Все тянутся к винтовкам.

Но где-то же есть она, русская правда?
Мать тогда была жива. Я ей рассказал

про скелет и похороны дяди Ивана и до-
бавил:

– Мам, может рассказать всем?
Она долго думала, потом трижды пе-

рекрестилась и сказала:
– Ня нада. Царство яму нябесное.

Рассказ

Ó него были тёмные, жёсткие волосы и бла-
городная смугло-бледная кожа; на лице красо-
вались задорные родинки, как чаинки поверх
чая с молоком.

Его звали Василием, а фамилия была будто
с нервным изломом посередине – Выпряжкин.
Недавно отметил день рождения. Гуляли узкой
компанией в городском ресторане "Бакс".
Статный, немного остекленев, с жаркими, рас-
пахнутыми глазами и растянутой улыбкой –
ровными рядами крупные зубы – встал над
столом, и рука взмыла со стопкой: "Двадцать
девять… Кто виноват и что с этим делать?".
Кудлатый приятель загорланил: "Любо!", Васи-
лий отмахнулся, водка пролилась в горшочек с
дымной свининой. "Эй, ты что, ты что, ау!", –
зазвенела жена Таня, запрокинувшись к нему,
такая же черноглазая, как и он, вся такая жи-
вая.

Автомойку в посёлке Каменоломни он от-
крыл меньше года назад. Жил рядом в Шахтах
в пятиэтажке с видом на реку Грушевку, то ис-
чезавшую в камышах, то оживавшую по весне.

Мартовским днём – через три дня после дня
рождения – появились они. Помощник позвал
его: "Тут… тебя… эти…". Димка, скуластый ма-
лой, доставшийся от прежнего хозяина, был
весь – прилежание: стремительно обмывал
машины из шланга, скоблил салоны, вытряхи-
вал коврики, и всегда, даже не занятой, имел
запыхавшийся видок и голосок. Автомойку пе-
редал Василию полгода назад двоюродный
Танин брат Костян. Садился за большую, с
жертвой, драку – и доверил.

– Ну?
Перед ним стояли двое. Молча. Тугие. Оба

похожие на боксёрскую перчатку. Один белё-
сый – бритая башка, другой чернявый, с хохол-
ком. Несвежие лица, чёрные кожанки. Сам их
облик выражал напор.

Димка видел, как короткими жестами, не
прикасаясь, но, словно бы и ударяя, они на-
правили Василия к своей чёрной машине, по-
хожей тоже на огромную перчатку боксёра, и
Василий нехотя, но всё-таки сделал туда шаги.

Они что-то говорили, отрывисто, судя по ли-
цам, а Василий, возвышаясь, не отвечал, кривя
щёку. Потом он дёрнул плечом, одновременно
что-то ответил, и все расстались. Василий вер-
нулся, раздумчиво поигрывая плечами. А двое
вскочили в чёрную машину, затем из окна тот,
который чёрный, резко, как бы ободряюще при-
крикнул: "Будь готов!". И умчали.

– Не наши? – Димка ловил его взгляд.
– Один не, а другой вроде. Хохол, может…
– Оба, значит, не наши. Гастролёры на…
Василий мелко сплюнул. Димка спросил:
– Чё хотели?
Василий был растерян и спрашивал Димку:

как всё это надо понимать. Всё было грубо и
плоско до той тошной сонливости, будто его
уже ударили по голове. Не хотелось думать,
чего они хотели. Они хотели бабла. Завтра. И
не позднее. Они, точно бы родившиеся в чёр-
товых кожанках, и их допотопный накат – всё
было из вечернего сериала по телевизору, но
было с ним, сейчас, в его городе, откуда он уе-
хал в Новочеркасск, и куда, выучившись на
юриста, вернулся, не найдя ничего, где женил-
ся на девчонке из соседнего двора, которая
родила ему сына, где работал в фирме за ко-
пейки, и где решил заняться автомойкой, что-
бы поднять бабла. Жизнь Василия была, на-
верно, не особенно затейлива, поэтому не
стоило удивляться простоте, с которой хотели
отжать у него бабло. И он вслух обдумывал и
сам же вслух понимал, что всё отправляется к
чертям собачьим – юридические познания, му-
жество, твёрдость, самооборона, зэк Костян,
местные знакомства, гостей-то в родных Шах-
тах больше, чем когда-то шахтёров. Его заро-
ют, и никто не вспомнит, прямо, как в кино.
Димка с бранью и вздохами заговорил про сво-
его корешка-мента, тот учит: с бандитами про-
ще ладить; если в ментовку сунешься, ещё ху-
же тебе будет.

Раньше Выпряжкины с Костяном созванива-
лись, списывались в "Одноклассниках", у зэка
была мобила с выходом в интернет, но недав-
но Костян поссорился с лагерным начальст-
вом, поместили в штрафной изолятор, ждать
неделю связи. Не у кого просить совета. Дру-
зей особо в городе не водилось, а те, что есть,
- только выпить и поржать умельцы.

– И чё ты им сказал? – спросил помощник,
всё ещё ловя его взгляд.

– Сказал: "Понял".
– Как?
– "Понял". Чё я мог сказать? Иди, вон тачка

приехала, работай давай, иди, – Василий
вдруг разозлился.

Îн знал немало про свой род – из отцовских
рассказов, которые не любил вспоминать.

Он был потомственный казак, и Таня его бы-
ла казачка, они об этом не говорили между со-
бой, и портреты с шашками и в бурках не висе-
ли у них на стенах. На антресолях в старом
сломанном рыжем чемодане валялись два
альбома. Их не доставали, и неизвестно: дей-
ствительно, они там валялись или куда-нибудь
ещё подевались. Жена, видимо, подражала
мужу, а Василий переел в детстве пышных,

под хмельком разговоров о славном и воскре-
сающем казачестве, и ранняя смерть родных
навсегда была связана с этими полуночными
разговорами о загадочных оскаленных мужи-
ках верхом на ржущих конях. Парни и мужики

на конях казались Ва-
силию грубыми дикаря-
ми, гопниками из дру-
гой  эпохи ,  никак  не
применимыми к нынеш-
нему миру, он стыдил-
ся того, как в детстве
от чистого сердца под-
дался отцу, надевал
синий кафтан, подпоя-
сывался, и во взрослом
застолье тонко затяги-

вал: "Не для меня-а…". Хотелось нормальной
человеческой удачи. Выпряжкина тяготила да-
же фамилия, казавшаяся нелепой, и как-то не-
приятно связанная с пыльными конями и их
громким ржаньем.

Он не собирался держать в памяти слышан-
ное от отца. Но деть никуда не мог. То и дело
мысли расплывались, как тёмные облака, и в
памяти, как крупицы звёзд, резко сверкали эти
истории.

Ни коней, ни кобыл в их жизни не водилось,
разве у Василия в юности, перед армией по-
явился мопед, но присловья он хорошенько за-
помнил, старомодные и пылкие, например:
"Конь – душа казака" или "Конь и воду возит, и
воеводу", и выражения прицепились, на все
случаи: "быть в стремени", "гулять конём", "бе-
гать конём", "не в седле", "наехать конём",
"морда – конём не объедешь" (почему не джи-
пом?). Отец со своими рассказами крепко ему
въелся в холку, подзамучил, но не вытравишь,
и теперь при мысли о бандитах к Василию са-
мо собой пришло тоскливое: "Да-а, поведут
меня за ноздри".

Историю рода отец изучил дотошно. Он сы-
пал датами, именами, судьбами, которые, хоть
и перемешались, хранились в памяти Василия.

Город просто названный Шахты накануне
революции назывался нежно Александровск-
Грушевский, а три брата и их батько или тату,
целый есаул, Харитон Петрович Выпряжкин
жили не в городе, а на хуторе Пухляковском,
бывшем Собачинском, на границе станицы
Раздорской. Пасли скот, выращивали хлеб, на-
казывали воров и трусов. Каждый имел разно-
образное оружие, сызмальства отлично им
владея. Жена Харитона незадолго до его сва-
товства, гадая, узнала, что суженый её – год-
ный человек, при хозяйстве, по счёту выбрав
кол в тыне: кол оказался с корой, не голый.
Главная помощница казака – Богородица, она
являлась в этих краях, воздушная, серебрис-
то-лазоревая, а всё же верили и в приметы.
Харитон после свадьбы в изголовье повесил
шашку, под подушку молодой жене пули под-
кладывал. И трижды рождались сыновья. Не
успевал у мальчика показаться первый зуб,
Харитон поднимал сына, сажал на коня, и да-
же чубчик ножницами укорачивал.

Дон казачий всегда окружали враги, племе-
на другой веры, отовсюду резали в кровь ост-
рые осколки Золотой Орды… Близко стоял
Азов, в старину – турецкая крепость. В Раздор-
ской речные сложности все были поименова-
ны: вон "Алёнкин брод", вон "Сонина коса" – в
память девчонок, которые бежали из турецкого
плена, едва живые, и утонули, не доплыв до
своих. Потом стало тише, но здесь никогда по-
коя не было – казаки постоянно уходили в по-
ходы. Многое переняли от враждебных сосе-
дей – суровость, гордость, и одновременно
широкую щедрость гостеприимства. И страсть
– прадед Харитона, как какой-нибудь черкес,
украл невесту и умчал с ней на дальний хутор.

Харитон Петрович умер за год до револю-
ции совсем не старым, продуло насквозь на
коварном речном ветру ранней весны. Рево-
люция принесла смятение. Никто не хотел ру-
бить своих, и не рубили бы: затянуло, опьяни-
ло незаметно – за бедой беда. Вроде собрали
казаки Войсковое правительство, а оно пере-
грызлось. Стали теснить "иногородние", не
станичники, голодные: солдаты, беднота, бан-
диты, какое тут гостеприимство… Головы кру-
жило всем, и всё быстрее и быстрее. Младший
брат Выпряжкин сорвался в Петроград, на
съезд Советов, – посмотреть; когда вернулся,
попал под арест к атаману Каледину. За него
попросил старший брат, освободили, но он в
Питере уже наглотался "идей". А дальше нача-
лась полная неразбериха, всё гуще кровавя
Дон: добровольческая армия, наступления и
отступления, Алексеев, Корнилов, Антонов-Ов-
сеенко, застрелился Каледин, восстания, изу-
верства, конные атаки, Краснов, Германия
пришла, Будённый… Младший Выпряжкин зи-
мой 18-го вошёл в военно-революционный ко-
митет в станице Каменской, оба его брата к то-
му времени воевали за белых. Поговаривали,
это он арестовал Митрофана Богаевского, ува-
жаемого казака, умного, в очках, которого заст-
релил хромой коммунист Яшка Антонов, сын
старого полковника. Старший Выпряжкин меж-
ду тем на бронепоезде "Ермак" прорвался в

тыл красных, взял в плен младшего, но отпус-
тил, второй раз спас, получается, от расстре-
ла. После победы красных этот старший бе-
жал, будто бы долго скрывался на Кавказе,
оттуда, по молве, ушёл в киргизские степи – в
общем, след его простыл. Меньшого больше-
вика всё равно пуля нашла: был тяжело ранен
в бою под деревней Желновка, и, пролежав
месяц, умер. А среднего порубили вместе с
белой конницей Павлова во встречном сраже-
нии, где обнажились враз двадцать пять тысяч
сабель. Порубили не до конца, выжил и всю
жизнь скрывал прошлое, счастливо избежав
кары. Он воевал в Отечественную, дважды ра-
нило – под Псковом и в Вене, выжил, а умер
почтенным ветераном в конце 70-х в своей
квартире в Шахтах. Вот он-то, Михаил Харито-

нович Выпряжкин, и был дедом Василия, кото-
рый посреди прохладного сентября 2013-го го-
да  переживал  сейчас  в  Шахтах  наезд
"иногородних".

Ïавел Михайлович Выпряжкин был добросо-
вестным инженером на заводе "Гидропривод",
подписчиком множества журналов и газет. Как
потом вспоминал, прочитал статью в одном из-
дании, затем в другом – про кошмары расказа-
чивания, про забвение корней, про голос крови
– и понял: если не я, то никто. Жена, Галина
Алексеевна, даром, что учительница младших
классов и не казачка, изготовила красные ша-
ровары, остальное было делом техники – даже
шапка, с круглым высоким околышем. Пару
раз он походил так перед домашними (малень-
кий Вася бегал за ним и хохотал, и всё выгля-
дело праздничной шуткой), другой раз, когда
брат приехал из Астрахани: "Вот, Николай,
смотри и учись! Это наш вид настоящий!" –
"Без шашки непорядок!" – добродушно усмех-
нулся родственник.

Сначала Павел стал просто ходить в сапо-
гах – на людях. "Пускай пока сапоги, сам при-
выкаю и других приучаю", – говорил он жене. И
усы отпустил. Потом он познакомился где-то с
Валерием Ивановичем, тоже в сапогах, воло-
сатое лицо, пористый нос-огурец, чуть ли не
по сапогам признали друг друга в трамвае и
разговорились, тот в гости стал приходить, по-
дарил отксеренный песенник "Русская каза-
чья", изданный в Аргентине, засиживались до-
поздна, пели, как-то все вместе поехали в
станицу Раздорскую, жена Валерия Иванови-
ча, круглая блондинка, была за рулём "жигу-
лёнка", жгли костёр, и Васю отец подсадил на
худого коричневого коня, который без присмот-
ра пасся в высокой траве на берегу, а взрос-
лые обступили: кто придерживал мальчика, кто
животное.

Новая жизнь прибывала стремительным па-
водком. "Мне отец последние годы столько по-
рассказал! Болван я был, не ценил! – сокру-
шался Павел. – Голова помнит, а сердце
только сейчас ожило!". Он стал чаще ездить в
Раздорскую, отыскал след родового куреня на
хуторе, списывался с кем-то, в то время как
вспомнивших о своём казачестве вокруг дела-
лось всё больше. Пришла пора – надеть крас-
ные шаровары.

– На остановке стою, – рассказывал он за
ужином, довольный. – Девушка спрашивает:
"Ой, чего это они у вас такие интересные?" –
"Казак", – говорю. Люди приглядываются. Один
старичок завозмущался: "Безобразие! В мили-
цию бы сдать!". Тут гражданин в плаще сразу
его заткнул: "Кончилось ваше время, стукачи!".
А я народу объясняю, просто митинг какой-то
собрал: "Так наши предки носили, – говорю. –
Ничего особенного, это вам кажется, что нео-
бычно. Скоро привыкнете!". Хлопали… Руку
пожимали…

Впрочем, быстро устав от внимания улицы,
он стал одеваться, как прежде, лишь сапоги
оставил, а казачью форму, правильную (шаро-
вары были синие с красными лампасами), по-
хожую на военную и почему-то пахнувшую дег-
тярным мылом, выдали ему вместе с шашкой,
нагайкой и ремнями в Новочеркасске, куда ез-
дил на круг, сначала дали для круга, после
ещё раз съездил, и выкупил. "У нас – армия
своя, считай! – говорил он хвастливо по теле-
фону брату. – Не в курсе? Много потерял! Все-
великое Войско Донское!". Как-то он взял в Но-
вочеркасск Васю, и тот пел среди застолья,
встав на лавку, видя вокруг усы, бороды, пого-
ны, яркие цвета…

Мальчику было восемь, когда отец рассо-
рился с Валерием Ивановичем, о чём расска-
зывал с охотой: "Предатель в одном – преда-
тель во всём, сначала жену молодую нашёл, а
теперь этикетки штампует, на бутылки клеит,
ликёр называется. Аферист, правильно я гово-
рю?". Больше казаков себе по духу он в городе
не находил, а жившие в Раздорах что-то его
чуждались. Тогда же он лишился работы – со-
кратили – и домашние расходы легли на Гали-
ну, получавшую в школе совсем немного. По-
теря работы заострила интерес Павла к
казачьей роковой доле, он стал заглядываться
в бутылку и мечтать о походах. Возможно, в
нём пробудился настоящий казак. То он был
весел и забавен, то делался молчаливым. Вы-

писывал он теперь всего одно издание – поче-
му-то московскую газету "Литературная Рос-
сия", которую мял на столе, крутил, вертел,
разворачивал, перечитывал, одновременно
нагружая бутылкой, стаканом, обрезками кол-
басы, или засыпая кусочками сухой рыбы:
"Вон, казаченьки, в Сербию подались, за на-
род православный со всем миром бодаются",
ночью он долго, покашливая, отряхивал газету
в мусорное ведро, аккуратно складывал, отно-
сил в комнату, и клал поверх стопки других но-
меров. Пил он негромко, правда, любил допо-
здна просвещать сына: "Ты гля, че написано: в
Приднестровье война идёт. И там казаки! Вот
это я понимаю: это казаки!". Вася сам любил
босыми ножками прошлёпать ночью на кух-
ню… "Ему завтра в школу, ты обалдел? – вры-

валась мать. Обычно безропотная, она от раза
к разу становилась злее. – На войну собрался!
Езжай сейчас прям, надоел, не могу!".

И отец уехал. С кем-то созвонился из Ново-
черкасска, всё держал в тайне, и однажды на

рассвете перед зеркалом в прихожей левой
рукой дёрнул книзу оба уса, в правой держа
рыжий, тогда ещё не поломанный, но уже об-
лезлый чемодан, и пахнул кислым духом на
испуганную жену, в ночнушке выскочившую к
нему: "Пашка, ты чего?" – "Чё заказывала!"…

Он отсутствовал десять дней, которых ему
хватило на десять лет рассказов. Добирался
до Бендер с трудом, там рыли окопы, в атаку
ходил "на румын", стрелял из "калаша", видел
много трупов, среди них – детские, видел
снайпершу, которую тащили на допрос, – "мор-
да, как у мужика, конём не объедешь", при нём
рикошетом убили казака из-под Барнаула, рыл
могилы.

Или этот поход, или все вместе, или ещё
одна последовавшая отлучка – что-то начисто
поменяло Галину. Она стала заводиться с по-
луслова, розовела и дрожала вся, закипая на
невидимом огне, и кричала – страшно, про-
щально. "Как резаная", – определял Павел.

В сентябре 93-го, следивший внимательно
за событиями в Москве, он сначала пробовал
добиться одобрения из Новочеркасска, потом,
не получив ясного ответа, написал в любимую
газету: "Пишет вам опытный воин, прошедший
горнило Приднестровья. Вы сообщали, что
обороняют Дом Советов сотник Морозов и его
казачья застава. В тяжкие для Родины дни и
часы восстания рад послужить Отечеству, но
не имею средств, прошу помочь в прибытии в
столицу". Его отправили в шахтинский горком
коммунистической рабочей партии, и, помяв-
шись ("Дожил"), он отправился в сырой подвал
с горячими трубами, и потным красным фла-
гом на стене, откуда прямиком на вокзал.

В Москву он доехал, когда всё закончилось,
Белый Дом тлел, почерневший и оцепленный,
Москва пила пиво и лизала мороженое, будто
ничего и не было, а сотник Морозов, простре-
ленный из пулемёта, лежал в Склифе.

Весной 94-го мать увезли в больницу с ин-
фарктом, где она и умерла. Вася в одиннад-
цать лет остался на отце. Тот устроился сто-
рожем в "загон" – на дискотеку в парке.
Несколько раз попадал в драки, разнимая по-
сетителей или выталкивая. Город дичал и бед-
нел, шахты закрывались одна за другой.

В девяносто девятом году тёмным снежным
вечером в трамвае, под мухой, он повздорил с
мужиком, тоже нетрезвым. Мужик скользнул
взглядом по сапогам и выше, по простым ват-
ным штанам, и пьяным наитием что-то почуял,
как бы угадал подразумевавшиеся красные
шаровары: "Слышь, мать твою, ты кто, такой?"
– "Я казак, твою мать!" – в тон сказал Павел. –
"А я шахтёр! Из-за вас, бездельников, нас де-
ла лишили!" – "Да это вы, страну расшатали!"
– "Я тебя ща расшатаю!"… Они вывалились в
открывшиеся двери, в пушистый снег, обняв-
шись, словно пытаясь скатать огромный шар,
и начали вбивать друг другу всю свою скорбь

кулачищами в лица…
Скоро в городе отменили трамваи. Затем

перестали ходить троллейбусы.
Отец умер в 2002-м, заснул и не проснулся,

когда Василий служил в армии.

Âасилий был сильный, выносливый, гордый,
но где-то внутри был надломлен какой-то сте-
белёк.

Слепая растерянность временами плеска-
лась в его чёрных глазах, но он каменел ли-
цом, и глаза возвращали уверенную мглу.

Он слабо учился в школе, хорошо после ар-
мии в институте, нашёл работу в Новочеркас-
ске, вернулся в свою квартиру, с каждым го-
дом всё меньше соображая и больше зверея
от проносящихся событий: влюблённость, ко-
торую он тотчас перекрыл женитьбой, рожде-
ние ребёнка, звонкие предъявы жены на тему
денег, хреновая работа, упавшая с небес авто-
мойка, поправившая семейный бюджет, но до-
ставившая хлопот.

Он винил отца за то, что тот умер и, конеч-
но, за смерть мамы. Он брился начисто, каж-
дое утро, а раньше, подростком, с волнением
отслеживал, как пробиваются усики, отпускал
и расчёсывал чуб.

Он сам себя расказачил. Он знать не желал
своего детства. А оно не сдавалось – папины
рассказы варились в его сознании, как "бабья
каша", которой после Рождества повитухи уго-
щали казачек.

Хотелось жить просто, без лишнего трёпа, и
Василий старался делать движения, доведён-
ные до автоматизма, как герой из рекламы –
эталон нормальности. Он не любил понтов, и
вообще, всего пустого. А пустое угрожало ото-
всюду, дуло из щелей. Ему постоянно каза-
лось, что бред может вернуться, проникнуть с
разговором, с песенкой, со сновидением, и
разрушить его жизнь, или кто знает – жизнь
Алёшки. 

Виня мёртвого отца, он и жалел его, как
большого ребёнка, которого не уберёг, и винил
себя, что не оказался рядом, и, возможно, то,
что не додал отцу, что упрямому отцу невоз-
можно было дать, накопившись, теперь доба-
вилось в отношение к сыну. Алёшку Василий
любил безмерно.

Клиент ждал, пока помоют машину, а у ноги
его курлыкал и повизгивал карапуз. Василий
вышел расторопно на эти звуки. Сердце его
сжалось. Услышав чужого ребёнка, он подумал
о своём, и схватился за карман с "Нокией".

– Таня! Всё хорошо у вас? Чё там Лёшка?

Óбьют его – осиротеет сын. Или сыну что-то
сделают, не дай Бог. Или жене. Надо платить.
А что скажет Костян? Наверно, скажет: никому
не плати. Не поверит, что наехали, решит:
деньги скрысил. Легко сказать из зоны: не пла-
ти. А попробуй на воле – отказать. Отчаянье
сдавливало виски и щекотало горло.

– Папуля! Приве-е-ет! – мальчик метнулся к
дверям, прилип, обнимая за колени цепкими
ручками. – Идём играть! Мам, папа пришёл!

– Я слышу, – отозвалась Таня, гремя каст-
рюлей на кухне.

Ужинали молча, по телевизору, стоявшему
на шкафу, показывали "Камеди-клаб". "Да ты
ряженый!" – гаркнул блондин-пельмень. – "Се-
годня все ряженые, даже мы-ы", – томно про-
тянул другой пельмень, чернявый. Ребёнок
гримасничал, набивая рот и поблёскивая очоч-
ками – близорукость. Василий взял пульт, пе-
реключил. "Плати, сука!" – один в маске дер-
жал человека за шкирку, вдавив подбородком
в землю, второй в маске целился пистолетом
ему в голову. Кино…

Перед сном он играл с сыном.
– Сдавайся! Ты – чечен! Я казак!
– Сам ты чечен. Стой, откуда ты это взял?

Тань! Таня! – с кухни шум телевизора. – Таня!
– А?
– Зачем ты ему сказала?
– Ты злой чечен, а я казак, казак, казак, –

Алёша рубил его по ногам и спине пластмассо-
вым тупым мечом.

– Это Лермонтов! – крикнула жена. – Я ему
читала, он спросил… А чё, нельзя?

– И я казак! – обернувшись к сыну, Василий
оскалился, и тот засмеялся, полагая, что игра
становится бодрее.

Василий смотрел в окно, и там было синее,
тающее, смеркавшееся небо, он сделал шаг,
ещё, выглянул: мутная и привычная текла ре-
ка, готовая отразить очередную ночь и слиться
с нею.

Он перевёл взгляд на сына: странная сила
рода горела в этих чёрных глазках под круглы-
ми стёклышками.

– Мы оба казаки! Давай так! – решительно
сказал Василий.

– Ну, давай! – согласился мальчик радост-
но. – А кого рубить? Давай ту подушку! На,
ещё кинжал есть!

Увлечённо, бешено они принялись бить по
подушке, поднимая лёгкую пыль.

Засыпая, приобняв жену, просунув руку под
её прохладной подушкой, Василий ощутил по-
кой.

На рассвете он пробрался на кухню, встал
на стул, открыл антресоли.

Там, завёрнутые в шинельное сукно, лежа-
ли шашка и карабин.
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* * *
В сердце – от страха и боли усталом –

На совести жарких поленьях
Вдруг отливается звонким металлом:

Сопротивленье, сопротивленье!
Язык – наждаком по сухому нёбу,

От жажды доходишь до исступленья,
Но мы не позволим нас сделать амёбами!

Сопротивленье, сопротивленье.
Пусть мы голодаем, пусть труден наш путь,

Но воздух свободы для нас – упоенье.
Его мы вдыхаем на полную грудь,

А выдыхаем сопротивленье!

* * *
В груде развалин, пыли и щебёнке

Лежал медвежонок – игрушка ребёнка.
Лежал сиротливо с оторванной лапой,

Кровью хозяйки обильно заляпан.
Ночью бессонной в кроватке устало
Его своим телом от бомбы спасала…

Что же творим мы, сучии дети,
Что позволяем разбой на планете?
Где же казацкая наша закваска?

Стелемся всюду болотною ряской
И предаём своих братьев по вере.

Кто же нам после сможет поверить?
Смотрим завистливо, жадно и гадко –
Что у соседа припрятано в кадке?

Холопы так любят болтать про свободу,
Но дуют при том на холодную воду.
Свобода не ляжет подарком к ногам.
Нам долго бродить по пескам и горам,
Выдавливать яд, что копился веками,

Отплевывать рабство смачными плевками…
Лишь тот, кто претерпит духовные роды,

Достоин свободы. Достоин свободы.

Сергей КАЩЕНКО, Краснодон


