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Ф О Р У М

Рассказ-быль

Âсё в этом рассказе – правда.
Я заведовал тогда школами района

и сидел за столом, уставленным теле-
фонами. Среди них был особенно опа-
сен синий – "вертушка". По нему мог
позвонить либо первый секретарь рай-
кома, либо председатель райисполко-
ма. Это были звонки-разносы. Отве-
чать на них полагалось:

– Будет сделано... доложу обяза-
тельно... исправим, Василий Петрович.
– И самое последнее: – Спасибо за
подсказку, Василий Петрович. 

После такого звонка я сидел и ду-
мал: "Как легко тыкать пальцем и как
трудно делать. Но делать все равно
надо".

Мы как раз запускали пионерские
лагеря на очередной летний сезон. За-
канчивались занятия в школах. Выпу-
скники проходили практику по военно-
му делу. Тогда это было поставлено
солидно: военный лагерь, профессио-
нал из воинской части, атаки, стрельба
из автомата. Недаром из 17 выпускни-
ков наших школ, кто воевал в Афгани-
стане, не погиб никто.

Звонок по общему телефону пре-
рвал мои размышления. Директор шко-
лы взволнованно кричал в трубку:

– Школьники кости нашли! Окопы
рыли и выкопали.

– Ну, и что?
– Петрович, кости человеческие.

Глубина – полметра. Камнем придав-
лено. Партизан – не иначе. Видно, кол-
чаковцы расстреляли. Куда деть?

– Соберите в ящик и доставьте в
сельский совет. Скоро буду. Я дога-

дался сразу, чьи это кости и выехал
немедленно в Александровку.

Â апреле-мае девятнадцатого в Се-
верном Казахстане, на моей малой ро-
дине, вспыхнуло антиколчаковское
восстание. В документах о граждан-

ской войне оно значится как Мариин-
ское.

Из окрестных сел мужики с вилами,
топорами и косами, кто добровольно,
кто из страха перед будущим, а боль-
ше от неизвестности, собрались в селе
Мариинское под Атбасаром.

Ставленники адмирала были расст-
реляны, и в его глубоком тылу была
установлена советская власть. Мужики
с косами, конечно же, никакой реаль-
ной опасности режиму Александра Ва-
сильевича не представляли, но, чтобы
зараза не распространялась, на усми-
рение восставших была брошена ди-
визия над командованием генерала
Волкова. А дивизия эта – ох как нужна
была где-нибудь под Ижевском.

Генерал по всем правилам военного
искусства распугал мужиков выстрела-
ми из пушки, большую часть выкосил
перекрестным пулемётным огнём, а
остатки вырубил шашками. Потом ещё
три дня вылавливали несчастных в
подвалах, подполах, на чердаках и
расстреливали.

Когда мне говорят: красные победи-
ли потому, что были жестоки, я вспо-
минаю Мариинское восстание. Белые
не потеряли ни одного человека, даже

никто не был ранен.
Вода в реке Ишим, реке моего дет-

ства, была красной от человеческой
крови. Перепуганные мужики ринулись
к воде в надежде спастись в прибреж-
ных зарослях. В упор их встретили пу-
лемёты.

Через три дня, когда дивизия Волко-
ва ушла к Уралу, собрались женщины
из тех же сёл. Они враз стали вдова-
ми. Растаскивали трупы, узнавали и
выли, как затравленные волчицы.

Вырыли всего три могилы: на де-
вятьсот, шестьсот и двести пятьдесят
человек. Советские источники показы-
вают гораздо большие потери. Но я
верю только моей матери. В 1919 году
она, девятнадцатилетняя красавица,
вышла замуж за хромого мужика Тихо-
на, человека от увечья замкнутого,
одинокого и хмурого. Мать, царство ей
небесное, всё помнила, ненавидела
всякую политику, верила в Бога и лю-
била меня.

Она рассказывала.
Глубокой осенью девятнадцатого

белые спешно отступали, какие на вос-
ток, какие на юг. Она показывала паль-
цем, а я определял части света. На юг
– в Китай, на Восток – к Тихому океану,
где потом красные свой закончили по-
ход. Так вот, здесь же, в Мариинском,
будто по иронии судьбы, красные за-
стали врасплох измученных голодом и
болезнями белых. Изрубили в куски,
искололи штыками поднимавших руки.

А одного молоденького, почти мальчи-
ка, с колен на штыки подняли. Его так
и закопали с выпученными, будто
удивлёнными глазами. Русскими были
те и другие. Озверели одинаково. Из-
бави Бог нас ещё раз... Ой, не приве-
ди Господи!..

Ñ этими мыслями я въехал на пло-
щадь. У сельсовета собирался народ.
Председатель объявил о торжествен-
ном захоронении.

Я должен был разрешить директору
школы прервать занятия и построить
учеников у памятника "Слава героям
гражданской войны". Памятник и тем и
другим, – думалось мне.

Скоро появился запыхавшийся ди-
ректор и, получив указания, убежал.

– Покажите кости, – попросил я.
– Останки героя, – поправил меня

председатель и показал ящик в углу.
Тут только я заметил, как он строг,
торжественен и подтянут. Захороне-
нию председатель придавал исключи-
тельно большое значение. Он вызвал
редактора районной газеты, собра-
лись ветераны, активисты, пришли
сельчане.

Пока председатель суетился с орга-
низацией захоронения, я сидел в его
кабинете. Ящик с человеческими кос-
тями стоял в углу.

В восстании девятнадцатого года
принимало участие много моих родст-
венников по отцу и матери. В живых
остались только двое.

Дед по матери. По поручению ко-
мандира повстанцев Никифора Ирчен-

ко он собирал
оружие по ок-
рестным селам
и, когда подъе-
хал на телеге,
гружёной раз-
ным железным
хламом ,  вос -
стание  было
подавлено. 

Деда окружили белые. Он, не сле-
зая с лошади, быстро крестился и про-
сил:

– Братушки, не убивайте. Не уби-
вайте: я всё вам привёз.

Победители смеялись. Дали ему
двадцать пять шомполов и бросили.
Умрёт, думали. Дед выжил. Потом
долго ходил в юбке и только перед
смертью, в шестьдесят первом, рас-
сказал мне об этом.

– Помни, внук, памятник и тем и
другим, одинаково русским людям –
при этих словах он опасливо озирался
вокруг.

Ещё живым остался дядя, брат мое-
го отца.

Когда мужики спасались кто как мо-
жет, он залетел в подвал-ледник. Бы-
ли такие подвалы, как бы теперь ска-
зали – холодильники, где целое лето
лежал зимой заготовленный лед. Бе-
ляк увидел и вслед бросил гранату.
Она взорвалась. Никто не мог и поду-
мать, что дядя останется жив.

– А он схоронился за крыгу и токо
ногу яму (ему, значит) перебило гра-
натой (осколками, значит), – рассказы-
вала мать. – Хромал дюже. С ледника

на третий день выполз. Нога выше ко-
лена раздроблена. Две палки к ноге
приложили, верёвками туго обмотали.
Через полгода ходил.

– Хромал дюже, – повторила мать,
ткнула пальцем в свою правую ногу и
добавила, – на энту ногу.

В самом конце девятнадцатого мой
дядя Иван Макарович Кузнецов же-
нился на первой красавице села Ма-
рии Шеремет, жених которой пропал
во время восстания.

А летом двадцатого этот самый же-
них Степан Горяйнов и трое братьев
Марии объявились в селе живыми и
здоровыми и утверждали, что во вре-
мя боя (они думали, что был бой), пе-
реплыв реку, скрылись в камышовых
зарослях, а потом добрались аж до
Ташкента. Слухи говорили другое.
Будто сбежали они из лагеря красных
до прихода белых. Бог им судья.

Но тогда, в двадцатом, Степан –
сразу к Марии, а та замужем. Короче,
дядя выследил и застал свою закон-
ную жену с любовником. Степан в ок-
но сиганул, одев раму на плечи. Ма-
рию дядя Иван зарубил топором.

– Руки были атрубаны. Закрыва-
лась, видать. – Мать прикладывала
руки к голове, показывая, как закрыва-
лась Мария. – Апасля рук галаву раз-
валил и атсек ат тела напрочь. В
ярость мужик пришёл. Отец твой тожа
злой быв, – она тяжело вздыхала, на-
мекая мне о своей неизменной верно-
сти мужу и нелегкой жизни с ним. 

Дядю Ивана арестовали, и братья
Марии конвоировали его в Атбасар.
Через два дня братья вернулись и по-
казали бумагу:

"Убит при попытке к бегству". На сло-

Ð ó ñ ñ ê à ÿ  ï ð à â ä à Пётр КУЗНЕЦОВ

Глава "Заключение" 
из книги "Николай Клюев"

В конце 1950-х годов, в период всеобщей
реабилитации, Иван Михайлович Гронский,
отсидевший свои 18 лет, составлял реабили-
тационные справки для Военной прокурату-

ры. Но когда дело до-
шло  до  Клюева  –
категорически отка-
зался за него хлопо-
тать. Клюев остался
для Гронского и лич-
ным  его  врагом ,  и
врагом  советской
власти.

По делу 1937 года

Клюев был реабилитирован военным трибу-
налом Сибирского военного округа в 1960 го-
ду, и для широкой публики это оставалось
неизвестным вплоть до 1988 года, когда по
запросу комиссии по его творческому насле-
дию он был, наконец, реабилитирован и по
делу 1934-го. Это при том, что одного из его
палачей, Николая Христофоровича Шиваро-
ва (который был арестован 27 декабря 1937
года и в июне 1938-го покончил с собой в ла-
гере), трибунал Московского военного округа
реабилитировал в 1957 году за отсутствием
состава преступления (!). Томский же следо-
ватель Георгий Горбенко в 1939 году был от-
правлен на учёбу, в 1950-х работал директо-
ром Томского строительного техникума, в
том же 1957-м ненадолго исключён из КПСС
"за участие в репрессиях" и мирно скончался
в своей постели в 1972-м.

Посмертная судьба творческого наследия
Клюева не менее интересна, чем его изоби-
лующая крутыми поворотами жизнь. Об этом
можно и нужно писать отдельную книгу. Я же
остановлюсь на нескольких существенных
фрагментах.

Может показаться странным, но за всё
время, прошедшее после гибели поэта – и
военное, и послевоенное, – его книги никог-
да не изымались из библиотек. На них не со-
ставлялось никаких циркуляров, и они не по-
падали ни в какие "запрещающие" списки.
Видимо, ответственные товарищи считали,
что имя "Клюев" говорит само за себя – и ни
у кого просто рука не потянется к этому "за-
претному плоду". В мире литературном
прочно и основательно сложилась репутация
абсолютного монстра, глядящего куда-то
"далеко назад", а широкий читатель со вре-
менем стал забывать, что был когда-то такой
писатель вообще.

О нём вспомнили без уничтожающих эпи-
тетов (или с их "необходимым минимумом")
в конце 1950-х годов исследователи творче-
ства Сергея Есенина. Есенин как бы по-
смертно протянул руку помощи своему другу
и извлёк его из тьмы забвения. Естественно,
не обошлось без использования различных
"лыгенд" и сплетен.

Здесь, конечно, постарались живые совре-
менники, авторы многочисленных мемуаров.

"Пагубное влияние оказывал на Есенина
Клюев – талантливый поэт, но кулак и лице-
мер до последнего ногтя" (О.Литовский).

"Во всём облике Клюева, с которым я
встречался недолго, было что-то елейно-ли-
цемерное, лукавое, иконописно-наигранное,
но чрезвычайно занятное... Церковно-книж-
ная стилистика Клюева с его елейной рассу-
дочностью..." (К. Зелинский).

"Он мне сразу показался актёром, испол-
няющим в тысячный раз затверженную роль"
(И. Эренбург).

"Трудно было разгадать этого "мужика".
Он был умён, а "работал под дурачка". Был
хитёр, а старался казаться простодушным.
Был невероятно скуп, а прикидывался доб-
рым" (И. Шнейдер).

Это что касается человеческого облика,
искажённого и извращённого до последнего
предела. Что же касается Клюева-поэта –
здесь история выкидывала удивительные
фортели. Два человека – на Западе и в Со-
ветском Союзе – стали его первооткрывате-
лями. И каждый из них – с чудовищной чело-
веческой репутацией.

В Соединённых Штатах Америки Клюевым
вплотную занялся Борис Филистинский,
ставший к тому времени Борисом Филиппо-
вым. Коллаборационист во время Великой
Отечественной, основатель так называемого
"русского гестапо" в Великом Новгороде,
лично принимавший участие в расстрелах
советских военнопленных, он стал вместе с
Глебом Струве издателем и комментатором
многочисленных книг и собраний сочинений
классиков так называемого Серебряного ве-
ка – Гумилёва, Ахматовой, Мандельштама,
Клюева, – издаваемых на деньги Централь-
ного разведывательного управления и слу-
живших своего рода оружием психологичес-
кой войны против СССР. Этого не скрывали
и сами комментаторы. Но как бы там ни бы-
ло – дело было ценное хотя бы в части пуб-
ликации многих и многих неизвестных тогда
в Отечестве текстов, в частности, текста
клюевской "Погорельщины", напечатанной
со списка, хранившегося у Ло Гатто. Тенден-

циозность предисловий и комментариев (и
их частичную историческую безграмотность)
приходилось по возможности не брать во
внимание.

А в СССР первооткрывателем Клюева
(без привязки к Блоку или Есенину) считался
Владимир Орлов, напечатавший о нём ста-
тью в 1966 году в "Литературной России", хо-
тя ещё до этого появились в провинциаль-
ной печати ценнейшие сведения о поэте,
разысканные петрозаводским краеведом
А.Грунтовым. Но самым первым был всё же
Сергей Чудаков – талантливый поэт, умный
критик и абсолютно бесшабашный и бес-
принципный малый, отягощённый массой
комплексов и имевший весьма смутное
представление о человеческой морали –

своеобразный исторический персонаж эпохи
так называемой "оттепели", ставший леген-
дой (с чёрным оттенком) ещё при жизни и ос-
тавшийся ей после своего бесследного ис-
чезновения. В 1962 году в "Знамени" он
напечатал рецензию на сборник стихов Вла-
димира Фирсова "Вдали от тебя", озаглавив
её клюевской строкой: "Пшеничные рощи,
как улей медовы...". Подробно разобрав кни-
гу Фирсова как "человека одарённого", он со-
провождал свой разбор упрёками стихотвор-
цу, который, "споря с героем из-за его
бегства в город, стремится вернуть его на-
зад, не в новую, а в старую деревню", в то
время как "надо идти вперёд", ибо "нужно ук-
рупнять поселения, а дотянуть свет до всех
мелких деревенек – и дорого, и неправиль-
но". Фактически отстаивая хрущёвскую про-
грамму уничтожения русской деревни, Чуда-
ков в конце своего сочинения отдельно в
качестве назидания обратился к Клюеву и
его стихам из неупоминаемой тогда нигде
книги "Львиный хлеб". К Клюеву, который, по
словам критика, "тезис: "подснежник мудрее,
чем университет"... защищал с блеском и
подлинным пафосом"...

Именно по следам этой рецензии выдала
свою инвективу во "Второй книге" Надежда
Мандельштам: "Только руситы ищут себе
ставленника без подозрительной крови в жи-
лах. Они перебирают прошлое и почему-то
не замечают Клюева. Боюсь, что их выдви-
женец всех поразит неожиданностью и блес-
ком...". Передёрнуто здесь всё, что только
можно, но по крайней мере о Клюеве она не
произнесла ни одного худого слова.

(И она нежданно оказалась провидицей.
Во всяком случае тогда ещё никто не пред-
полагал возможности такого явления, как по-
эзия Юрия Кузнецова. После Клюева он стал
вторым – и последним – поэтом XX столе-
тия, уверенной и мощной, поистине Святого-
ровой поступью прошедшим по русскому ми-
фологическому пространству.)

Не замечали Клюева не только "руситы"
(как напрасно думала Надежда Мандельш-
там). Клюева не замечали и не желали заме-
чать читатели вполне либеральных убежде-
ний, пробавлявшиеся "самиздатом". Об этом
свидетельствовал, в частности, Михаил По-
ливанов в предисловии к той же "Второй кни-
ге": "Многие из них, в разное время и в раз-
ных  местах ,  не  сговариваясь ,  просто
перестали читать... официально рекоменду-
емую литературу. И руководствуясь тем же
инстинктом, которым руководствуются овцы,
откочёвывая в степь, где есть свежая трава,
от вытоптанного пятачка, на котором их па-
сут, они нашли для себя в современной ли-
тературе Гумилёва, Мандельштама, Ахмато-
ву, Пастернака, Булгакова. Мы ведь знали
эти имена задолго до того, как их снова ста-
ли печатать, и таких было совсем немало...".
Клюева в этом "джентельменском наборе",
естественно, нет, да, пожалуй, и не могло
быть... Сознание тогдашних "самиздатчиков"
и читателей стихов и прозы в списках, соот-
ветствующим образом настроенное, не в со-
стоянии было "переварить" поэта.

И это вполне объяснимо. Еще в 1921 году
Корней Чуковский в статье "Ахматова и Мая-
ковский" писал о "двух Россиях" – России
"старой" и России "новой", каждая из кото-
рых воплотилась в творчестве названных по-
этов. России Клюева, как и вообще России
поэтов Русского Возрождения, в этой "диопт-
рии" места не было, а наследники подобного
"критического подхода" в 1960-е о "морже
златом" тем более не вспоминали.

К концу 1960-х годов относительно спо-
койная тональность, в которой звучало в пе-
чати имя Клюева, начала резко меняться.
Связано это было – когда напрямую, когда
опосредованно – с кампанией, развязанной
против так называемых "руситов" из журнала
"Молодая гвардия". Так, Александр Дементь-
ев, громивший их в статье "О традициях и
народности", опубликованной "Новым ми-
ром", не мог не привести клюевских строк из
стихотворения "Мы ржаные, толоконные..."
как свидетельства "замшелости" и "реакци-
онности" и самого поэта, и его современных
"последователей". Вскоре в том же "Новом
мире", где имени поэта слышать не могли
без зубовного скрежета, появились воспоми-
нания Елизаветы Драбкиной об Анне Улья-
новой, у которой "особое негодование... вы-

зывают "христианствующие" и "мужиковству-
ющие" поэты типа Клюева, пытавшиеся изо-
бразить Ленина в этаком "божественном",
"русопятствующем" виде, умилительнейшем,
покрытом липкой славянофильской пато-
кой...". Здесь очевидно отношение к Клюеву
и самой Драбкиной, до самого конца остав-
шейся апологеткой антирусской "ленинской
гвардии".

В биографии Сергея Есенина, написанной
Евгением Наумовым и изданной массовым
тиражом в том же 1969 году, образ Клюева
был явлен в густых тёмных тонах. Через три
года вышла книга Аллы Марченко "Поэтичес-
кий мир Есенина". Клюев в этом небезынте-
ресном сочинении вовсе уж предстал в обра-
зе "чёрного человека" в судьбе Есенина –

едва ли не страшнее и не хуже Вадима Шер-
шеневича. А ещё через год на книжных при-
лавках появилась мемуарная книга бывшего
имажиниста Матвея Ройзмана "Всё, что по-
мню о Есенине".

Минимальной объективности от этого че-
ловека не приходилось ожидать изначально.
Но Ройзман поистине превзошёл и всех ху-
лителей последних лет, вместе взятых, и,
наверно, самого себя. Застарелая ненависть
выплеснулась на страницы мощным пото-
ком, и мемуарист уже не стеснялся в выра-
жениях. Оказывается, именно "мужиковству-
ющие" и спаивали, и провоцировали на
скандалы бедного Есенина так, что им даже
был запрещён вход в "благопристойное" ка-
фе "Стойло Пегаса"... А наш герой удостоил-
ся поистине замечательной характеристики:
"Клюев, как был реакционером в идеологии и
поэзии, так и остался... Ведь не за положи-
тельное отношение к Советской власти в на-
чале тридцатых годов Клюев был сослан в
Нарым...".

На дворе 1973 год. Подобные фразы дав-
ным-давно исчезли с печатных страниц, их
стеснялись тогда самые крутые "сталинисты"
– и цензура (как это кому-то ни покажется
странным!) стремилась подобное не пропус-
кать. Но Ройзману, оказалось, можно. В то-
не, заданном Александром Дементьевым и
Александром Яковлевым – автором памят-
ной статьи "Против антиисторизма".

Именно по следам подобных инвектив за-
мечательный поэт Николай Тряпкин написал
тогда свои "Стихи о Николае Клюеве":

Он сам себя швырнул под ту пяту, 
Из-под которой дым, и прах, и пламя... 
Зачем же мы всё помним ярость ту 
И не простим той гибели с мощами?
Давным-давно простили мы таких, 
Кому сам Бог не выдал бы прощенья... 
А этот старец, этот жалкий мних, – 
Зачем в его летят ещё каменья?

Но пройдёт ещё немного времени – и с се-
редины 1970-х годов стихи Клюева – перепе-
чатки и новонайденные в архивах – станут
появляться на страницах отечественных га-
зет и журналов. Наконец, в 1977 году усили-
ями замечательного учёного Василия Григо-
рьевича  Базанова  выйдет  первый
посмертный отечественный сборник стихов
опального поэта в "Малой серии Библиотеки
поэта". А ещё через несколько лет, в 1984-м
– в Вытегре – будет торжественно отпразд-
новано 100-летие со дня рождения Николая
Алексеевича.

Книжка же самого Базанова о Клюеве "С
родного берега", сданная в том же году в из-
дательство "Современник", останется без
движения лежать в редакционном сейфе
вплоть до 1990-го, когда она увидит свет в
издательстве "Наука". Не помогла своевре-
менному её выходу и заключительная глава,
снабжённая множеством оговорок ("Внеисто-
рична сама концепция Клюева, внеисторич-
но отношение поэта к современной деревне,
наивна попытка создать модель будущего из
обломков патриархальной старины...")... От-
дельные публикации стали возможны, как и
статьи о поэте (и тот же Базанов в "Русской
литературе" в 1979-м опубликовал статью
"Поэма о древнем Выге", посвящённую не
опубликованной ещё тогда в СССР "Пого-
рельщине"). Но книгу о "нереабилитирован-
ном" печатать тогда никто не рискнул.

Ещё в 1988 году мы получали из прокура-
туры СССР письма, в которых утверждалось,
что относительно рукописей и книг, "изъятых
у Клюева при аресте, этими сведениями ор-
ганы КГБ не располагают, нет их и в матери-
алах дела". При том, что и стихотворения, и
поэмы сохранились "в материалах дела" в
количестве, превзошедшем самые смелые
ожидания, если учесть, что все изъятые ру-
кописи у абсолютного большинства других
писателей сжигались "как не представляю-
щие интерес для следствия". Рукописи Клю-
ева, как можно было понять, представляли
очень большой интерес для следствия и со-
хранились, как и его "дело" под грифом "хра-
нить вечно". У меня же по этому поводу есть
ещё и другие соображения.

В "деле" 1934 года не осталось никаких
свидетельств того, что с рукописями знако-
мился кто-либо, кроме следователя Шиваро-
ва. Я же предполагаю, что их держали в ру-

ках сотрудники отдела, возглавляемого Гле-
бом Бокием, с которым имел прямую связь
Александр Барченко. Озабоченные своими
мистическими "проникновениями" в историю,
эти сотрудники могли порекомендовать со-
хранить и "Погорельщину", и "Песнь о Вели-
кой Матери", и "Каина", и лирику как нужный
"познавательный материал"... Впрочем, до-
казательств этому предположению пока нет,
но, возможно, они однажды отыщутся.

Окончательно "прорвало" в конце 1980-х,
когда "Новый мир", "Сибирские огни", "Се-
вер" и другие журналы стали наперебой пе-
чатать произведения и документы из старых
книг, государственных и домашних архивов.
Воспринимались эти публикации на общей
волне реабилитации "жертв сталинизма",

когда отечественная история стала в руках
властей предержащих и "обслуживающего
персонала" чем-то вроде оружия, направлен-
ного против "империи" и её ныне живущих
жителей... Впрочем, это тема для отдельно-

го разговора.
Публикации "Песни о Великой Матери" в

"Знамени" в 1991-м и "Каина" в "Нашем со-
временнике" в 1993-м шли уже на фоне госу-
дарственного и общенародного развала и
крушения. Должно было пройти время, схлы-
нуть чёрные волны, прежде чем стало воз-
можно не торопясь, спокойно и вдумчиво
оценить и осмыслить сокровища, доставши-
еся нам от "моржа златого".

Клюева некогда не замечавшие его люби-
тели Серебряного века стали всеми возмож-
ными способами вписывать и втискивать в
этот самый Серебряный век, не желая ду-
мать о том, что ни один из поэтов того ярко-
го, красочного, порочного, сумасшедшего
предапокалиптического времени не в состоя-
нии даже частично охватить исторические,
мировоззренческие, духовные пласты, под-
властные Николаю Алексеевичу. Более того,
нас и поныне предупреждают в связи с клю-
евским наследием, что "миф, даже самый
эффектный и увлекательный, может быть
опасен. Особенно миф, имеющий острый на-
циональный привкус".

В 1999 году усилиями местных энтузиас-
тов и знатоков жизни и творчества Клюева в
Томске на доме по Старо-Ачинской (его по-
следний адрес на воле) была установлена
мемориальная доска. А через три года она
была сорвана, брошена в канаву (где её в
конце концов чудом отыскали) – и сам дом
был снесён "по разрешению мэрии". "Свире-
пому капиталу" и ныне нет дела ни до куль-
туры, ни до человеческой памяти.

Но по-прежнему – один за другим выходят
богато и вдумчиво откомментированные то-
ма стихов и прозы, корпуса воспоминаний с
доселе неизвестными материалами и доку-
ментами... В Вытегре и Томске проходят
ежегодные Клюевские чтения. Открытие
Клюева продолжается, и пожалуй, именно
сейчас, в преддверии новых грозных собы-
тий, настаёт наконец время осознания его
помыслов и пророчеств.

"Завещаю тебе в случае моей смерти по-
ставить на моей могиле голубец – в хмурой
нарымской земле", – с этой просьбой обра-
щался Николай Клюев к своему собрату Сер-
гею Клычкову. Неизвестны их могилы, и не
стоят над ними голубцы. Но поразительно!
Словно через десятилетия услышал эту
просьбу поэта-странника наш современник
Николай Тряпкин, не знавший о существова-
нии этого письма, когда складывал свой
"Стих о Николае Клюеве":

Теперь бы здесь да белый голубец, 
Зелёный клён да ковшик из бересты. 
Сюда бы шли и старец, и юнец, 
И грозный страж, и милые невесты.
Пускай придут и вспомнить, и почтить, 
И зачерпнуть из древлего колодца. 
Мы так его стараемся забыть, 
И всё-таки забыть не удаётся.

Мы вспомнили о нём. Сорвана пелена
забвения с его имени и его стихов. Теперь –
настало время подлинного осмысления. Ра-
ди нашей духовной и душевной крепости.
Ради нашего просветления. Ради нашего
спасения, наконец. 

(Полностью публикацию смотри в журнале
"Наш современник")

"Òåïåðü áû çäåñü äà áåëûé ãîëóáåö..."Сергей КУНЯЕВ

О романе Глеба Боброва "Эпоха 
мёртворождённых"

Читать "Эпоху мёртворождён-
ных" Глеба Боброва – как водку
пить: морщишься, давишься, но
остановиться не можешь. В кни-
ге, кстати, метко сказано про
роль этой самой водки: она вро-
де катализатора для раскрытия
души нашего человека. Так вот,
"Эпоха" – безусловно такой вот

катализатор. Читаешь и чувствуешь, как начинается
внутри какая-то смутная пока химия. Любую книгу
можно оценить по одному простому критерию: вы-
зывает она что-то внутри, цепляет или проходит по-
током букв через зрение – и отправляется постра-
нично в унитаз.

Эта – цепляет. Не просто цепляет – дерёт. И
глаз, вязнущий в удивительных речевых оборотах, и
мозг, продирающийся сквозь рваный железобетон,
грязь и кровь, растерянно пытающийся понять, за
что на него обрушился весь этот рёв смертоносного
металла.

Вот и герои романа не могут понять разумом то,
что понять невозможно. Они дерутся насмерть, и
может показаться, что они, как бы сказал Портос
"дерутся, потому что дерутся". Не "за что-то", а
"против". Потому что достало. Здесь, в отличие от
большинства произведений на подобную тематику,
нет однозначно правых и виноватых. Автор в прин-
ципе прямо говорит: война в любом виде – дерьмо.
Нет благородной войны. Нет благородных убийц.
Нет ничего, ради чего стоило бы убивать людей.

А героям приходится это делать. Заходить за все
грани, делать самое страшное, что можно вообра-
зить. 

Осуждает автор своих героев? Нет. Прощает?
Нет.

Что же происходит? – Жертва. 
Страшная искупительная жертва. Как Христос

приносит в жертву самого себя ради всех людей на
Земле, так и главный герой Деркулов приносит свою
собственную жертву. Если уж брать с кого-то при-
мер – то уж, наверное, не с Рембо, завалившего ку-
чу народа и спокойно попивающего виски в провин-
циальном баре.

Русский герой так не может. В отличие от Рембо,
у него есть совесть.

Глупо воспринимать это произведение, как руко-
водство к действию. Это притча. И, как настоящая
притча, несущая на себе черты пророчества.

По поводу предсказанных в подробностях за семь
лет в книге событий, что само по себе сенсация,
сказано уже "стопятьсот" раз, так что на этом нет
смысла останавливаться. Остановлюсь на субъек-
тивных ощущениях. 

Хотя... Куда тут без возвращения к "пророчест-
вам"? Без этого не описать свои собственные впе-
чатления. Когда в октябре прошлого года, перед са-
мым "майданом" я въезжал за рулем в прекрасный
город Луганск, я даже в страшном сне не мог себе
представить, что перед моими глазами проплывают
декорации будущей драмы. И когда уже в тексте ро-
мана я встречал характерные речевые обороты,
связанные для меня исключительно с этими места-
ми, населённые пункты, терриконы, дороги и раз-
вязки, в которых, я петлял, загнанный чёрт знает ку-
да брехливым навигатором, – я чётко представлял
себя на месте бойцов Деркулова или несчастных ук-
раинских танкистов, как баранов загнанных на бой-
ню. Помню пожилых шахтёров, указавших нам пра-
вильную дорогу, милиционеров, делавших вид, что
не замечают нарушение правил машиной с россий-
скими номерами, – живы ли они теперь? Или с ору-
жием в руках сражаются за мою, за вашу свободу?
Да за свободу и жизнь всего мира, чёрт возьми! 

Так вот, для меня эта книга густо замешана на
реальности, и в этом её уникальная для меня лично
сила. 

Да и сам текст – густой, плотный, едкий. Раньше
говорили "написано выпукло", и я не понимал, что
имеется в виду, но теперь, кажется, почувствовал.
Было ощущение, что я не читаю глазами, а нащупы-
ваю кровоточащими пальцами текст, набитый азбу-
кой Брайля. Давно не испытывал такого от книги.
Язык определённо порадовал, хоть я не люблю зло-
употребление ненормативной лексикой, но здесь – в
самый раз. 

Но самое мощное, за что лично мне больше всего
понравился роман, – это финал. Реальный выход из
нравственного тупика, который придаёт особый
смысл, многослойность и объём произведению. Ес-
ли текст до этого казался страшным предчувствием,
то концовка создаёт ощущение пророчества. Честно
– никому бы не пожелал быть пророком, особенно в
таких вещах. Но эта же, вроде бы, безысходная кон-
цовка даёт надежду. Чувствуется, как автор стряхи-
вает с героя (а может, с себя самого?) циничную
журналистскую, "политтехнологичную" мишуру, от-
брасывает в сторону безликие штампы "слоганов" и
"брендов", а берёт на вооружение СИМВОЛ, само-
лично становясь символом, знаменем своей, а те-
перь и нашей общей борьбы. 

И что важно – борьбы не за политические и воен-
ные успехи – да, они важны, и да, они будут, – а за
собственную душу. 

Вот это главное.

Владислав ВЫСТАВНОЙ

Ýïîõà âîçðîæäåíèÿ


