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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Диалог через океан

В середине 70-х по прихоти или воле судьбы
я очутился в Латвии, где после творческих испы-
таний, которые иногда проходили параллельно
застольным, стал работать в республиканской
газете "Советская молодёжь". По тем временам
это было яркое, задиристо-зубастое издание. В
отличие от тамошних занудно-партийных газет,
"СМ" имела реальный, не дутый тираж, который
доходил до 150 тысяч экземпляров, и это объяс-
нялось одним: газета была на гребне "фронды". 

...Самым большим подразделением "СМ" был
отдел рабочей и сельской молодёжи. Возглав-
лял его Игорь Щедрин, молодой, энергичный,
задиристый парень. Всего состава не перечис-
лю. Но помню Сашу Ольбика. В последние годы
он издал несколько забойных романов, один из
которых – о российском президенте – наделал
изрядного шума.

Однако самой яркой фигурой и в отделе, а,
думается, и во всей "Советской молодёжи", был
Илья Героль, который подписывал свои шедев-
ры псевдонимом Илья Муромцев. К той поре
ему было 36 лет, а журналистский стаж состав-
лял уже два десятилетия. 

Я впервые увидел профессионала столь вы-
сокого класса в деле. 

В девять утра он договаривается об интервью
с министром республиканского профтехобразо-
вания, тотчас выезжает на встречу, в половине
двенадцатого возвращается в редакцию, идёт в
машбюро, диктует, изредка заглядывая в блок-
нот, в половине первого – уже в отделе – вновь
набирает номер министра и с листа читает тому
объёмный – на полполосы – текст. 

На том конце провода, как я догадываюсь,
возникает затяжная пауза, свидетельствующая
об изумлении высокого чиновника сверхопера-
тивностью, а потом – сужу по лицу коллеги –
идёт поток комплиментов, которые, он, как ак-
тёр, принимает снисходительной улыбкой и лёг-
кими кивками-полупоклонами, дескать, мы и не
такое могём. И только пульсирующая искра
глазного кровотока показывает всю степень на-
пряжения. 

Измученный ностальгией (русский человек
должен жить там, где родился), я вернулся в
родные архангельские места и Ильи Героля с
тех пор не видел. Но вот совсем недавно его об-
раз возник на волнах интернета. Внешне он из-
менился не много – раздобрел, заматерел, а вот
фамильную мягкость, которая уносила куда-то в
европейское, что ли, средневековье, утратил.
Герол на западный манер аукается с Детройтом:
автол, бензол, тасол… Но когда на сайте мисте-
ра Герола прочёл его комментаторские колонки,
то понял, что затвердела на американский ма-
нер не только фамилия.

Тут обнаружилось, что через день-другой у
моего коллеги юбилей – 75 лет. Как водится, по-

здравил юбиляра, передав поздравление по
двум выставленным электронным адресам, а в
конце пообещал непременно высказаться по по-
воду его последних комментариев. Что сейчас и
делаю…          

* * *
Колонка от 26 декабря

2014 года называется "Вра-
гу не сдаётся наш гордый
"Варяг"". Тут, понятно, о
России – о чём же ещё: 

…Идущий на всех парах
ко дну корабль – в данном
случае имеется в виду не-
избежный экономический
коллапс России и соот-
ветственные политичес-

кие последствия – совершает свой трагичес-
кий путь под единый крик одобрения и вос-
торга у всех, кого судьба собрала на этом
плавсредстве.

Что на это сказать, Илья Моисеевич?! При
прочтении твоего вердикта, почти приговора,
возникла масса эмоций. Я ведь тоже на этом,
как ты выражаешься, плавсредстве. 

Первым делом потянулся к батарее – за ок-
ном как никак – 29! – пощупал радиатор, отдёр-
нул руку: горячо. Глянул в иллюминатор, пар-
дон, в окно – фонари горят, как и горели,
машины и автобусы катят, как и катили, по мос-
ту через Двину – тоже. Стало быть, – делаю вы-
вод: корабль наш глубоко не погрузился. Как там
с ватерлинией – не знаю, но до дна явно далеко.

Второе моё действие – магазин. Всё там, как
говорит торговля, в ассортименте; купил хлеба,
сахара, масла, картошки… Камамбера не приоб-
рёл (завтрак съешь сам, обедом поделись с дру-
гом, а камамбер отдай… французам – авторский
вариант). 

По пути домой встретил школяров, у младших
по причине мороза продолжение новогодних ка-
никул, а старшеклассники учатся. Насиделись
полдня за партами, теперь, дурачась, барахта-
ются в снегу, никакая стужа их не берёт. 

Вернулся в тепло, заварил чаю, кстати, цей-
лонского – предпочитаю чай всем другим напит-
кам. Хорошо стало, даже, кажется, задремал. А
сквозь дрёму услышал – что бы ты, Илья, ду-
мал! – правильно: голоса разносчиков газет поч-
ти столетней давности: "Совдепия падёт в нача-
ле мартобря!", "Россия на краю гибели…",
"Финита…". А ещё – не удивляйся! – отозвался
Михайла Васильевич Ломоносов, один из двух
главных персонажей моего романа "Свиток".
Земляк, сын Русского Севера, он настойчиво
взывал к освоению Севера и Сибири, поясняя,

что здесь в отличие от южных широт (читай Ев-
ропы) корпуса кораблей не обрастают моллюс-
ками и ракушками, которые тянут ко дну. Чуешь,
к чему веду?

Нет, Илья, "единого крика одобрения и вос-
торга" по поводу западных санкций и их по-
следствий здесь, на российском корабле, не на-
блюдается .  Отсюда ,  из  русской  глубинки
наблюда- ется спокойная, без паники и заламы-
вания рук жизнь. Про коммуналку-транспорт уже
сказал. Библиотеки открыты. В театре кукол –
премьера, во взрослом – дают представление
заезжие артисты, в молодёжном – "Россия мо-
лодая" по Юрию Герману. За первую декаду но-
вого года в граде Архангела Михаила родилось
120 детей. В соседнем Северодвинске тоже
много новорождённых. А ещё там заложили на

стапелях новый ракетный крейсер. Это, чтобы
заморские супостаты, которым ты теперь слу-
жишь, не возражай – служишь (чего тут обижать-
ся, на правду ведь не обижаются, говорил не-
забвенный Ипполит, премьеру этого кино мы с
тобой видели в Латвии, правда, порознь), так
вот, передай им, твоим начальствующим супо-
статам, чтобы они остерегались пялить в наши
пределы свои завидущие глаза. В гости – пожа-
луйста, а по-другому…

Ты, Илья, пишешь в своей колонке об обвале
цен на нефть, о падении курса рубля, о том, что
нефти ныне море разливанное и России ничего
не светит. Извини, но всё это – доводы, навяз-
шие в зубах, как чуин-гам, жующийся третьим
поколением эмиграции. Ты давно, видать, не
был в России и забыл, что Она такое. И Тютчева
забыл, который предупреждал, что "умом Рос-
сию не понять". А чувства при этом предпочита-
ешь утилитарные. Потому общенародное одоб-
рение по поводу возвращения в Россию Крыма
тебе видится "загадочным единством", а все-
общее ликование – "всероссийской истерикой".
Когда доводы иссякают, и ты чувствуешь, что
выстрел – холостой, то вытаскиваешь на свет
бородатый анекдот – как иначе назвать байку
про Леонида Ильича и про единство партии и
народа. Грустно, Илья. И тогда это было уны-
лым зубоскальством, а сейчас, сорок лет спустя,
и вовсе не смешно. Ты бы ещё про железного
Феликса вспомнил… Но коли дело дошло до
анекдотов, вспомню и я один. Он про твоего соп-
леменника Маркса. "Мама, кто такой Карл
Маркс?" – спрашивает мальчик. –  "Экономист".
– "Как наша тётя Циля?" – "Нет, Изя, тётя Циля
– старший экономист". 

Ты, как помнится из газеты конца 80-х или на-
чала 90-х годов, тоже позиционировался в каче-
стве экономиста, советника не то Рейгана, не то
Буша-старшего и даже в Россию приезжал в

этом качестве, пропагандируя совершенство
рейганомики. Вот и сейчас ты за своё: "…Спас-
ти экономику (разумеется, России, – М.П.) мо-
гут только реформы и переход от государ-
ственного  капитализма  к  современной
системе пост-индустриального общества"
(колонка "Ясновидцы и очевидцы", 02.01. 2015). 

Кого же, любопытно, ты видишь в качестве ка-
питана этого спасаемого российского корабля?
Уж не Ходорковского ли, недавнего сидельца,
специалиста по шитью тапочек? Или Абрамови-
ча, о котором ты написал "Роман о Романе",
бестселлер, как твердит реклама? Или Гусин-
ского (с трудом уже вспомнил фамилию)? Или
Березовского, точнее дух его? Или Навального?
Нет, взирающий на всё свысока и пишущий свои
"заметки издалека" Илья, все эти "ребята с ва-

шего двора" – авены, кохи и
прочие гайдурёныши, в созна-
нии народа давно уже выстав-
лены как "расхитители государ-
ственной  собственности  в

особо крупных размерах". К тому же одни из них
в нетях, другие под следствием, а третьи, как та-
ким и положено, парятся в аду… Далеко им до
капитанского мостика.

Теперь о "современной системе постиндус-
триального общества". Это, видимо, курс ко-
рабля, который ты взялся спасать, и выверен
он, надо полагать, по компасу флагманского
дредноута под названием "Америка". И тут я за-
дам тебе детский вопрос или, если хочешь, во-
прос из детства. Как называли в Риге тех, кто
после войны раздевал запоздалых прохожих,
слабых телесно мужчин, подставляя к рёбрам
заточку или финку, кто обирал квартиры, унося
зачастую последнее? Как и везде по стране, ска-
жешь ты, – мазуриками, грабителями, разбойни-
ками. Убеждён, что иначе ты не ответишь. Тогда
скажи, а когда подобное и во много раз превос-
ходящее делается на государственном уровне –
это что, называется по-другому?! Разбомблён-
ная Югославия, уничтоженная Ливия, ракетные
удары по Ираку, атаки на Сирию… Это всё "по-
нарошку", "не взаправду"?! В своих колонках ты,
Илья, вроде и осуждаешь эти акции, потихоньку
поругивая европейских политиков, но закопёр-
щики-то этого варварства находятся по твою
сторону океана – в Соединённых Штатах. Одна-
ко  о  них  ты  помалкиваешь  или  говоришь
вскользь, привычно используя фигуру умолча-
ния.  

Зато, как положено у вас, на Западе, ты гне-
ваешься по поводу Крыма, заявляя (кстати,
весьма и весьма "нетолерантно"), что Россия
"оттяпала целый полуостров". Никто ничего
не оттяпывал – Крым вернулся к исконному
хозяину, чьё право освящено по меньшей мере
тысячелетием, если вести отсчёт от русского
князя Владимира. Но при этом почему-то обхо-
дишь молчанием то, что ныне творится на Укра-
ине? 

"Украина – не Россия", заявили незалежные
хлопцы, встряхнув от пыли залежалую банде-
ровскую свитку с фашистскими атрибутами, и
стали уничтожать русских людей, моих братьев
по крови. В 1946 году ты, будучи ребёнком, стал
свидетелем казни в Риге фашистских преступни-
ков. Виселицы были установлены на Домской
площади. Ты рассказывал об этом не просто как
очевидец. В глазах твоих было праведное удов-
летворение совершённым возмездием. Казнили
нелюдь, которая погубила сотни и тысячи ни в
чём не повинных людей – стариков, женщин, де-
тей. То были жертвы самых разных националь-
ностей: русские, евреи, латыши… И я ни на миг
не сомневаюсь, что в тот момент ты думал о
справедливости по отношении не только к своим
единокровникам. А сейчас ты либо обходишь
молчанием явные преступления – настоящий ге-
ноцид русских людей по всей Украине и особен-
но на юго-востоке. Либо, что ещё более странно,
пытаешься перевести стрелки: "Слово "фашис-
ты" стало упоминаться тройкой российских
пропагандистов (Киселёв, Соловьёв, Толстой)
в каждой фразе, посвящённой событиям на
Украине. Один и тот же кадр с фанатиками
"Правого сектора" перебрасывался из одной
программы на другую, пока не стал привыч-
ным в домах обывателей, с наслаждением
снова нашедших врага". Неужели это ты,
Илья?! А другие "кадры" из того же видеоряда
ты что – не видел? 900 тысяч беженцев! Расст-
релянные журналисты – твои коллеги! А пылаю-
щий Дом профсоюзов в Одессе, где заживо го-
рели  люди !  Да  как  у  тебя  только  язык
поворачивается корить моих соотечественников,
что они "снова нашли врага" и при этом испы-
тывают "наслаждение"! Ведь чуть не у каждого
русского на Украине родня, и сердце кровью об-
ливается оттого, что братский народ по сцена-
рию мировой закулисы попал в беду, в психоло-
гическую ловушку.  

Неужели, Илья, твои взгляды на фашизм на-
столько изменились? Или причиной тому оголте-
лая пропаганда Холокоста, по которому жертвы
немецкого фашизма – только твои соплеменни-
ки? Или причина перемены утилитарнее? В Ка-
наде, где ты сейчас обретаешься, много банде-
ровских недобитков, их последышей, а тебе,
достигшему положения и изрядного возраста,
просто уже не с руки вступать в конфликты. Ина-
че придётся покидать эту, якобы, тихую и благо-
датную Канаду – ведь не дадут тогда житья сви-
домые хлопцы. 

А куда бежать? В США? В Вашингтоне тебе
делать нечего – он стал не тот. Непроходимая
дура Псаки со спиралью в голове и твой олим-
пийский мозг – понятия не совместимые. Куда-
нибудь в глушь, в Сара…соту? Тоже бабушка
надвое сказала. А ну рванёт, как в Фергюсоне. 

Архангельск
(Газетный вариант, 
полностью статья на сайте denlit.ru)
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Рассказ

й захотелось очиститься, смыть грехи. С
работы вернулась агрессивная, словно

подросток с блэк-металл-концерта.
– Почему, ну скажи, почему все на Крещение

окунаются, а мы нет? Лида из маркетинга оку-
нается, Света-бухгалтер, Таня из внешнеэконо-
мического. Даже эта подстилка Снежана в про-
шлом году окунулась! А мы?!

Стоит в дверях; взгляд, точно кувалда. Жаж-
дет расплющить, втоптать и больше не беспо-
коиться.

– Давай окунёмся, милая, – "белый флаг"
выброшен, – я же в прошлом году предлагал...

– Настоять надо было как мужику, а не пред-
лагать...

Жена снимает пальто, перчатки, кидает на
софу, а в меня – льдинки слов.

– Я журнал принесла – посмотри. Завтра
пойдём окунаться!

– А после на службу... 
– На какую?
– В храм.
– А что, надо?
– Надо, разве тебе подстилка Снежана не

говорила?
Службы жена не любит. В храмы, конечно,

заглядывает, но стоять два часа не для неё:
физически сложно.

В глянце журнала – длинный список. Кому и
почему нельзя окунаться в мороз. Нельзя сер-
дечникам, гипертоникам, гипотоникам, язвенни-
кам, печёночникам, астматикам, больным пода-
грой, бронхитом, насморком... пока дочитаешь
– состаришься. 

Впрочем, не столь муторно, как почему нель-
зя окунаться. Набрано мелким шрифтом. Жир-
ным – отборные, "шокирующие" факты. Вроде:
"По статистике, во время купания в проруби по-
гибает каждый двадцатый человек". Поэтому,
прежде чем лезть – подумайте; могли бы напи-
сать и "одумайтесь". Но если всё же решились,
так и слышится журналистская грусть, намажь-
тесь предварительно маслом, разомнитесь, со-
вершите пробежку, сделайте комплекс йога. 

Нет лишь одной рекомендации – помолиться.
После таких списков жена точно не окунётся.

Поэтому – журнал под кровать.
Ставить будильник лучше всего на пять ми-

нут раньше того, когда хочешь проснуться. Что-
бы понежиться, поваляться.

Раз шесть, наверное, отдаляю сигнал, а вме-
сте с ним и подъём. Наконец решаюсь, скиды-
ваю байковое одеяло, ёжусь в мерзлоту комна-
ты. Руку на батарею – едва тёплая.

Тьма за окном вязкая, грузная. Тёща наказа-
ла окунуться, пока не взошло солнце. Иначе
грехи не отпустятся. Сколько там на градусни-
ке? Минус девять. Спрятать градусник подаль-
ше, чтобы жена не видела. Прошлёпать на кух-
ню, выпить оставшегося с вечера чая. Быть
решительным. Совершить первое в своей жиз-
ни крещенское купание. Это, в общем-то, легко.
Если сравнивать с тем, что надо будить жену.

А она просит ещё часок, закрывается одея-
лом, бьётся подушкой. Уговоры, уговоры, будто
я Молотов, а она Риббентроп. И всё-таки пакт
заключен.

Встаёт, ползёт в ванну, чистит зубы. Лениво
собирается – я в коридоре одетый, – потом
вспоминает о журнале с рекомендациями.

Где журнал? Не знаю. Ты вчера листал! Дел
куда-то. Так встань, найди. Да что искать, и так
всё понятно. Пошли уже. Журнал найди, растя-
па! Дался тебе этот журнал. Я без рекоменда-
ций в воду не полезу! Ну и не лезь! Ну и ладно!

Сидим напротив друг друга злые, взъеро-
шенные. А рассвет маслянистым шаром под-
ползает и переваливается через линию гори-
зонта.

Ладно, прости! Ну не молчи! Раз решили –
идём! Светает уже, надо успеть! Ну прости,
правда! Прощаешь?

Вновь затянувшиеся долгие сборы, а уже за-
светло. Благо, что Днепр близко.

Он застыл, покрытый у берега снежно-ледя-
ной жижей, словно кислые щи навалили. Тём-
но-зелёная с ржавым оттенком вода начинает-
ся там, где лишь редкая птица. И проруби нет.

– Где окунаться? – стоит обречённо.
– Пошли, – вспоминаю, – заход дальше, там,

наверное, нет льда...
Льда, и правда, нет. Заиндевевший бетон

уходит в мутную воду. По обеим сторонам – за-
боры: один деревянный, другой металличес-
кий. Удобно вешать одежду.

Вешаю, остаюсь в трусах. Из всех журналь-
ных рекомендаций ценна лишь одна – не захо-
дить в воду босым. Вместо ботинок надеваю

вьетнамки.
Жена бездвижна: угрюмым монолитом она

замерла на бетоне – памятник рыбаку, который
так и не смог вытащить рыбу.

– Давай, – говорю, – раздевайся...
Реагирует молча: начинает зарядку. Наклон

влево, наклон вправо. Взмахи руками. Несколь-
ко выпадов, приседаний. Она только разогре-
вается, а я уже начинаю мёрзнуть. Ругаюсь, то-
роплю.

С лицом вратаря, пропустившего пятый мяч,
начинает раздеваться. Кроликовую шубу, вяза-
ное платье, шерстяные гамаши – на забор.

Чувствую, как дубеет, становясь гусиной, ко-
жа. Надо позвонить журналисту. Пусть доба-
вит в статью главную рекомендацию: "Не
брать жену!".

Открыть рот, сказать всё. Но ведь праздник
– Богоявление. Нет, молчать, терпеть.

Наконец скидывает ночнушку, суетливо ма-
жется оливковым маслом. Возвращает ночнуш-
ку и уверенно говорит:

– Пошли!
Трижды крещусь, читаю "Отче наш..." и с

хлюпаньем захожу в Днепр. Вода – жидкий
азот: парализует, сковывает. Но секунды, мгно-
вения – и становится благостно, тепло внутри и
снаружи.

От берега – дальше, заходишь по пояс и,
приседая, окунаешься – не с головой, – а вы-
нырнув, растираешь себя водой.

– Хорошо, Господи, хорошо!
И, крестясь то ли на известковое небо, то ли

на дымчатый берег, понимаешь, что хорошо не
только в теле, но и в том, что принято называть
душою. Стоишь в воде не больше пяти минут, а
выходя теряешь одну вьетнамку, плюхаешь мо-
золистой стопой в обледеневший берег, но всё
равно на миг ясно чувствуешь "то, что принято
называть душою".

Кажется, будто окружающий мир раскатали
как пельменное тесто. Чтобы выхватывать из
него особенные круги. И всё: птицы, волны, до-
ма, говорит словно шёпотом.

Но жена с посиневшими губами всё ещё сто-
ит на берегу.

– Иди, да иди же ты! Ведь правда хорошо...
На удивление слушается, заряженная моим

восхищением, верой: заходит в воду по щико-
лотку. Лицо искривляется, словно рассечённое
ятаганом надвое, и пища каким-то мальчишес-
ким фальцетом, она выскакивает обратно на
берег. Чтобы стремительно, будто конкурс ка-
кой, натянуть на себя платье, гамаши, сапоги,
шубу. И бежать, умоляя, домой.

А дома возмущаться – "Зачем только меня
потащил?" – пить чай с малиновым вареньем,
зарывшись под два одеяла, и, наконец, мстить
молчанием. Убивать огонь, ещё недавно грев-
ший меня у Днепра.

На службу иду один. В тесном храме по-на-
секомьему людно. Все на виду. Пахнет перега-
ром и ладаном. Крестятся, молятся, слушают
отца Александра, невысокого, плотного. Вмес-
то привычной окладистой бороды у него щего-
леватые, под Джонни Деппа, усы и бородка.
Весь он словно не из семинарии, а из телеви-
зора. Вот-вот улыбнётся да поднимет бокал с
шампанским на "Голубом огоньке".

Но проповедь его не подстать внешнему ви-
ду. Многие с благоговением слушают, но есть и
те, кому, видимо, скучно: то смотрят на часы,
то беседуют. Высокая блондинка в цветастой
ушанке шепчет:

– Где можно купить крещенскую воду? – у
неё гипнотический голос, в нём звенят деньги.

– Можно набрать, но ещё не святили, – трясу
пустой баклажкой, взятой под тару из дома.

Она хочет продолжить, но пальцем к губам
прошу её помолчать. К пастве выходит батюш-
ка: "Возлюбим друг друга, да единомыслием
исповемы...". Нестройно, вразнобой затягивают
"Символ Веры".

Заключающее "аминь" как сигнал к дейст-
вию: меся талый снег, цокая каблуками к амво-
ну спешат прихожане. Толкаются, суетятся.
Впрочем, неважно, бог с ними. Плохо то, что
Бог не со мной. Раз я, такой безгрешный, их
осуждаю.

Поэтому пропеть "Отче наш", нащупывая
благодать как узлы в теле, и выйти на улицу,
пока их – с глаз долой – причастят.

Небо провисает больничным матрасом. На
площадке у храма собираются люди. Выставив
тару, они поглядывают то на матрасное небо,

то на пластмассовый бак. В него, скользя на
льду, носят пока ещё просто воду служки.

Чего носите? Водопровод сломался, из ко-
лодца таскаем, чтобы народ воду набрал. Нуж-
на помощь? Ага, только пару себе найди, сам
не донесёшь. Донесу. Ну, смотри.

Дают алюминиевое ведро. Кручу ручку подъ-
ёмника, набираю воду в колодце, несу к баку,
выливаю. Туда и обратно,
туда и обратно, пока из
динамика, установленного
на черепичной крыше, не
слышится  голос  отца
Александра:

– Выходим на улицу,
где совершится водосвят-
ный молебен...

На этих словах небо рвётся, и влажный снег
валит на землю поцелуями неопытных семи-
классниц. Ищу оставленную баклажку, но её
нет у церковной стены.

– Идём, будут воду святить, – улыбается
проходящий служка. Лицо у него бескровное,
выжатое.

– Потерял тару, – развожу руками.
– Ничего, я тебе дам...
По очищенной ото льда дорожке, уже припо-

рошенной снегом, заходим в подсобное поме-
щение. В нём – плотный, удушливый запах ла-
дана. И стены в иконах. Конопатый служка
протягивает мне стеклянную трёхлитровую
банку:

– Хватит?
– А пластика нет?
– Уж извини, – смеётся, – где воду взять зна-

ешь...
Батюшка молится над пузатой блестящей ку-

пелью. Люди толкаются, ждут. Вклиниваюсь
между двумя рыжеватыми мужиками, похожими
на стареющих молодцов из мультика "Вовка в
тридевятом царстве". Правый восхищается ус-
тановкой динамика и делает это почти стихами.
Левому, сбивающемуся на жаргон, не нравится
звук: слабый, чахоточный.

Молебен по освящению крещенской воды
идёт. Только слов больше не слышно. Отхожу
позвонить жене, как в детстве меряя периметр
площадки шагами. Рельеф подошвы отпечаты-
вается на снегу, похожий на лист ежедневника.

Привет, как дела? Сижу в интернете, филь-
мы качаю. А здоровье? Так себе. Насморк? На-
сморка нет – слабость. Так чего у компьютера
заседаешь – отдохни! Сам отдохни, не фиг ме-
ня на Днепр было тащить, всё, давай. Давай.
Пока, пока.

Настроение от разговора целится вниз, под-
стать сосулькам на крыше звонарни. Возвра-
щаюсь к спорящим молодцам. Отец Александр,
вооружившись мохнатым кропилом, начал об-
ход. С ним – два служки и несколько поющих
старух. Он кропит людей с задубелыми лица-
ми. Те улыбаются, крестятся.

Но некоторые возмущаются, злятся: как так,
на меня не попало. Расхристанный мужик, пе-
ремотанный чёрно-белым шарфом, матерится,
когда батюшка щедро кропит его физиономию.

Большая часть людей, кому освятили воду,
спешит к воротам, но есть и те, кто вновь вста-
ёт в очередь. Много блошиной суеты, и часто
бутылки валятся на землю, расплёскивая воду,
ставшую агиасмой.

Вот и к нам приближаются. Дымящее кадило
работает, точно башенный кран: размеренно,
чётко. Старухи песнью ямщика тянут "Богоро-
дице Дево, радуйся". Отец Александр опускает
мохнатую кисточку в ведро, размашистым крес-
том освящает нас, воду. И даже молодцы боль-
ше не спорят. Быстро пакуются, чинно говорят
"до свидания".

Я же постою, обожду, полюбуюсь. И только
затем уберу банку в пакет. Смешаюсь с дело-
витой толпой, медленно, как стая пингвинов,
двигающейся к воротам.

Там суетится тумбовидная женщина в пухо-
вом платке:

– Покупаем крещенскую воду, вечерняя, из
Лавры! 

Задние ряды толкают передние. Те ступают
на обледеневший порог, а после – в растаяв-
шую лужу. Моя нога едет; по щиколотку – в
мутную талую воду. Она предательски нежно
лезет в ботинки, заставляет напрячься.

По берегу Днепра с полной банкой, утопая и

скользя на снегу, идти домой не желательно.
Поэтому – вдоль дороги по обочине, мимо гряз-
ных авто, пышущих газом. Можно, конечно, и
на скрипучем автобусе, но его ждать, ждать.

Прямо у дороги, напротив магазина пива и
суши, стоит экипированный по-рыбацки мужик в
старой без кокарды фуражке: валенки с фоль-
гой, перьевые штаны, безмерный ватник. Дер-
жит палку с крюком. На ней – два склизких по-
висших сома. Мужик ждёт, когда проносящееся
мимо авто остановится, и из него, как Дед Мо-
роз из саней, вылезет щедрый барин и скажет:

– Сколько берёшь за сома?
– Две сотни, – ответит мужик и будет дово-

лен.
А барин торговаться не станет. Снимет пер-

чатки, протянет деньги. Возьмёт их рыбак и
сделает то, ради чего всё затеял, – устроится в
шинок и закажет пол-литру. А может и больше.
Как повезёт.

Мне вдруг и самому хочется выпить. То ли от
праздника, то ли от мокрых ног. Находятся ты-
сячи аргументов, и студёная бодрость налива-
ется в жилы. Крещение всё же, да и день вос-
кресный – вот как, чудо, совпало. Зайти в
какой-нибудь сирый генделик, пропустить сто-
почку, словно тот кум в ночь перед Рождеством.

Баров здесь много, и все хороши. Но во мне
странный изъян – люблю поскромнее, в совет-
ской эстетике. Чтобы не выделяться. Значит,
дорога мне в "Поплавок".

Растрёпанная барменша, как ни зайду, всё
сидит за столиком с двумя мужиками. Скатерть
на столике в бело-красную клетку, а на других
скатертей нет. Суровые мужики с мясистыми
отбивными лиц косятся на посетителей, будто
отпугивая. Кроме них в "Поплавке" – двое. Но
один, в потёртом пальто, сразу выходит. Оста-
ётся второй. Похоже, рыбак. И удочка есть, и
ящик для рыбы.

Заказываю сто пятьдесят. Барменша встаёт,
булькает в стопку. Глаза у неё косят, полупри-
крытые веками, и не понять, когда она и правда
хмельна, а когда – лишь впечатление.

Взяв ещё томатного сока и блинчиков с мя-
сом, неудобно усаживаюсь за хромой стол на
дощатый стул "Балтика"; пустые солонка, пе-
речница, две салфетки. Из окна виден ребрис-
тый забор и пеньки дров, заваленных снегом.

Рыбак сидит одиноко, поглядывает. Потом,
видимо совсем заскучав, встаёт, подсаживает-
ся ко мне. У него выбеленные глаза и сосульки-
усы под Тараса Шевченко. Глаза смотрят весе-
ло, усы топорщатся.

– Выпьем?
Не дожидаясь ответа, он заказывает водки и

невнятной закуски: два бутерброда с колбаской
и салат из капусты. Лишь бы что-то сказать,
спрашиваю его о рыбалке. Говорить с незна-
комцами для меня сродни экзекуции. Но рыбак
– парень общительный, свойский. Только спро-
си. От его многословия тесно. Вещает в ответ
точно диктор, соскучившийся по работе за от-
пуск. И как мотыля искал, и как жена наорала, и
как выгнали с лунки, и как огроменный судак –
он делает большие глаза: "Представляешь, су-
дак?" – крючок проглотил.

– Такой судак! Давай за него, а? Вот смотри!
Рыбак открывает ящик. В нём несколько

мелких рыбёшек – плотва, карасики, – а на них,
словно туземный царёк на троне с рабами, воз-
лежит, раздувая жабры, крупный полосатый су-
дак с заострённым рылом.

– За такого штрафы дают, – почти с приды-
ханием говорит рыбак.

Два мужика – те, что с барменшей – достают
сигареты, хотят закурить.

– На улицу, ребятки, на улицу, – маша рука-
ми, кричит барменша.

Мужики вяло сопротивляются, матерно воз-
ражая в ответ, но покоряются и выходят за
дверь. Оставшись одна, барменша идёт к на-
шему столику.

– С вас – восемьдесят пять гривен.
– Хорошо, – рыбак улыбается, – позже за-

платим, а пока принеси нам ещё по сто пятьде-
сят, хозяюшка...

Барменша разворачивается, но тут её посе-
щает тревожная мысль, и она, широко откры-
вая беззубый рот, заявляет:

– Платите сейчас.
В сочетании с её внешним видом фраза зву-

чит устрашающе, словно призрак вернулся с
того света, дабы грешники наконец-таки запла-
тили по счетам. Рыбак роется по карманам. Из-
лишне картинно, и я понимаю, что лучше – и
единственно возможно – заплатить самому. Ле-
зу в карман.

– Нет, нет, – замечая порыв, возражает ры-
бак, – сегодня я угощаю.

И, подмигнув, он вновь открывает ящик.
– Смотри, хозяюшка, какой чудесный судак!

За такого штрафы платить, а я тебе его почти
даром отдам!

Рыбак хватает судака и всучивает его в руки
обалдевшей барменше.

– Бери, бери! – ухмыляется. – Всего за сот-
ню отдам. Давай нам ещё по сто пятьдесят!

– А деньги?
– Судаком расплатимся! – рыбак тянется к

бутербродам. – А денег нет, так что...
Но он не договаривает. Барменша, краснея,

перехватывает судака в одну руку и, точно на-
гайкой, бьёт рыбака по спине. Слизкая чешуя
оставляет влажное пятно на скособоченном
ватнике. Рыбак вздрагивает, оборачивается, и
барменша прикладывает его по лицу. Разма-
шисто, хлёстко. И мерещится, что движение её
будто крестом.

– Думали на халяву бухнуть, да?! А ну пошли
вон, твари!

Вскакиваем из-за стола. Едва успеваю схва-
тить банку. Барменша прёт на нас валькирией
на ристалище. Ретируемся за дверь, едва не
сбив мужиков. Барменша, испуская пар, выва-
ливается следом, на холод.

– Ублюдки, чтобы я вас больше не видела!
Она взмахивает судаком напоследок, швы-

ряет его в грязный сугроб:
– И рыбу свою вонючую заберите!
Вьюном разворачивается, уходя в "Попла-

вок". Обалдевшие мужики идут следом.
Рассмешился рыбак, подбирает судака из

сугроба. Я же стою, чувствуя оцепенение во
всех членах, ощущая, как беснуется сердце,
отдаваясь в висках пульсацией.

– Вот дура-то, а? – скалится рыбак. – Ведь
хорошая рыба...

Он рассматривает судака, держа на руках.
– Ты это, земляк, извини, если что. Деньги-то

были, но платить западло. Не обиделся, не?
Лицо у меня, наверное, до сих пор перепу-

ганное. Да и внутри будто кислоту вылили.
– Ты не психуй. Может остограмимся на по-

сошок, а? – смотрит с прищуром. – Ну, раз не
хочешь – бывай...

Руки не протягивает. Просто кивает.
– Слушай, – он вдруг по-приятельски бьёт

меня по плечу, – на, хоть рыбу держи, что ли.
Пожаришь!

И всовывает судака мне в пакет, к банке с
водой.

– Ну, теперь точно – бывай!
Отупело смотрю ему вслед. Наконец оцепе-

нение проходит. Заглядываю в пакет: судак,
мёртвый, ластится к стеклу банки. И хочется
быстрее прийти домой, отмыться от запаха ры-
бы. А лучше как утром – в прорубь.

Прохожу этно-ресторацию "Казачок", сло-
женную из отёсанных брёвен, с тыквами и гор-
шками у входа. Ногам в промокших ботинках
холодно, сыро. И на душе неуютно, будто она и
правда ушла в пятки.

Мимо куцых елей сворачиваю на тропинку,
иду вдоль покрытой ледяным панцирем затоки
Днепра. Сугробы здесь не маслянисто-грязные,
а нежные, млечные. Слышно, как урчит распи-
раемый изнутри лёд.

Под ним, залегая на дне, терзается голодная
рыба. Ей голодно, одиноко. Ждёт, когда тронет-
ся лёд.

Думая о ней, вспоминаю, как хлестала бар-
менша рыбака судаком. Хлестала наотмашь и
почему-то крестом. Зеленовато-серая чешуя
билась о красную морду и разлеталась в сторо-
ны. А рыбак застыл, как бы не особенно возра-
жая.

В Богоявление. Когда наоборот должно слу-
читься нечто особенное, чудное. А тут: рыбой
по морде. И те же отсиженные лица в храме, те
же вспышки жены, тот же с душком моцион.
Будто и не являлся никто.

В кармане вибрирует телефон. Достаю сво-
бодной рукой. Принято одно сообщение. Откры-
ваю, сжимаясь, точно перед прыжком в холод-
ную воду: "Дорогой, где ты? Скучаю, люблю".

Левая нога едет. Поскальзываюсь и, взмах-
нув пакетом, падаю, бьюсь о лёд. Слышится
звон стекла. Телефон летит в сторону.

Стеклянная банка разбилась, осколки лежат
в воде. Один порезал бок судаку. Кровь капает
в воду, оставляя следы, похожие на кровавых
головастиков. Но взгляд фиксируется не на
них. Он прикован к раздувающимся жабрам.

Поражённый, беру судака на руки и вижу, не
столько глазами, сколько нутром: рыба жива,
она кровоточит и дышит. Найти прорубь, выпу-
стить. Мысль эта чёткая, ясная. И от неё стано-
вится радостно и тепло.

Крым
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