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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Глава из романа "Наваждение"

а мосту Рахманин сбросил намокший
холщевый кабат, стянул у порога сапо-

жонки, пятернёю распушил бороду и усы. Не
хотел показываться перед женою в диком ви-
де. Царь дожидался, поперёд батьки в пекло
не лез, ведь шёл в чужой дом, а как там встре-
тят – ещё загадка. Могут напуститься и с рога-
чом под подушки. А тут зятелко в гости, с него
есть что взять: не мясца, так пуха на шляпу...

Братцы мои, время-то какое окаянное на-
стигло – ни отщипнуть, ни отрезать, так в рот и
смотрят, как бы не зачалил гость лишнего с
блюда; от пристального взгляда можно куском
подавиться.

У всех недостаток на столе, как в войну;
вроде бы и забылось с годами лихолетье, и
вдруг накатили лишения в самое мирное вре-
мя. Откуда-то взялась внезапная бедность и
полонила Русь от края и до края, и потому
редко кто насмелится ныне без приглашения в
гости. И в подоконье не постучишь жалобно
"Христа ради", уже позабыли как по кусочки с
зобенькой бродить по деревне и тянуть со сле-
зою в голосе: "И кто нас накормит-напоит, и
кто нас теплом обогреет...".

И в сени не натягивало из кухни мясными
щами, но пахло постным, кисловатым, пыль-
ным, чем-то старческим шибало в нос из бли-
жайшего шкафа, где хранился, видимо, убогий
съедомый припасец. Неужели и Пиросмани по
бедности (иль по старости) обходится сухой
ржаной корочкой, размоченной в кипятке? Да
быть того не может. Царь даже слегка при-
уныл, раскис, топтался позади Рахманина, до-
жидаясь, когда дружок расправится с мокрой
одежонкой.

Рахманин, наконец-то, потянул за скобу,
дверь со скрипом, лениво подалась – навер-
ное, разбухла от осенних дождей. Царю стало
невмочь, душно сердцу, и он, нетерпеливо от-
тиснув приятеля, шагнул в жарко натопленную
избу, скользнул взглядом по пустынному сто-
лу, наверное, ожидал увидеть празднично на-
крытую "поляну", и сразу сник, бегло озирая
дом, стараясь мысленно проникнуть в каждую
укромину, где бы укрывалось любимое угоще-
ньице. Рахманин, забыв закрыть дверь, застыл
у порога, отыскал взглядом красный угол,
твёрдо щелкая перстами, осенился крестом,
возгласил: 

– Мира дому сему и здравия всем ныне и
присно и во веки веков!

"Опа-на, по-церковному крутит, – воскликнул
про себя Царь, недоверчиво косясь на Рахма-
нина. – Понахватался словечек... Прежде за
ним подобных приговорок не водилось. Вот и
другана коснулась революция умов".

– И тебе не кашлять, зятёк, – с усмешкою в
голосе отозвался хозяин. Пиросмани сутулил-
ся у печи и ковырял резцом осиновую баклу-
шу. Смахнул с кожаного фартука древесную
труху, но не поднялся навстречу гостям и "руч-
каться" не стал. – Дверь-то прикрой. Не лето
на дворе...

Рахманин послушно притянул дверь, щеп-
ные птицы под потолком колыхнулись от
сквозняка, поплыли хороводом, таща по сто-
лешне беззвучные тени. Такие же тени отрази-
лись в тёмных заводях окон, грудью напирая
на стёкла, стараясь бесшумно проникнуть че-
рез невидимые коварные переграды в обжи-
тую избу, где так вольно кружилась лебединая
стая.

– Чего колупаешь, Иван Иванович?
– Птиц опристал резать... Надоело. Хотя

мой товар везде просят, только дай-подай.
Хоть в Африке тебе, хоть в Китае с руками
оторвут. Правда, платить жалятся. Вот дикое
время настало, кругом одни скупердяи. Всё да-
ром хотят. А где душа? Разве такое прежде
было, Ю-ра-а!? – восплакал Пиросмани, опус-
тил баклушу к опечку, перешёл, по-стариков-
ски отклячив зад, к столу, с кряхтеньем опус-
тился  на  табурет ,  ленивым  движением
смахнул невидимые крошки на пол. Заметно
сдал хозяин, и его прибила жизнь в последние
годы; усох, завялился, вот и штанишонки бол-
таются на мясах, как застиранная занавеска, и
валяные калишки с ширканьем волочатся по
полу, норовят убежать с ноги. Пропал обыч-
ный задор, лицо будто присыпано мукою, как у
мельника, выцветшее, белёсое, борода неря-
шливо изредилась, посеклась, лишь отросшие
брови щетинятся над зоркими круглыми глаза-
ми, призатеняя наивный взгляд, да непокор-
ный волос, сседа, торчком.

...Эх-ма, эти несуетные жернова всех пере-
трут и ссыплют в перемётные сумы вечности,
откуда нет исходу. Мелют и мелют...

– Садитесь, коли пришли... Чего торчать в
дверях... В ногах правды нет, – сухо, почти
враждебно пригласил Пиросмани, и Царь, не
дожидаясь второго приглашения, прошёл в пе-
редний угол, оседлал лавку. – Туесьё крутить
– силу надо и ноги, как у лося, чтобы бегать по
сузёмкам. И вот решил сваять кощея Якунина
в ступе, и бабу-ягу Новодворскую на метле.
Слыхали-нет на Москве про этих чертей? По-
смотрим, как дело на рынке пойдёт...

– Ведьма! – отрезал Царь. – Не она ли у те-
бя нынче в гостях побывала?

– Откуда знаешь?
– Своими глазами видел. В твою трубу

нырь... Может, Иваныч, ты с нею того?
– Помолчал бы, трепло! Уж плакать пора, а

ты всё над людьми смеёшься, – оборвал Пиро-
смани. – Через твой язык на деревне мою фа-
милию уже забыли... А ты, Юрий Михайлович,
чего скажешь? Язык в роте прилип?

– Что-то Дашки не вижу...
– Дашка твоя тю-тю... Уфырнула. Дай, гово-

рит, ружьё, поеду гадов стрелять. – Пиросмани
странно так подмигнул Царю и дёрнулся голо-
вою куда-то влево и назад, будто отгонял от
плеча бесов. Но никто за хозяином не маячил,
там на стене "гоняли балду" деревенские хо-
дики, через каждые пять минут стукали двер-
цы, молча выпархивала кукушка и жадно разе-
вала клюв.

Царя била ледяная дрожь, озноб из брюши-
ны подкатывал к горлу, в волосах ползали
жадные мураши, казалось, насквозь прокусы-
вали кожу. Он с трудом пересиливал дурноту,
прислушивался к разговору. Рахманин перека-
тывал скулы, старался понять, шутит ли тесть,
иль говорит правду.

– В магазин что ли ушла?
– Да нет... Приезжал в деревню из столицы

Бергман или Бровман. Говорит, немец. Думаю,

что яврей. Собирал старые песни. И я, дурак,
пел, старался, думал заплатит... Да хер там.
Они копейку считать умеют... Потом отправи-
лись по избам, и где-то стакнулись... Юра,
Юра, профукал бабу.

– И давно?
Пиросмани задумался, потом стал считать,

загибая пальцы.
– С утра на пятый день пошло. Моя-то дура,

бывало такочки же. Сбежалась с Электроном
Андреевичем, под мышку ковёр хвать – и на
самолёт. В голове ветер, в норке дым. Теперь
звонит, назад просится, а я ей дулю. Говорю:
не вздумай приезжать, башку отсажу.

– Так и сказал? – для виду усомнился Царь,
чтобы встрять в разговор и сбить в нужное
русло... И просить рюмку стыдно, не бомж

ведь, не рвань какая подзаборная, но и ждать
– мочи нет. Коля выразительно мазнул паль-
цем по кадыку, Пиросмани ответно подмигнул,
как заговорщик.

– Ну... Чтобы я да кормил старую профур-
сетку? Пусть лучше задавится, кикимора. – Пи-
росмани расшумелся, заёрзал костлявым за-
дом  по  табуретке ,  с  кривой  злорадной
усмешкой торжествующе считывал с лица Рах-
манина неприкрытое горе. – Не переживай,
Юрий Михайлович. Прибегнет, куда денется.
Мужики-то для баб, как липучка для мух, ага.
Известное дело. Побегает и вернётся. Но ска-
жу тебе, Юра: хоть и дочи она мне, но дай ей
отлуп, и чтоб навсегда. Не моей Дашка крови,
какая-то от всех девок отменитая. Как есть на-
гулянная, волчьей породы. Кубышка, будто мо-
лотами сбитая.

Царь снова напомнил о себе, воровски маз-
нул пальцем по кадыку. Пиросмани опамято-
вался, бросил загибать калачи, вить словес-
ную канитель, устремился к запечку, тащит в
охапке старинную бутыль тёмного стекла, во-
друзил на стол.

– Рюмки, рюмки не забудь, – напомнил Царь.
– А лучше стаканы. Чтоб сразу вмазать...

– Первачок-свежачок... Вчерась коровка на-
доила... – бормотал Пиросмани, поглаживая
бутыль, как бедро дородной жаркой девки,
прокручивал в уме, что подать закуской на
стол. Гости, конечно, не званые, не ко времени
принесло, но, опять же, если не угостить, дур-
ная слава пойдёт, напьются мужики и худых
делов натворят. – Хорошая коровка, ни сена
ей не нать, ни пойла, ни стойла... Подпустил
огонька – и писает: кап-кап... Юрий Михайло-
вич, зятёк дорогой, чего ты маешься у порога,
половицы считаешь, как не свой. Наплюнь на
жену с высокой вышки, другую найдём. Мужик
ты дородний, рылом вышел баской, – напевал
Пиросмани, подмигивая Царю. – Разве на Руси
мало баб? Да хоть и в нашей деревне взять.
За кусок хлеба любая даст, только помани.
Вон, в соседях бабка Чекалкина одна живёт,
пусть и на девятом десятке, но будет шти ва-
рить, портки стирать. Куда с добром, чего ещё
нать?

Рахманин присел к столу, набычившсь угрю-
мо наблюдал, как Царь Николай с натугою,
дрожащими руками наполняет стопки, боясь
промахнуться и пролить мимо. Надо было сра-
зу уйти, да вот замешкался, прозевал время и
сейчас придётся объясняться, чего-то мям-
лить, открывать душу, куда впускать никого не
хотелось. Боже мой, впустую время-то уходит,
протекает сквозь пальцы. Хозяин метался по
избе, хлопал дверцами шкафов и наблюдни-
ков, но на столе закусок не прибывало.

– Садись давай, Иваныч... Хватит тебе со-
лодиться, – торопил Царь.

– А закусить? Скажете потом, де Иван Ива-
нович голодом вас заморил.

– Не жрать пришли. – Царь понюхал из рюм-
ки, капли размазал по усам. – Дух-то какой.
Мёртвого из могилы подымет.

– Первачок... Без закуски никак... Какая бы-
ла скотинка, так всю пустил под нож. Бывало
шти из баранинки ели... А селянка, а саламата,
а жарково? Помнишь, Коля? А из лесу соха-
тинка... Опять же кабанчика заколешь, сала с
локоть. Зернецом кормил, молочком выпаи-
вал. Всё натуральное, полезное, без химии...
Золотое было время. Советское, – вздохнул
Пиросмани, замер возле печуры, вдруг забыл
старый, куда пошёл.

– Закусывать, только добро зря переводить.
Я, пожалуй, и выпью. – Царь, не дожидаясь
компании, в одиночестве принял на грудь ста-
кашек, поцеловал в донышко, занюхал рука-
вом засаленной толстовки. – Беги родничок да
по закоулочкам. Прочищай кишочки сыну да
дочке.

– Пей, пей, золотой... Смотри, чтоб не вста-
ла колом.

Пиросмани сбродил в сени, принёс ладку с
печёной рыбой, подлил водички из самовара.

– Вёшная щучка-то... Правда, теплом трону-
ло. С запашком, но пользительна.

Этой рыбки каждый хочет. Так на северах,
кажись, говорят.

Царь, манерно оттопырив палец, принял
вторую, утёр губы рукавом. Рахманин придви-
нул стопку, понюхал и брезгливо сморщился:

– Как только пьёшь такую гадость?.. И ты,
Иван Иванович, вроде бы при Боге живёшь, а
как нехристь, – поучал Рахманин тестя. – От-
крыл шинок, спаиваешь добрых людей... А ес-
ли в милицию заявят. Насчёт этого нынче
строго.

– Кого я спаиваю, кого? Насильно в глотку
вливаю? Вино – это же кровь Христова. Прича-
стился – как снова на свет народился. Такую
оно силу природную имеет. Кабыть умер и сно-
ва на свет, – оправдывался Пиросмани, но
взгляд его засуетился. Боже милостивый, так
мир скурвился, – переживал мужик, – что вез-
де нужны вострый глаз да чуткое ухо, чтобы не
опростоволоситься. Живёшь нынче, кабыть,
вольно, никаких тебе принудработ, да вот при
закрытых дверях. Раньше жили кучкой, запо-
ров не знали, а теперь врозь, но при замках и
овчарках.

– Так то вино... Рейнское, романея, кагор-
чик, там. Сладенький, как поцелуй Христа. А
тут моча из нужника, – и больше ничего.

– Помолчал бы, безбожник. Не сатане ли
церкву-то ставишь? Хулишь напропалую.

– В Дедка вашего бородатого не верю, но
Христу поклоняюсь. Христос – живой человек,

а Дедко ваш придуманный, из ума рисован-
ный... В мою церковь, дуралей, придут только
избранные.

– Ага, избранные, кого на аркане силком за-
тащишь. – Пиросмани снова подмигнул Царю и
кивнул на стену, где гулькали старинные часы,
хлопало оконце, и постоянно выныривала вос-
троносая молчаливая кукушка, выглядывая
своих потерянных дитёшей; как подавилась ко-
лосом, блудня, ещё в прошлое лето, да с той
поры и потеряла голос.

Царь ничего особого за спиной хозяина не
разглядел, принял очередной стопарь, совсем
отогрелся, сердце его распалилось, глаза рас-
пахнулись и сейчас, потеребливая бородку, со
слезливой любовью он озирал застолье, рав-
нодушно пропуская спор мимо ушей... Пусть

наговорятся, а перемены-то коренной в стране
всё одно не будет, пока из низов не явится
дерзкий человек с наганом и не объявит власт-
но: "А ну, которые тут временные, – слазь!". В
Кремль вломились хазары новых времён, лю-
ди хваткие, страстные до денег, но церковь
без укоризны и поносного слова принимала
волков в овчей шкуре, не гнала их поганой
метлой из храма, но величила шинкарей, отме-
чала орденами за богатые посулы. Золотой
идол пересилил совесть, Сатана поклонил под
себя Бога, и несчастный Христос в ужасе сбе-
жал под покров своей Матери, чтобы не ви-
деть всеобщего распада, превращения чело-
века в скотину. Как легко сронить народ в
пропасть, да трудно вызволить. 

Пиросмани долго тянул, что-то выгадывал,
иль кого-то дожидался, наконец причастился
рюмкою, с куском хлеба торопливо полез в
ладку. Царь пошарил глазами вилку, не нашёл
возле локтя и, потрепав в пальцах ломотёк,
позабыв прежнюю брезгливость, потянулся за
рыбьим пером со своего конца. Рахманин, дав-
но опростившийся в деревне, обмакнул в под-
ливе горбушку и стал задумчиво жевать, шаря
взглядом по избе. Что-то явно не давало ему
спокойно трапезовать.

– Ой, хороша помаковочка... Вы ешьте, ре-
бята, тяните рыбки-то, – пропел Пиросмани,
деловито обсасывая косточку. – Вот, сколько
живу на свете, а слаже вёшной щуки ничего не
едал. Мясо не притормкое, не льнёт к зубам и
брюхо не пучит... Со двора свёл овчушек, дак
Господь послал щучек. Всякому по трудам его,
по его жизни.

Лицо хозяина порозовело, прираспустилось,
опока приосыпалась со щёк и скул – значит,
самогонка пошла впрок, прожгла насквозь.

Ладное питьё придумал русский мужик, здо-
ровое, по климату, чтобы не вгоняло в тоску,
но давало розжигу, да власти всё чего-то на
него косятся, зуб точат, грозят статьёй, абы
штрафом...

А-а! знает кошка, чьё мясо съела; ведь от
каждой рюмки самогона, выпитой на деревне
самоволкою, без надзора начальника, прямой
убыток казне; вот и сутурится ларёшник, пере-
считывая казённые бутылки на прилавке. Пи-
росмани подобрел, ему уже было ничего не
жаль. Царь разжидился, хотелось обнимать
народишко и плакать в жилетку.

И только Рахманин темнел, мглился лицом,
рылся в уме, сочиняя строптивой Дашке казнь.
Мял в пальцах ржаной мякиш, будто катал пу-
лю, чтобы загнать в ствол.

Царь подсмотрел за приятелем, поймал его
горькое растерянное чувство и в лад ему в го-
лове невольно пролилось с какой-то прощаль-
ной тоскою: "А для меня кусок свинца, он в те-
ло белое вопьётся...".

Но увидев схожие грубые руки в царапышах,
мозолях и заусенцах, удивившись своему вне-
запному открытию, Царь вдруг сказал:

– Надо же, труд уравнял всех: и рыбаря, и
художника, и писателя.

Вытер ладонь о штанину и с необычным лю-
бопытством, словно впервые видел, осмотрел
пальцы на правой руке, кривоватые, с опухши-
ми козунками, с чёрной каймой под отросшими
ногтями, с присохшим рыбьим мясом и клёц-
ком, – и повторил:

– Труд уравнял всех...
Рахманин недоуменно пожал плечами, ни-

сколько не отмякши от внутреннего напряже-
ния.

– И Христос был рыбаком, – добавил Пирос-
мани. – Уж какую рыбку ловил, того не знаю.
Но всем, однако, пришлась по скусу. Если
столько людей привадил к промыслу. Не та бы
Христова рыбка, так все бы на свете давно пе-
ремерли, иль жили, как чумички, испачканные
до самого нутра. Так – нет, Колюшка? – впер-
вые с отцовской теплотою обратился хозяин к
Царю.

– Не знаю, батько, – хмельно протянул Ни-
колай. – Не знаю, какой там был ваш Христос,
но плеснуть на каменку надо. – Царь наполнил
посуду, прищурив левый глаз, посмотрел на
Пиросмани сквозь стекло, увидел львиную гри-
ву, рысьи глаза из-под щетины бровей, засме-
ялся, задоря пировников. – Историки пишут, де
жил в древности такой мужичок в Иудее, вроде
тебя, Иваныч, хотел сделать революцию, объ-
явил себя царём, потом евреи его схватили и
распяли на кресте. Друзья вытащили из моги-
лы и спрятали. И до сих пор его ищут. В Тибе-
те, в Индии, в Гималаях... Такая вот простая
история.

– Всё дразнишься?
– Дразнюсь, – согласился Царь. – Все дав-

но, а вы ещё только... – добавил с туманным
намёком

– А зря... Пороли тебя мало. Зачем искать
то, что не теряется. Это же сам Христос! – воз-
разил Пиросмани. – Вознёсся Он на папартах.
Крыла тут объявились, невидимы бысть... При-
звал Его Бог под своё начало к Сыну в помочь.

– Тут, старичок, ты не прав... Ну и что? Бы-
вает и так, что лежит нужное перед глазами,
все возле крутятся, а не видят.

– Очки надень, если слепой. Пим дырявый.
За Христа люди жизнь отдавали, – вдруг подал
голос Рахманин. Оказывается, не дремал че-
ловек, всё слышал сквозь закупоренные пе-
чальным известием уши. – Христа нельзя по-
хоронить, хоть на сто сажен вглубь зарой. Как
нельзя закопать мечту о счастье, которое,
быть может, никто на свете и не знал.

Рахманин подвинул к себе стакашек, долго

всматривался в его мутную глубину, выиски-
вая там подвоха, но решился и выпил. И кряк-
нул.

– Всяк выпьет, да не всяк крякнет! Юрий Ми-
хайлович, зятёк! – вскричал Пиросмани. – Дай,
я тебя расцелую за Отца нашего Исуса Хрис-
та... Прости меня окаянного, что Дашку, такую
дуру, тебе подсуропил. Сделана, оказалось, по
чужом лекалу. – Тесть сделал мокрые губы ду-
дочкой, потянулся к зятю, норовя ткнуться в
щёку.

– А вот этого не надо, – Рахманин реши-
тельно отстранил свояка рукою, загородился
локтем.

– Ну и хорошо, ну и ладно, – добродушно
согласился хозяин, полез щепотью в ладку за
рыбкой, которую, быть может, ловил сам Исус,

и вот щучка оказалась в глухом сузёмке на
столе у доброго человека, который неколеби-
мо верует в живого Бога. Если беззаветно, до
сердцевины души любить Его, то Он обяза-
тельно явится с помощью в нужный час. Пиро-
смани на себе знает силу Христа, его доброе
сердце; ведь сколько раз уже попадал в беду,
и смерть не однажды скрадывала в пяты, что-
бы забрить косою, но всякий раз Христос вы-
ручал.

– Дашка-то чего велела передать? – глухо
спросил Рахманин, боясь узнать подробности,
но сердцем верил, что всё обойдётся, всё бу-
дет хорошо.

Пиросмани порскнул по лицу зятя светлыми
глазёнками, но ухмылку спрятал в отвислых
усах:

– Да, кабыть, ничего такого... Всё бежки да
спешки... Прихватила под ручку этого Фраер-

мана, да и к автобусу на рысях.
– Ты говорил, какого-то Блумберга или

Бровмана... Теперь уже Фраерман, – допыты-
вался Рахманин, чувствуя себя в глупом поло-
жении. Думал, подпирая скулу ладонью: если
сбежала, то и чёрт с ней, кобылой, только что-
бы насовсем, чтобы духу её не было. Как при-
стала случайно, так внезапно бы и отлипла.
Только чтобы не теребила после, не хватала
за портки, прими, мол, назад. Дескать, дура
была, лукавый поманул... – Иван Иванович,
может, записку оставила?

– Надо было бабе сразу брюхо стяпать, –
грубо сказал Пиросмани. – А ты в небе звёзды
считал да точку искал... А Гринберг тот быстро
сообразил. У него не заржавеет. Для кого кута-
чок за пятачок, а у него золотая денежка. Ведь
сроки-то у бабы все выйдут, дак куда годна?
Только шлепать по заднице... – врал напропа-
лую Пиросмани.

– Какие сроки? Чего плетёшь? Иль из ума
выпал?

– И ничего не выпал... Еврей старым умом
живёт, не нам чета. Он за бабой, как нитка за
иголкой. Дух-то её за сто вёрст чует, как пёс
строевой.

– Два мира – два Шапира, – вставил своё
слово Царь. Ему вдруг пришла на память ста-
рая история и захотелось немедленно выло-
жить её, пока не стёрлась в подпитии. Мысль,
как яйцо, надо сразу хватать на перо, пока не
протухла, иль не стёрлась в голове. Только
выпало из родильницы, тут же налетят ревни-
вые несушки, живо примут за своё, раздавят и
расклюют...

Царь задумался, как бы ловчее слепить ис-
торию. В голове-то вроде бы всё ладно, а как
начнёшь рассказывать, слова липнут то к нёбу,
то к языку, виснут на губе вожжами, как сопли
на морозе. Особенно, когда изрядно под
хмельком, когда самогонные пары источаются
из каждой продушины. И вдруг подумал, что
история, случившаяся с ним, не простая, а со
смыслом, загадочная какая-то, право, мистиче-
ская, написанная под диктовку небес... Когда
учился в техникуме, снимали в пригородке жи-
тьишко на четверых. Конура пеналом, в одно
окно, выходящее в огород, в комнату влезало
лишь две полуторных койки. Кольке выпало по
судьбе спать в одной кровати с "дембелем" по
фамилии Шапиро; рыжий веснушчатый па-
рень, щёки и лоб изрыты оспою, нос крючком,
курчавый волос. Ну и что, если мамка таким
родила? Не с лица воду пить, а еврейский во-
прос не был на слуху. Дескать, есть такое чуд-
ное племя, где-то невидимо обитает оно, и в
то же время не живёт нигде. Необъяснимый
фантом, призрак, припевка и прибаутка для
связки речи: "Если в кране нет воды, значит,
выпили жиды...".

Считалось тогда на Руси, де все люди –
братья, всех надо любить... Так, будто бы, сам
Господь научал. Хотя, о Боге ничего толком не
знали, в единственную в городе церковь не за-
хаживали, святых писаний не читали, ничего в
православной вере не смыслили, на мужика в
рясе оглядывались с усмешкою, но само ощу-
щение Христа было неразлучно с человеком,
помещалось где-то внутри, под сердцем, зани-
мая там подобающее место с самого рожде-
ния, и, знать, только поджидало случая, чтобы
Господь однажды напомнил о себе, больно во-
рохнулся в груди, и, по-хозяйки растопыря лок-
ти, зычно объявил: "Сын мой, Я здесь!.. Сколь-

ко ни бегай, от Меня не скрыться".
Всё бы ничего, в тесноте да не в обиде, да

только приходит ночь и так трудно улечься в
"полуторку" двум совершенно чужим мужикам.
Шапиро обильно потел, и если пальцы случай-
но натыкались во сне на его липкое тело,
Колька вздрагивал и заново обтыкивал себя
простынёй и одеялом, чтобы не коснуться со-
седа. Да, все люди братья, это чувство было
понятно Кольке, выросшему в нужде, но кожа
студента Шапиры была так неприятна и напо-
минала скользкую налимью шкуру... Бр-р-р.

Но однажды Колька, уже через много лет
приехав на побывку домой, стал разглядывать
фотографии, оставшиеся от отца. На выцвет-
шем жёлтом снимке он увидел солдатика в ши-
нели с каким-то постным лицом, носом клюви-
ком и птичьими полузакрытыми глазами. На
обратной стороне обнаружил надпись: "Мой
друг еврей Шапиро. 1940 г.".

Этот солдатик удивительно напоминал ры-
жего сокурсника Шапиро, с которым довелось
снимать комнату. А что если это сын того сол-
дата, которому по болезни удалось выйти из
армии перед самой войной и вернуться к се-
мье в Белоруссию, откуда и был призван? Слу-
чайное совпадение? – мало ли что бывает в
жизни, с мистическим окрасом, с неразгадан-
ной тайной, ведь та фотография попала на
глаза лет через десять после учёбы, история
чужой судьбы, которая по прошествии долгого
времени после гибели отца вдруг заимела та-
инственное продолжение и для человека лю-
бопытного могла бы послужить для литератур-
ного сюжета.

– Два мира – два Шапира, – повторил Царь,
ожидая отклика, но сказал так вяло и нереши-
тельно, что разгорячившееся застолье не рас-
слышало его. Лишь Рахманин уставил на мгно-
вение мутные глаза, навряд ли соображая
толком, кто сидит напротив и чего тому надо. А
помедлив, спросил:

– Что ты этим хочешь сказать?
– Говорю прямо: два мира – два Шапира. И

тут они, и там они, всюду и везде. Не понял?
– Про евреев ни слова, – протянул Пиросма-

ни. – Это очень умные, устроенные люди и от
них большой толк... Они из козюльки могут
сварганить калачик, абы шанежку и продать с
большой выгодой. Средь бела дня обокрали
всех, а мы им в пояс: спа-а-си-бо... спаси вас
Христос. Вот какая грамотная нация. И потому
про евреев ни слова. – Пиросмани нетвердо
пристукнул кулаком, запел: – "Христос воскре-
се, смертию смерть поправ...". И Дашке за
Блумбергом станет очень даже хорошо.

– Вот те на... Весь вечер про них, задолбали
Фраерманом и Блумбергом. Да и ты, Рахма-
нин, если приглядеться, из того же теста, себе
на уме. Такой хитрец! Против всех, но за себя,
– пьяно хихикнул Царь и, оттопыря пальцы, по-
лез в ладку за рыбой, но промахнулся, опроки-
нул стопку соседа. – Где пьют, там и льют, –
проскрипел, упрямо просовывая сквозь бороду
щучье перо, неряшливо жамкая кости в слип-
шейся волосне и сплевывая на стол. Царь был
пьян и пьян безобразно.

Рахманин презрительно скривился, отвер-
нулся от друга в окно, разглядывая своё отра-
жение. Отрубил:

– Где пьют, там даже свиньи не гадят.
Пиросмани, прищурившись, ласково протя-

нул:
– Колюш-ка-а, по-моему ты уже хорош. На-

кушался, ёшкин корень. Слава Спасителю, па-
ки и паки. Господь напитал и никто не видал.
Пора баиньки...

– Да ну вас к лешему... А Христос-то кто,
разве не жид? – Царь уронил голову в готовно
подставленные локти и всхрапнул.

– Христос – не еврей. Евреи бы своего Царя
не распяли, – твёрдо сказал Рахманин, обку-
сывая слова, словно отдавал строевую коман-
ду. – Христос – это вечный неумираемый чело-
век. Спаситель и Строитель, связующий небо
и землю. Плотник и рыбак, святая душа. Наве-
ки живой, воплощение Творца, который неви-
дим бысть и необъясним. Бог невидим, ибо он
средоточие сущего, всего лишь пульсирующая
точка, а через Исуса Христа всегда с нами...
Неотлучно... Разве не так, Иван Иванович?

– Если бы Христос был евреем, он не полез
бы на крест, а соскочил с него. Вот и весь сказ.
Ёшкин корень. Дурите тут нам голову, когда
бесы под окном. – Пиросмани, упираясь на ку-
лаки, тяжело поднялся с лавки, жёстко подхва-
тил зятя под локоть, потянул на выход. Царь
приподнял заплывшие глаза и снова уронил
голову на стол.

В коридоре Рахманин остановился у двери в
девичью, потрогал висячий замок. Подумал
вдруг: "Замок скрывает пустоту, иль закрывает
тайну. А иначе, чего ещё можно хранить?". По-
мстилось, что в горенке вроде бы плачет кто,
скулит по-собачьи, взывает о помощи. Это
кровь погуживала в ушах, напирала на перено-
сицу, буровила глаза. Пиросмани не давал
прислушаться, пьяно икал, прерывисто, при-
станывая, дышал зятю в курчавую бороду,
видно барахлило сердчишко, и, не отпуская
рукава, настойчиво провожал гостя на улицу.
"Да, не может того быть, чтобы Дашка сбежала
из деревни, не известив, – томился во дворе
Рахманин, напряжённо обшаривая взглядом
дальнюю часть избы, погружённые в темноту
окна боковушки, в которой снял сливки в пер-
вую свадебную ночь. Уже хозяин вернулся в
дом, приперев изнутри ворота, но что-то упор-
но держало Рахманина в заулке, путало ноги.
Он толкался рукою в калитку, ушибая пальцы,
и не мог нашарить щеколду. Ему казалось, что
он любит Дашу и нестерпимо желает её. –
"Плохо я живу, как-то неловко... – с горькой
укоризною и обидой на кого-то мельтешило в
голове. – Нелепо и бессмысленно... Всех рас-
терял и ни к кому не привязался... Строил, ук-
реплял, выверял жизнь с пристрасткой, и вот
вся расползлась, как гнилая тканина. Значит,
прочность шва зависит не столько от крепости
ниток и частоты стежка, сколько от самой ма-
терии, которую собрался сшивать. Если она
поистлела, то как бы ни старался её сшить,
она обязательно лопнет в новом месте. Так
что все труды напрасны... Вроде бы и нетороп-
ко жил, вразвалочку, а всамделе бежки и гало-
пом. Иль догоняю кого, иль убегаю от себя?
Некий Бровман или Мельман втихомолку вы-
хватил изо рта последний сладкий кусок... И
Христос где-то кружит, всё медлит, не заступа-
ет хозяином в мою храмину, где ждёт его Бать-
ко. Может плохо зову?".

"ÄÄââàà  ììèèððàà  -  ääââàà  ØØààïïèèððàà" Владимир ЛИЧУТИН

Í

На сегодняшний день Владимир Личутин –
это самый самобытный и самый национальный
русский писатель. Может быть, последний хра-
нитель древнего русского духа и слова. Думаю,
Юрий Кузнецов был последним русским нацио-
нальным поэтом, Владимир Личутин – послед-
ним прозаиком. 

Будут и новые русские гении, уже есть, но это
уже писатели иной России, иного слова, иного
духа.

Пусть он по жизни уже вроде бы глуховатый
старичок, "дедушко Личутко", как его по-доброму
ласково назвал Захар Прилепин, но по литера-
туре своей, по своему слову – он такой же за-
дорный, даже задиристый, боевой, и напорис-
тый писатель. Новый роман, который он сейчас
заканчивает – явное тому подтверждение. Это-
му неуемному романисту никак не дашь семьде-
сят пять лет. Так что писателя мы и поздравлять

с такой солидной датой не будем, молод еще.
Пусть продолжает свою чувственную "Реку люб-
ви" наш северный русский Боккаччо. Пусть книги

пишет. А вот нашего старого друга, нашего сото-
варища и даже общего бражника Володю Личу-
тина обязательно поздравим с настигшим его
юбилеем. 

13 марта Владимиру Владимировичу Личути-
ну исполнилось 75 лет. Хоть и подзабыли его на
родном архангельском Севере, даже в губерна-
торском плане памятных и юбилейных дат есть,
к примеру 50-летие ссылки в деревню Норен-
ская поэта Иосифа Бродского и его 75-летие в
мае 2015 года, но про коренного помора, одно-
годка поэту, Владимира Личутина – ни слова. На

мой-то взгляд, не худо бы и личутинские чтения
в Архангельске устроить, и улицу назвать его
именем. Больше-то никого из знаменитых рус-

ских писателей на Севере сейчас не осталось.
Но как говорят: нет пророков в своем отечестве.
Да и помнят все личутинские колючки в адрес
чиновников. Видно, недолюбливают северного
правдолюбца. 

И поделом, нечего правду описывать, колкос-
ти чиновникам говорить. Не умеешь угодничать
властям, не жди и орденов. 

Впрочем, это все от лукавого. Главное, проза
его глубинная, памятливая, совестливая – на
века.

Как всегда, он и сегодня борется за правду со

всеми властями, страдает за свой народ, горяч и
порывист, как в юности. Словом, есть ещё порох
в пороховницах. Не отсырела поморская сила
рода Личутиных. И славен он как истинный ку-
десник русского слова не только по всему Севе-
ру, но по всей России. Его знаменитые "Раскол"
и "Скитальцы", "Миледи Ротман" и "Беглец из
Рая" прочно вошли в русскую классику XX века.

Ещё по рассказам Бориса Шергина узнали
мы, сколь "красовито" говаривали мезенские
охотники и рыбаки Личутины. И по сю пору стоит
на северном море остров Личутина. 

Ломоносов писал, что приглашался Яков Ли-
чутин из Мезени кормщиком в первую русскую
экспедицию адмирала Чичагова. Все Личутины
были добытчики, промысловики. Ценили красо-
ту. Украшали избы резьбой, прялки расписыва-
ли, бабы одежды праздничные чудными узора-
ми покрывали. Ходили по северным деревням в

ту пору талантливые мужики, рассказывавшие
былины, баллады.

Владимир Личутин тоже странник по духу,
преобразующий в литературный мiр вскормив-
шее его народное знание. Поморский прозаик
творит изумительные по красоте и духовности
образы, создаёт классическую трилогию "Рас-
кол", посвящённую великой смуте в России.
Иные книжные эстеты разводят руками: откуда у
Личутина такое тончайшее знание подробностей
духовной жизни протопопа Аввакума и Патриар-
ха Никона? 

У каждой его книги своя мелодия, своя север-
ная музыкальная нота. Музыка слова и образа
ему дана свыше, но оркестровку он ведёт свою,
огранивая стихийное музыкальное раздолье.

Владимир БОНДАРЕНКО

(Полностью статья на нашем сайте denlit.ru)
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