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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

Рассказ

Äолго зима стояла, очень долго.
Март снегами весь был укутан. Весна
застряла где-то, терпенья уже не хва-
тало её ждать. Кругом сугробы, за зи-
му их нанесло. Улицы как бы в прова-
лах тянулись. Иной раз одна кабина
грузовика виднелась, но чаще – ло-
шадиная голова да кнут возницы
взмахивал как бы сам по себе в снеж-
ных окопах.

Узкие тропинки виляли вдоль забо-
ров, на которых редких прохожих тол-
кало из стороны в сторону и шатались
они, как пьяные, а голодно пахло сты-
лыми сырыми снегами, под которыми
уже тяжело шевелилась талая вода.

Давно надоело Игорьку маяться у
окна, смотреть на голые, качающиеся
на ветру сучья деревьев, на кусты си-
рени ,  задавленные  сугробами ,  и
вздрагивать, спохватываться с радо-
стным испугом, когда мимо тёмных
стёкол промелькнёт, взблеснув ледя-
ной иглой, редкая капель, падающая
из слабеньких, мутноватых сосулек.

Но вот и апрель куда-то делся вме-
сте с зимой, а тепла всё не было. В
сад, на улицу Игорька, правда, теперь
пускали, но играть всё равно не с кем.
Мальчишки соседней Пожарки были
старше его, а девчонки тоже компа-
нии с ним не водили. И он бежал, как
к товарищу верному своему, к боль-
шой луже, которая начиналась почти
сразу же за калиткой и разлилась на
всю Красную площадь – так называл-
ся этот городской пустырь.

Можно щепку пустить по воде вмес-
то кораблика, а потом разбомбить его
камешками, или ещё что-нибудь при-
думать, но всё же одному играть было
скучно. А когда мимо пробегал кто-ни-
будь из Пожарки, Игорёк делал вид,
что страшно увлечён и занят интерес-
нейшим делом. Прищуривая один
глаз, поджимая губёшки, он целился,
примеривался несколько раз, устрем-
ляя озябшую красную руку в сторону
вражеского корабля, и, крутнувшись
на одной ноге, бросал гранату, изоб-
ражая звуком взрыв. Но обмануть ни-
кого он не мог. Все видели: один он и
ему скучно, и водиться с Игорьком
всё равно никто не хочет. Он, во-пер-
вых, маленький ещё, а во-вторых,
хоть и рядом с Пожаркой живёт, а всё
равно чужой.

Домой он возвращался с промок-
шими ногами и даже обшлага рубаш-
ки сырыми оказывались. Мать только
безнадёжно вздыхала. Сил ругаться у
неё не было. Сына её почему-то тяну-
ло к воде, что с этим поделаешь?

А война, так же как и холода, всё
не заканчивалась, всё длилась, а все
ждали, ждали, ждали, когда же она,
проклятая, завершится, а похоронки
почтальоны всё приносили и приноси-
ли, и холодно было, всё кругом как бы
застыло, а жизнь шла своим чередом
и под застывшим ожиданием. И не-
взирая на погоду, почки на деревьях
набухать стали. На кустах сирени на-
родились серовато-сизые цветочные
ладошки и зябли, насупившись, тепла
тоже хотели.

И вот как-то ранним-ранним утром
им, Савельевым, в закрытые на ночь
ставни как застучит кто-то, как заба-
рабанит, как ударит! Мать вскочила,
заметалась в потёмках суматошно,
задыхаясь, заклектала нечто горло-
вое, неразборчивое, а потом как за-
кричит: 

– Коля! Коля! – Так звали отца, ко-
торый ушёл на фронт в сорок втором
году, и с тех пор не было от него вес-
тей, пропал. Игорёк отца своего не
помнил.

А снаружи, со двора, нёсся, глуша

материнские клокотания, истошный,
из самой утробы рвущийся, торжест-
вующий, надсадный, рыдающий жен-
ский вопль:

– Победа-а! По-бе-да-а!!!
Игорёк испуганно вскочил, кинулся

вслед за матерью к распахнутой две-
ри. Кто-то уже отворил ставни, хлы-
нул свет: на дворе было белым-бело,
снег выпал на распускавшиеся почки
клёнов, на серенькую завязь сирени.
И мальчонке почудилось: зима воз-
вращается, и он, не понимая ничего,
испугался, спрятался в углу за пустым
сундуком, закрыл глаза и заткнул

уши, чтобы не слышать, как криком
плачут и смеются женщины за окном.

Но звуки всё равно прорывались.
Голосов уже было много, мужской
прокуренный хриплый смех откуда-то
накатывался и словно бы падал с ус-
тупа на уступ, задыхался. И материн-

ский голос Игорьку слышался. Но вот
весь этот гвалт клубком каким-то вы-
катился за калитку. Какое-то время
было тихо. Затем послышался скрип
щелястых половиц и медленно, дер-
жась за косяк двери, появилась мать
в ночной мятой сорочке, с платком на
плечах, со всклокоченными волосами.
Войдя в комнату, и прислонившись к
стене, она упала лицом на согнутую
руку, сотрясаясь всем своим худень-
ким телом.

Игорёк, выбежав из своего убежи-
ща, растерянно смотрел и слушал,
как убивается мамка. Она плакала, а
он стоял и не знал, что ему делать. И
стало ему так бесприютно, так плохо,
как никогда ещё не было, а тут ещё
засосало, заныло болезненно в пус-
том животе. Вчера вечером мать уго-
ворила его лечь спать без ужина,
сказкой усыпила его, а теперь голод
опять накинулся, и он захныкал, а по-
том по-настоящему, сам не зная поче-
му, заревел.

И мать, вдруг повернувшись к нему
рывком, судорожно обняла его, изо

всех сил прижала к себе и затряслась
вся мелко-мелко. Игорёк, подняв лицо
вверх и глядя на слепое, искажённое,
залитое слезами лицо матери, вскоре
затих, и она, распрямившись, стала
вытирать слёзы пальцами и за этим
занятием виновато, измученно улыб-
нулась ему и стала собираться на ра-
боту.

И еле-еле доплелась до номерного
своего завода, где она сидела в бух-
галтерии за расчётным столом. Весь
день она вскидывалась вся, когда от-
крывалась дверь. На худеньком боль-
шеглазом лице её столько было ожи-

дания, так оно оголялось, высвечива-
лось, трепетало надеждой, что сослу-
живцам было невыносимо смотреть
на неё, и не смотрели, а если взгля-
дывали, то украдкой, тайком.

Все знали, что в начале войны про-
пал без вести её муж и что теперь,

когда война окончилась, когда повсю-
ду гремит музыка, когда грохочет,
россыпью звёзд блещет салют, когда
счастье безмерное кругом, у Лиды Са-
вельевой рухнула последняя надежда
на возвращение с войны мужа её, Ни-
колая. А она всё ждёт и ждёт безна-
дёжно, ждёт…

Ñтали возвращаться домой фрон-
товики. Медали, ордена на выгорев-
ших гимнастёрках и парадных ките-
лях. Пилотки со звёздочкой лихо, чуть
набекрень сидели на головах солдат.
Гармошка то там, то здесь залива-
лась, трофейный аккордеон многого-
лосо, чуждо крякал. 

Уже и пленные немцы потихоньку
убрались, не работали больше на
стройках города, когда в Пожарку то-
же стали приходить фронтовики. Иго-
рёк бегал на них смотреть и каждый
раз ему казалось, что следующим бу-
дет его отец, обязательно он. Обяза-
тельно.

А один раз в квартиру над гаражом
пожарных машин вернулся к родите-

лям сын, старший лейтенант Клепи-
ков, и как лёг дома в постель, так
больше и не вставал и через несколь-
ко дней умер. Вот у кого наград было!
Их несли на подушечках впереди гро-
ба.

Игорёк, сам не зная как, увязался
за огромной похоронной толпой наро-
да. Музыка всплескивалась, разрыва-
ла душу, плакали женщины. Игорёк,
не спросив разрешения у матери, за-
чарованный горем, слезами, видом
покойника, бескровного, строго-равно-
душного лица его к торжественному
плачу медных труб и натуженным

ударам огромного барабана, рыдани-
ям медных тарелок, семенил сбоку
похоронной процессии.

Кладбище было за городом, про-
следовали по предбазарному пусты-
рю мимо остатков женского монасты-
ря, огромной водонапорной башни,

возле неё свернули и пошли по ули-
це, ведущей уже прямо к загородному
кладбищу. Когда стали опускать гроб
в могилу, оркестр зарыдал совсем
уже невыносимо, понеслись причита-
ния, стоны, завывания, томные воз-
гласы, их глуша затрещал, разорвал
воздух кладбищенский, раз, другой,
третий военный салют из винтовок.
Игорьку тяжело было, сиротливо. Он
не плакал, но на лице его застыло вы-
ражение какой-то обиды, какого-то не-
доумения, точно наказали его неспра-
ведливо, неизвестно за что.

Как возвращался он домой, Игорёк
не помнил. А когда явился, мать на-
бросилась на него вся зарёванная, в
слезах, с распухшим красным носом и
в ярости только что пережитого отча-
яния и счастья, что сын наконец на-
шёлся, больно отлупила его.

На следующий день мальчишки По-
жарки собрались идти на железнодо-
рожный вокзал, чтобы посмотреть, как
на станцию прибывает поезд с воз-
вращающимися домой фронтовиками.
И вдруг согласились взять с собой

Игорька. Кальдос, самый старший из
этой компании, объяснил своё реше-
ние тем, что вчера Игорёк ходил хоро-

нить дядю Серёжу Клепикова, стар-
шего лейтенанта, и мать побила его
за это. Не за это, хотел сказать Иго-
рёк, а за то, что без спросу. Но не су-
мел возразить, промолчал. Он рад
был, что его вместе со всеми взяли, и
еле-еле упросил мать отпустить его с
ребятами из Пожарки встречать на
вокзале вернувшихся с войны, и мать
заплакала и отпустила, махнув куда-
то рукой.

Узкий перрон пёстро кишел встре-
чающимися. Мальчишки во главе с
Кальдосом – он уже втайне покуривал
и в лянгу играл лучше всех, и чубчик
косой у него на стриженой голове кра-
совался – забрались на пешеходный
железнодорожный мост. Их прижали к
решётке перил. Гул голосов перека-
тывался, роился над длинной толпой,
лязг вагонных сцепок, разноголосые
гудки маневренных паровозов, что-то
сонно объявляло радио, где-то весё-
лое, бесшабашное наяривала гар-
мошка, пахло углём, дымом из топок,
пресным паром от паровозов, – все
эти разнообразные звуки и запахи
сминал, колебал, усиливал порывис-
тый ветер, упругий и холодный.

На мосту, на самом ветродуе, Иго-
рёк замёрз. Он сильно намёрзся за
длинные голодные зимы войны и ему
часто делалось холодно. Победа на-
ступила, – думал он, – а холодно, теп-
ла всё нет.

Но вот люди закричали, заколыха-
лись, ходуном заходили головы: ра-
дио как из пустой бочки объявило что-
то. И вскоре вдали, в усах белого
пара и дыма, показался паровоз. Он
всё ближе, он всё явственнее надви-
гался, можно уже было различить
Сталина на портрете на самом носу с
потрёпанной листвой – где-то далеко,
откуда прибыл состав с демобилизо-
ванными, тепло уже стояло, весна
там пришла.

Пыхтя, отдышливо сопя, паровоз,
чуть миновав перекидной мост, об-
лепленный народом – мальчишками и
взрослыми, – устало остановился. И
что тут начало твориться! Какие крики
понеслись, забилась, заходила в ис-
терике счастья толпа, – всё смеша-
лось в глазах Игорька, он перестал
соображать и сам не мог понять, от-
чего он то смеётся, то всхлипывает.
Как вдруг оглушительно зазвенел
мальчишеский голос прямо над ухом
Игорька:

– Па-а-пка! Па-апка мой!
Оглянувшись испуганно, Игорёк на-

ткнулся на вылупленные безумные
глаза и распяленный рот Кальдоса.
Он тыкал пальцем куда-то вниз, ука-
зывая на какого-то солдата с вещ-
мешком на плече и звенел не пере-
ставая:

– Папка, па-апка! Я здесь, я щас!
Подожди! Смотрите, смотрите! Это
мой отец! Он вернулся!

Кальдос кинулся по ступенькам
вниз, протиснулся в дыру сквозь пе-

рила, спрыгнул на землю. Игорёк его
потерял почти что сразу в густо колы-
щущейся толпе, в мешанине пилоток,
фуражек со звездой, картузов и жен-
ских непокрытых и в косынках голов.

Как они нашли всё-таки друг друга,
как добрались от железнодорожного
вокзала до форштадской Пожарки,
Игорёк плохо помнил. Радость пере-
полняла его. Он рысцой, шлёпая сан-
далиями бежал то сзади роем обле-
пившей отца Кальдоса, дядю Ивана,
детворы, то сбоку заглядывал, то на-
перёд забегал и несколько шажков
шёл задом, чтобы видеть лицо солда-
та, и один раз упал и кто-то сердито
его поднял и дурашливого пинка даже
дал. 

Игорёк обиделся было и отстал,
глядя в спину отца Кальдоса, на то-
щий его вещевой мешок, но быстро
забыл обиду, запрыгал, шлёпая раз-
битыми сандалиями, стал догонять
ушедших.

Ему по-прежнему казалось, что
следующим вернётся с войны его
отец. И вот тогда уж он с ним рядом
пройдётся, двумя своими руками бу-
дет держаться за его тяжёлую тёплую
руку.

Во дворе Пожарки дядя Иван при-
сел на лавочку. Он уже узнал от сына,
что письма, в котором он оповещал,
что демобилизуется и возвращается,
дома, оказывается, ещё не получили,
и он послал сына предупредить мать,
чтобы не убить её внезапным своим
появлением. Игорёк шмыгнул за Каль-
досом – никто его даже не заметил:
народ уже сбегался, летел отовсюду к
фронтовику.

Не обратила внимания на чужого
мальца и мать Кальдоса, когда тот
стал ей что-то плести про отца. По-
мертвев, с открытым ртом в беззвуч-
ном вопле, деревянно выставив руки,
она кинулась по коридору во двор.

Игорёк не видел, как она подкоше-
но упала, но её тут же подхватили и
коридор заполнил топот, громкие воз-
буждённые, радостные голоса и в тес-
ную комнатушку дяди Ивана ввали-
лась толпа во главе с ним – за руки
его ввели – в сбившейся куда-то на
затылок пилотке, в выгоревшей гим-
настёрке, с лицом растерянным и сча-
стливо покорным. На груди у фронто-
вика тускло сияли две медали, и
Кальдос пытался на них что-то прочи-
тать.

Игорёк своё место знал: забился в
укромный угол за спинкой кровати, и
когда все, кроме родных, покинули
комнату, он потихоньку выбрался из
укрытия и молча стал наблюдать, как
дядя Ваня достаёт из вещмешка по-
дарки родным своим. Жене – цветас-
тый платок, сыну – губную блестящую
гармошку, дочери – ленты для коси-
чек. И тут все заметили молча ждуще-
го чего-то Игорька. Ждал он с лицом
серьёзным и строгим. 

Тогда дядя Иван пошарил на дне
вещмешка и достал оттуда столбик
круглых конфет в мутноватой бумаж-
ной обёртке. Леденцы были бледно-
зелёного, желтоватого и бурачного
цвета.

Отколупнув толстым мозолистым
пальцем один кругляшок, солдат про-
тянул его мальцу. Тот тотчас же за-
пихнул подарок в рот, потому что
вспомнил, что есть ему давно хочет-
ся. Вкус у конфеты был какой-то не-
внятно-сладкий, обманный словно бы.

– Когда мой папка вернётся, –
вдруг сказал Игорёк, – он мне сразу
две конфеты даст. Вот вернётся толь-
ко с войны скоро.

Все притихли сперва, а потом неве-
село засмеялись. Отец Кальдоса при-
тянул мальчонку к себе и тяжёлой ру-
кой погладил его стриженую голову.
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Внуку Михаилу

Ñвоё прошлое, память о родных и друзьях
я храню в старом саду.  

Утро. Ночью прошёл дождь. Трава под де-
ревьями усыпана опавшими яблоками. Среди
зарослей малинника и девясила, здесь и там
возникают зыбкие тени, тени обитателей сада,
а в воздухе временами проступают очертания
знакомых и незнакомых городов,  улиц, пере-
улков, звучит позабытая музыка. 

Обитатели сада разбрелись среди деревь-
ев, одних я хорошо знал, с другими только
встречался, иных видел лишь на фотографи-
ях. Большинство же и вовсе мне незнакомы.
Кто, например, этот величественный старец в
сюртуке с орденом Святой Анны второй сте-
пени на шее или плотный, бородатый мужик в
поддёвке? Тени их обозначились и тотчас рас-
таяли среди яблонь. А это что за южный горо-
док у моря: беленные известью дома с окна-
ми, прикрытыми ставнями, сады, обрывистый
берег, с которого видно море, полуденный
зной, стрекот цикад на пустыре, белая башен-
ка маяка? А вот деревня на взгорке, внизу, у
подножья, широкая спокойная река. Отчего
вдруг сладкой тоской отдаётся в сердце это
видение? Ведь никогда я там не был, но де-
ревня  часто приходила ко мне во снах, видел
я двухэтажный деревянный дом, скользил по
его комнатам и даже запах запомнил – запах
только что испеченного хлеба и сушёной тра-
вы, пучки которой висели в углу просторной
кухни. Я ни разу не ездил верхом. Откуда же
тогда ощущение упругой твёрдости седла и то
пьянящее чувство, что возникает при быстрой
езде. Генетическая память или память многих
прожитых жизней?

В зарослях одичавшей малины начинается
едва приметная тропинка. Пропетляв среди
сосен, она ныряет в низину – мелкий овражек
– и начинает карабкаться вверх, на взгорок,
по обе стороны плотными зелёными стенами
стоит цветущая крапива, к её резкому запаху
примешивается тревожный аромат каких-то

светло-жёлтых соцветий.
На вершине взгорка слышен отдалённый

гул Минского шоссе. По-видимому, оболочка,
отделяющая параллельный мир, здесь истон-
чается, и тяжёлый, мерный звук напоминает о
другой, земной жизни. Там по оплавленному
асфальту угрюмо несётся поток автомобилей,
ворочается, одышливо всасывая задымлен-
ный воздух, огромная столица. Но это там. А
здесь, на взгорке, куда ни глянь, синими ува-
лами откатываются леса. Я спускаюсь по ка-
менистой тропе. Становится прохладней, соч-
ные хвощи матово светятся в сумерках, где-то

взбулькивает ручей, лес всё гуще и гуще,
глохнут звуки. Деревья дышат мне в лицо. Я
слышу их приглушённые голоса – это они пе-
реговариваются друг с другом. 

Сумерки падают незаметно. Из леса я вы-
хожу уже затемно, хотя это и не ночь, даже в
полнолунье воздух не бывает таким прозрач-
ным и серебристым – эффект рождает по-
верхность озера, в его воде отражаются огни
костров,  светящиеся точки ярусами рассыпа-
ны над озером, они вспыхивают, гаснут, пере-
мигиваются со звёздами. Им нет числа, и всё
же я узнаю свой родовой костёр, точнее, не-
сколько костров – они разложены полукругом
у самого озера. Неверный, колеблющийся
свет выхватывает из темноты узкую полоску
пляжа, вода на мелководье прозрачна, видно
ребристое песчаное дно. От ближайшего кост-
ра поднимаются трое и идут мне навстречу.
Крайний слева дядя Павел, на нём мятая по-
рыжевшая гимнастерка, погоны подпоручика,
Георгиевский крест на груди. Сапоги его не ка-
саются земли, но я слышу мерное позвякива-
ние шпор. Рядом с ним мой отец, в чёрных
петлицах танкиста отсвечивает "шпала", на
левом рукаве – звезда. Старший политрук
странно смотрится рядом с белогвардейским
офицером. "Здравствуй, сын", – говорит отец.
Мы обнимаемся. От отца пахнет болотной
травой. Из-за его плеча мне радостно улыба-
ется Жорик, шлем он снял, ветерок растрепал
волосы. Все трое молоды: отцу – самому
старшему из них – тридцать три, дяде Павлу
едва перевалило за двадцать, а Жорику во-
семнадцать. Разные судьбы. Брат матери дя-
дя Павел погиб в пустыне Каракумы, когда от-
ряд белых офицеров уходил от преследова-
ния красных конников, отец сложил голову
где-то под Пинском, мой двоюродный брат
Жорик сгорел в штурмовике над Прохоров-
ским полем.

У них нет ни могил, ни надгробий. Здесь, у
озера, собраны воины, тела которых так и не
были преданы земле. За соседними кострами
объединились несколько наших родов. Это
только те, о ком я знаю. Как-то я набрёл на ко-
стёр, у которого грелись татарские воины.

Ближе всех к огню сидел молодой хан, от ко-
торого побежал скудеющий ручеек нашего ро-
да по отцовской линии. Иногда из темноты вы-
ходили и садились к огню совсем незнакомые
воины: скифы, печенеги, древние русичи.
Всех их унесли бесконечные войны, и тела их
не были похоронены по обряду, а остались на
поле брани. Я здесь, на берегу озера, выгля-
жу стариком. Но ведь я только гость. И кто
знает, уготован ли мне сад или волею Судьбы
я займу место у родового костра на берегу
озера – время тревожное, а я ещё способен
держать в руках оружие.

Я подхожу к костру, усаживаюсь на обрубок
бревна. На всём печать вечности: пламя жар-
ко бьётся в костре, искры светляками уносят-
ся во тьму и гаснут, но берёзовые дрова ни-
когда не сгорят, никогда не увянет высокая,
отяжелевшая от росы трава, скрывающая со-
седние родовые костры, никогда не обмелеет
озеро. Не изменится и тема бесед у костра. 

– Хуже нет, когда умираешь медленно,
один – ни единой живой души вокруг, – гово-
рит отец. – Тишина. Редко чвыркнет птица, и
отдаленный, откатывающийся на восток гул.
Вся прожитая жизнь перед тобой, как на ладо-
ни. Меня ранили во время последней попытки
вырваться из окружения. Две недели блужда-
ли по лесу, голодные, оборванные – горстка
красноармейцев, я старший. Нас предал лес-
ник, вывел прямо на немцев. Немцы потом
ещё полчаса обстреливали болото из миноме-
тов, никто не уцелел. Как я выбрался на ост-
ровок, не помню. Островок – метра три в по-
перечине, трава, кочки, лозняк, берёзка – вот
всё, что выпало мне увидеть напоследок. Да
ещё небо. Никогда я ещё так близко не видел
неба. Боль вскоре ушла, осталась тоска. Я
ведь был убеждён, что ты и мать погибли там,
в Кобрине. Один боец из штаба дивизии, при-
бившийся к нашей группе, сказал, что в штаб-
ной автобус с эвакуированными женщинами и
детьми на мосту через речку Мухавец попала
бомба. Тяжело умирать с сознанием, что не
смог защитить семью. 

Отец выхватывает из костра уголёк, под-
брасывает его на ладони. Ветер шелестит в
траве, где-то вдалеке слышится песня, мотив
её мне незнаком.

Я, в который уже раз, слушаю рассказы от-
ца, брата и дядьки об их гибели и думаю, что
моя жизнь тоже могла оборваться много рань-
ше. Скажем, тогда, под Кобрином, или во вре-
мя бомбежки в Могилёве – бомба угодила в
сквер пятью минутами позже того, как мы с
мамой встали со скамейки. Я мог погибнуть
под обломками во время ашхабадского земле-
трясения. По-видимому, провидение для чего-
то берегло меня. Я и профессию себе выбрал
не очень спокойную, став военным врачом.

Судьба, словно выполняя некую программу,
швыряла меня из одной "горячей" точки в дру-
гую: Гвинея в канун государственного перево-
рота, сомалийско-эфиопский конфликт, война
в Эритрее. В 1987 году я семь раз  перелетал
линию фронта – на нашей базе на острове
Нокра в Красном море шла тяжёлая эпидемия
тропической малярии, а у повстанцев, окру-
живших Асмару, на вооружении уже появи-
лись "стингеры". И у меня была возможность
стать "неизвестным солдатом", например, в
тот день, когда из блокированного повстанца-
ми порта Массауа я вылетел на крошечной

авиетке и над горами нас обстреляли из круп-
нокалиберного пулемёта. Дымчатая трасса
прошла в метре от пропеллера. Если бы са-
молёт сбили, нас с пилотом, точнее, наши те-
ла никогда бы не извлекли со дна каньона…

Судьба благоволила, как я теперь понимаю,
ко мне лишь потому, чтобы остался хоть один
человек из семьи, который своей памятью
смог бы продлить жизнь ушедшим…

– Все мы здесь мечтаем об одном: обрести
покой, – тихо говорит отец. – Некоторым ве-
зёт. В последнее время вон на том мысу – ви-
дишь, слева! – погасли сотни костров, тогда
молодым поисковикам удалось найти и похо-
ронить останки красноармейцев и команди-
ров, погибших под Мясным Бором.

Я опустил голову:
– Ты знаешь, мы искали тебя. Куда только

не писала мать. Да и я…
– Знаю, сын. Но шансы мои невелики, Пин-

ские болота не скоро осушат. У Павла и Жо-
рика положение не лучше. Видно, нам вечно
придется сидеть у этого костра. Сегодня пре-
красная ночь, пойдём пройдёмся. В жизни нам
ведь так и не удалось вместе погулять.

Ìы идём молча. Я уже рассказал отцу о
жизни, прожитой без него, рассказал, стара-
ясь не опускать детали. И ко мне самому воз-
вращается то, ушедшее время – я как бы за-
ново  проживаю  его ,  поражаясь ,  сколько
добрых людей встретилось на моем пути. В
голубоватом, светящемся воздухе вспыхива-
ют и гаснут картины, от которых щемит серд-
це. И когда мне становится совсем невмоготу,
я чувствую на плече твёрдую руку отца, и мне
становится легче.

Отец сегодня чем-то огорчен, недоволен.
Внезапно с померкшего неба срывается звез-
да, оставляя светящийся след, она описывает
дугу, падает в озеро, вода разом вспыхивает
синим спиртовым пламенем, и откуда-то изда-
лека доносится медленный, тягучий удар цер-
ковного колокола. Длится это какие-то доли
секунды, но вот пламя гаснет, колокол умол-
кает, и озеро обретает прежний вид.

– Что это? – спрашиваю я.

Отец вздыхает:
– Ещё один воин не обрёл покоя. Иногда

бывает целый звездопад.
Отец останавливается у самой кромки во-

ды, под его ногой сухо хрустит раковина мол-
люска, тяжело всплескивает рыба, от воды
пахнет тиной, где-то рядом, в темноте, по-
скрипывает камыш.

– Видишь горстку огней вон там, слева, у
оконечности озера? – спрашивает отец. – Нет-
нет! Зарево – это костры афганцев. Возьми
ещё левее. Дай твою руку, я покажу. Вот так.
Ну, видишь?

– Да.
– Там солдаты последней, чеченской вой-

ны. Что случилось с армией, сын?
Я молчу. Что я могу сказать отцу? Армия

развалилась у меня на глазах, но мне повез-
ло, я застал армию Победителей ещё не рас-
члененную, не приниженную хрущевскими "ре-
формами", я помню удивительное время,
когда моряки, встречающиеся в Москве, при-
ветствовали друг друга: "Здорово, браток!", а
курсанты военных училищ считались престиж-
ными женихами. Разве тогда могло прийти в
голову, что наступят времена, когда офицеры
будут стесняться появляться на улицах в фор-
ме и приезжать на службу в разношерстых
курточках и плащах, чтобы скрыться среди се-
рой, наполненной энергией разрушения и не-
нависти толпы. 

Я помню учебный корабль "Комсомолец",
битком набитый курсантами военно-морских
училищ. Нашими наставниками были старши-
ны и матросы, дядьки, служившие в ту пору на
флоте пять лет. Никто из них и не думал изде-
ваться над нами, мальчишками. Держались
они с нами строго, даже сурово, но по-отечес-
ки справедливо. 

Лживую формулировку "неуставные взаи-
моотношения" придумают в конце шестидеся-
тых, когда страна уже подёрнется гнилостной
болотной плёнкой, как загаженный водоём, и
армия с годами всё больше и больше станет
напоминать сточную канаву, в которой среди
пузырящейся ряски будут догнивать русские
военные традиции. 

Флот продержится дольше, пик его разви-
тия падёт на конец семидесятых, когда с аме-
риканских военных кораблей частенько прини-
мали семафоры: "Восхищён морской выучкой
вашего экипажа. Командир". А потом и флот
сдаст свои позиции под ударами политиков-
разрушителей. Разве я мог рассказать обо
всём этом отцу? Но, похоже, он понял меня
без слов.

– Видишь справа огни? Это у костров гре-
ются моряки из экипажа погибшей подводной
лодки "Комсомолец". Их не всех похоронили,
и потому они здесь. …И всё же времена начи-
нают меняться. Здесь мы не раз уже видели
Красного всадника на красном коне, в руке у
всадника копье. Георгий Победоносец уже в
столице. Это знамение, сын! Армия и Россия
возрождаются! 
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