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П О Л Е М И К А

Увы, художественная литература,
правофланговая национальной культу-
ры, была с 1991 года и остаётся пад-
черицей федеральных властей. Это
сказалось на падении общей культуры
населения, особенно молодёжи. При-
обрели ускорение нравственное разо-
ружение  и  атомизация  общества ,
разъедаемого навязыванием агрессив-
ного индивидуализма, отказом от оп-
равдавших себя народных традиций и
чаяний, пропагандой обогащения лю-
бым путем и безудержного потреби-
тельства. 

Год литературы, судя по набору ме-
роприятий оргкомитета, сыграет свою
роль в пропаганде художественной ли-
тературы, но не переломит ситуацию.
До нынешнего практически полного от-
деления литературы от государства,
нравственности и духовности народа,
позорного социального и профессио-
нального бесправия в нашей стране
литературное дело никогда не доходи-
ло. Литература в России всегда была
важнейшим государственным делом.
Отнюдь не fiction, выдумкой, как на За-
паде. Беда наша в том, что забота о
литературе была излишней и даже ка-
рательной. Николай I считал себя ре-
дактором Пушкина, а при Сталине за-
бота  о  писателях  заключалась  в
присуждении премии имени вождя, а
также в том, что кому машину и дачу в
Переделкине, а кому десять лет без
права переписки. 

Колоссальный урон нанесла ком-
мерциализация литературного дела,
совместимая с подлинной художест-
венной литературой так же, как гений и
злодейство. Она породила прослойку
оборотистых литремесленников, пеку-
щих литблины на потребу публике. Бы-
вает, что в пекарнях без устали тру-
дятся  литрабы  на  раскрученный
бренд, обладатель которого выдает на
гора по новому роману чуть ли не еже-
недельно. Невзыскательный читатель,
точнее чтивщик, нуждается в чтиве,
как наркоман в новой дозе. Литератур-
ный процесс превратился в книжный
сель, который погребает в своём не-
удержимом потоке произведения на-
стоящей литературы.

Ещё два-три десятилетия тому на-
зад у нас были высокопрофессиональ-
ные литературные критики, придирчи-
во  следившие  за  новинками ,  они
отслеживали литературный процесс,
ожесточенно спорили друг с другом.
Оценивали творчество писателей, бы-
ли для читателей лоцманами в книж-
ном море. Нынче критика в упадке:
толстые журналы малотиражны, газе-
ты редко печатают рецензии на новин-
ки, поскольку коммерциализация счи-
тает их рекламой. Читатель иногда

обращает внимание на победителей
всевозможных конкурсов, но это не-
редко кривые зеркала, с помощью ко-
торых литгруппы радеют за своих че-
ловечков .  Госпремии  сведены  до
минимальнейшего размера и присуж-
даются не за произведения, а за об-
щие заслуги – по одной штуке в год.

Задумывались ли в наших верхах о
том, как можно в нынешних условиях
профессиональному писателю, хоро-
шему, как принято оценивать, прокор-
мить себя и свою семью на литератур-
ные  заработки ,  если  приходится
издавать книги за свой счет или на
деньги спонсоров тиражом 500-1000,
максимум 2000 экземпляров? О том,
что у писателя/литератора нет абсо-
лютно никаких трудовых прав, его про-
фессия даже не упоминается в Трудо-
вом кодексе? Что он не имеет права
болеть, поскольку больничный лист
ему никто не оплатит? А как литера-
турным трудом при нынешних поряд-
ках заработать пенсию? 

Не задумывались. Вот что пишет в
"Российской газете" В.И. Матвиенко,
третий человек в государстве: худож-
нику "не стоит жаловаться, что его кни-
ги не покупают и не читают, фильмы
не смотрят, государственными гранта-
ми и заказами обходят. Это ведь не
результат запретов и гонений, а след-
ствие оценки его творчества общест-
вом и государством". Странное заяв-
ление, не имеющее никакого отноше-
ния к реальному положению дел.

Между тем ситуация с профессио-
нальным писательским сообществом
печальна. Некогда единый и мощный
союз писателей не только в масштабах
бывшего СССР, но и в России, распал-
ся, к прискорбию, в основном по миро-
воззренческим и эстетическим прист-
растиям. И чиновник победил писате-
ля. С нынешними союзами писателей
государство строит отношения на ос-
нове закона об общественных объеди-
нениях, благодаря которому они при-
равнены в правах, скажем, с коллекци-
онерами пивных крышечек. Сделано
это для того, чтобы писательские орга-
низации даже помыслить не могли о
государственной, прежде всего финан-
совой, помощи. Но позвольте, союзы
писателей, прежде всего, профессио-
нально-творческие объединения, то
есть своего рода профсоюзы с внуши-
тельной производственной составляю-
щей: издательствами, газетами, жур-
налами, домами творчества, поликли-
никами и т.д. Так было до переворота
в 1991 году. С тех пор писательское
имущество продано, приватизировано,
разворовано…

Полтора десятилетия в Госдуме му-
рыжится закон о творческих союзах.

Мне приходилось много лет тому на-
зад писать о его полной несостоятель-
ности ("По заветам Козьмы Прутко-
ва", ЛГ, №15, 2001 г.). С тех пор
законотворческая мысль здесь време-
нами обострялась, но не привела к
принятию закона. В чиновных литвы-
сях недавно завитало предложение со-
юзы писателей упразднить, а на их ру-
инах  создать  некое  литературное
общество. Но хрен, как известно, редь-
ки не слаще. Особенно когда шило ме-
няют на мыло. Суть в содержании, а
не форме.

Причина в том, что выправлять по-
ложение с культурой надо с решения

проблем правового и социального по-
ложения творца. Это самое слабое ме-
сто в отношении государства к культу-
ре, в том числе и к литературе. Чтобы
решить эту проблему, закон в таком
случае мог бы называться "О право-
вых и социальных гарантиях свободно-
го художественного творчества в Рос-
сийской Федерации". Закон, который
бы регламентировал отношение госу-
дарства и организаций, использующих
произведения (издательства, СМИ те-
атры, студии, салоны, агентства, тор-
говлю и т.д.), с творцами, включая в их
число и участников художественной
самодеятельности и самодеятельных
авторов, поскольку в их среде делают
первые шаги будущие мастера. Закон
этот должен быть не рамочно-отсы-
лочный, а конкретный и объемлющий
все моменты творческой жизни худо-
жественной интеллигенции.

Поскольку творец – первичен, а
творческий союз – вторичен, то по ло-
гике следующим законодательным ак-
том должен быть закон, скажем, "О
профессионально-творческих объеди-
нениях художественной интеллигенции
в Российской Федерации". Важно отра-
зить в нем, кто имеет право вступать в
такое объединение, именоваться про-
фессиональным творцом, поскольку в
последние десятилетия союзы писате-
лей понижали профессиональную тре-
бовательность, соответственно повы-
шая вступительные взносы. Поэтому
при организации новых объединений
или реорганизации союзов писателей
не обойтись без творческой аттеста-
ции с целью очищения от случайных
людей. Чтобы избежать ошибок при
чистке рядов, можно было бы возро-
дить институт кандидатства в члены
творческого объединение – когда-то в
СП СССР были кандидаты.

Принципиально важно отразить в
законе положение, что творец делеги-
рует часть своих профессиональных и
социальных прав творческому объеди-
нению, а также то, что оно, назови его
союзом, ассоциацией, обществом,
гильдией и либо еще как, является, с
одной стороны, профсоюзно-творчес-
кой организацией, а с другой стороны,
производственно-творческим объеди-
нением. И обе его ипостаси должны
помогать творцу создавать наиболее

благоприятные условия для творчест-
ва, публикации, исполнения или иной
реализации его произведений. 

Как ни прискорбно, именно коммер-
циализация уничтожила материальную
базу литературного творчества. В лету
канули ставки авторского гонорара, ав-
тор абсолютно бесправен, если ему
вздумается получить какие-то деньги у
издателя. Вспоминаются слова Шоло-
хова: "Все мы пишем кровью своего
сердца…". Так вот за эту "кровь" при-
ходится автору платить, чтобы донес-
ти свое произведение до читателя.

Это всё равно, что защитника Отечест-
ва заставить платить за кровь, проли-
тую им на поле брани, – писатели, ес-
ли они, разумеется, настоящие, тоже
стоят на защите Отечества, его духов-
ности, культуры, чести и достоинства.
В том-то и дело, что настоящих писа-
телей, подлинных мастеров слова,
профессионалов, уравняли с любите-
лями и графоманами, обуреваемыми
патологической страстью к сочини-
тельству.

Членство в творческих объединени-
ях как раз и должно отделить мастеров
слова от среды сочинителей-любите-
лей. Пусть графоманы издаются за
свой счёт, но профессиональный писа-
тель должен обязательно получать
деньги за свой труд. Но для этого надо
осуществить целый комплекс мер,
прежде всего, законодательных. Необ-
ходимо принять закон о фондах худо-
жественной интеллигенции, в том чис-
ле о Литературном фонде. До сих пор
действует постановление СНК СССР,
принятое в тридцатых годах, об отчис-
лении из фондов авторского гонорара
за использование произведений, но
требовать исполнение такого ветхого
акта равносильно тому, что выставить
себя  на  всеобщее  посмешище .  В
Польше в условиях кризиса в восьми-
десятых годах прошлого века нашли
мудрое решение: приравняли оплату
за один авторский лист (для тех, кто
забыл: в прозе это 40 000 авторских
знаков, в поэзии 700 стихотворных
строк) к средней месячной заработной
плате квалифицированного рабочего. 

А почему нам нельзя использовать
этот опыт, привязав ставку оплаты к
средней заработной плате в регионе?

Представляю, какое недовольство
вызовет это предложение среди мос-
ковских и питерских издателей, не
очень-то обласканных столичными
властями! Многие регионы помогают
писателям, учреждая стипендии и
гранты на создание произведений, как
и в советское время финансируя изда-
ния книг земляков, даже предоставля-
ют писателям квартиры. Но этим не от-
личаются обе столицы – слишком
много завелось в них пишущей бра-
тии?

Вот тут свою роль мог бы сыграть
обещанный Путиным фонд. Вместе с

восстановленным и модернизирован-
ным Литфондом путинскому фонду не
составило бы особого труда компенси-
ровать издателям расходы по выпуску
книг  писателей-профессионалов .
Вполне вероятно,
что на заботу о
духовном здоро-
вье  хватило  бы
нескольких про-
центов, а может,
всего одного про-
цента от выделя-
емых средств на
олимпиады, уни-
версиады, чемпи-

онаты – ведь в здоровом теле должен
быть здоровый дух! 

Без государства невозможно ре-
шить проблему распространения книг.
Неплохо бы возродить некое подобие
мощной "Союзкниги", знаменитой сво-
ей вездесущностью. Определить пре-
ференции для торговли художествен-
ной литературой для Роспотребсоюза,
Военной книги, Транспортной книги…
Ведь книжные магазины платят такую
же арендную плату, что и гастрономы!
Возродить финансирование книжных
серий, предназначенных для библио-
тек, прежде всего школьных и других
учебных заведений. 

В СССР только профсоюзных биб-
лиотек было около 300 000, сколько из
них уцелело? Без государственного
патронажа, прямо скажем, не увели-
чить тиражи, не добиться самоокупае-
мости книг. При этом надо вспомнить,
что книготорговая надбавка в совет-
ские времена равнялась всего 25-ти
процентам от себестоимости издания,
и книготорговцы тогда жили и не тужи-
ли. Сейчас они в среднем умножают
себестоимость на коэффициент 2,8, а
это 280 процентов. Потому что с мало-
серийными изданиями возни много, а
навару – кот наплакал.

Принцип отношения государствен-
ных структур к творцам "Пусть расцве-
тают все цветы, но поливать мы будем
те, что нам нравятся" имеет право на
жизнь только до первой запятой. Всё
остальное – чиновничье самоуправст-
во и от лукавого. 

Потому что финансовое поощрение
творцов со стороны министерств и ве-
домств – это проявление власти чи-
новничества над творцами, наихудший
и самый несправедливый вид дискри-
минации творческой интеллигенции,
приводящий к делению её на "плохих"
и "хороших", "приближённых" и "чу-
жих"... 

Задачей государственных структур,
думается, является создание наибо-
лее благоприятных условий для "всех
цветов", а всё остальное лучше всего
доверить творческим организациям.
Поэтому фонды "поддержки" у минис-
терств и ведомств для пользы дела
следует упразднить, а освободившие-
ся средства направить творческим со-
юзам или библиотекам, где ещё не так

давно "благотворительствовал" фонд
Сороса…

Нуждается в расширении сеть спе-
циализированных государственных из-
дательств – путём воссоздания цент-
ров издания детской, молодежной,
спортивной книги. В значительном рас-
ширении деятельности  нуждается
флагман отечественного книгоиздания
– издательство "Художественная лите-
ратура".

Есть резон задуматься об учрежде-
нии Государственного литературного
агентства. Литературное агентское де-
ло в стране со времен Всесоюзного
агентства по авторским правам не по-
лучило надлежащего развития. Писа-
телю сложно найти профессионально-
го  агента ,  который  бы  пресекал
пиратское использование его труда на
бесчисленных сайтах в интернете, в
различных изданиях. 

Со своей стороны литагент, чтобы
выжить, должен сотрудничать лишь с
самыми раскрученными авторами, не
тратя свои средства на рекламу, про-
движение произведений за рубежом,
поскольку это довольно затратное удо-
вольствие требует специфических зна-
ний и серьёзного опыта ведения таких
дел.

В данном случае речь идёт не о ре-
инкарнации агентства в виде ВААП-2,
а в переосмыслении агентской дея-
тельности в нынешних условиях и от-
бора для использования лучшего опы-
та  из  прошлого .  Государственное
агентство могло бы закупать заслужи-
вающих того произведения у авторов и
их наследников для последующего ис-
пользования в СМИ, издательствами,
театрами, кино- и видеостудиями… 

Примером тут могут служить закупки
государственными музеями произве-
дений художников и скульпторов. Сам
факт наличия копирайта такого агент-
ства был знаком качества. Что чрезвы-
чайно важно, если иметь в виду разме-
жевание настоящей художественной
литературы и низкопробного чтива. Не
сомневаюсь, что деятельность госа-
гентства со временем будет весьма
рентабельной.

Для финансирования затратных
проектов художественной интеллиген-
ции, в том числе литературно-изда-
тельских, давно необходим Авторский
банк. Но не коммерческий, а с государ-
ственным участием и в значительной
степени спонсорский. У нас нет едино-
го закона о пожертвованиях на нужды
отечественной культуры, искусства и
литературы, о правах и льготах спон-
соров – откуда же новым Третьяковым
и Сытиным взяться? 

Недавно принятый закон "О меце-
натской деятельности" слишком общ и
вряд ли вдохновит какого-нибудь пред-
принимателя оказать конкретному пи-
сателю помощь в издании книги. 

Короче говоря, созрело время для
разработки и принятия "Кодекса зако-
нов о художественном творчестве в
Российской Федерации". 

Тут председателю оргкомитета по
проведению Года литературы, он же
председатель Государственной думы
РФ С.Е. Нарышкин, и флаг в руки.

Ãîä Êîçû èëè Ëèòåðàòóðû?

Очень часто писательское молчание
подаётся в общем христианском кон-
тексте молчания. Дескать, в молчании –
исключительно смирение, молитвенная сосре-
доточенность и заслон всяким прочим бесов-
ским многомудростям.

Многоглаголение, этот антипод "благоразум-
ного молчания" Иоанн Лествичник определяет
как "признак неразумия, дверь злословия, ру-
ководитель к смехотворству, слугу лжи, ис-
требление сердечного умиления, призывание
уныния, предтечу сна, расточение внимания,

истребление сердеч-
ного хранения, ох-
лаждение  святой
теплоты, помрачение
молитвы".

И всё бы ничего,
только вот ремесло
писательское именно
и  заключается  в
"многоглаголении". В
том, чтобы посредст-
вом творческого акта

явить новое качество мысли или художествен-
ного образа. Писатель именно и призван к то-
му, чтобы иметь орудием и средством своего
труда ни что иное, как Слово.

Умело или не слишком, но писатель, будучи
образом и подобием, подражает своему Твор-
цу, и его бытие возникает только при непо-
средственном участии Слова. Нет факта Сло-
ва – нет факта писательства. В молчании
рождают исихасты, благочестивые монахи и
миряне, не рождаются лишь писатели.

Хрестоматийный случай со статьёй Льва
Толстого "Не могу молчать". В 1908 году её
распространяли на гектографе, переписывали
от руки, этот срывающийся волнующийся го-
лос звучал поистине набатом. Цитата по одно-
му из вариантов текста:

"Нельзя и нельзя так жить. Я, по крайней
мере, не могу так жить, не могу, не хочу и не
буду. Затем и пишу это и буду всеми силами
распространять то, что пишу, и в России и вне
её, чтобы или кончились эти ужасные нечело-
веческие дела, или кончился бы я, или посади-
ли меня в каменный мешок, где бы я чувство-
вал, что не могу ничего сделать, или лучше
всего (так хорошо, что я не смею мечтать о та-
ком счастии), надели бы на меня, на 21-го или
21001-го – саван, колпак, и так же столкнули с
скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на
своем старом горле петлю".

Писатель пренебрег советом и соблазном
молчания. Возможно, повредив грубой публи-
цистикой процессу личного духовного совер-
шенствования. Зато в неизменной целостности
оставил роль писателя как носителя новых,
рождающихся здесь и сейчас, явлений.

Лев Толстой честно и дотошно, на манер ле-
тописца, заглянул в собственную душу, как в
зеркало, рассказал о том, что увидел, и Слово
писательское стало его делом, его воплощён-
ным отражением текущего бытия. Писатель не
мог промолчать, поскольку молчание противо-
речило бы процессу рождения Слова.

При этом, писательское многоглаголение
вовсе не является чем-то заведомо противным
Божественному стремлению души человечес-
кой к личному спасению молчанием. По сло-
вам секретаря Толстого Николая Гусева, чув-
ства  так  переполняли  писателя  после
прочтения газет о фактах повешений, что, ска-
зав несколько фраз в фонограф, он не мог

больше говорить.
Не могу молчать, но и говорить больше, чем

призван сказать, – не выходит!
И здесь ровным счётом нет никакого вопию-

щего противоречия и разлада. Даже с точки
зрения христианской. Любые наши способнос-
ти и умения, если они серьёзны и глубоки, де-
легируются человеку Творцом. Писатель лишь
от себя реализует те таланты, которые не
вправе закапывать.

Или вспомнить так называемое творческое
молчание Джерома Дэвида Сэлинджера. Кото-
рый, действительно, с 1965 года, с повести
"Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года" и до
своей кончины в 2010 году перестал публико-
ваться. 

Вроде бы налицо именно то самое борение
с бренными словесами, которые ещё не офор-
мились в некое Слово. Некое молчание, кото-
рое само выступает творческим актом. Этакое
писательское Слово в форме произносимой
вслух паузы. Сэлинджер в телефонном интер-
вью "Нью-Йорк Таймс" сказал в 1974 году: 

"Когда перестаешь публиковаться, в душе

воцаряется мир. Покой. Тишь. Публикация –
это грубое вторжение в мой внутренний мир.
Мне нравится писать. Я люблю писать. Но пи-
шу я только для себя и собственного удоволь-
ствия". 

Вроде бы искренне человек говорит. Вопрос,
однако, в том, что само молчание писатель-
ское становится чем-то исключительным лишь
после предыдущего многоглаголения. Молча-
щий Сэлинджер после феноменальной славы
романа "Над пропастью во ржи" – это одно. Но
где был бы Сэлинджер с его молчанием, не
имейся в его творческом багаже "Над пропас-
тью во ржи"?!

Даже писательское молчание, таким обра-
зом, всецело вырастает из Слова. Молчание
не от того, что сказать нечего, а молчание из
переизбытка уже сказанного, из выполнения
программы Творца по созданию нового мира.
Как сказано в Книге Бытия: "И совершил Бог к
седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и
почил в день седьмый от всех дел Своих, кото-
рые делал". 

То есть не принципиальное, абсолютное
молчание, отсутствие Слова, а молчание как
"день седьмый", время подведения итогов,
время осмысления уже произнесённого Слова.
Молчание Сэлинджера после "Над пропастью
во ржи", молчание Толстого, после того, как в
окрестное пространство он выдохнул "Не могу
молчать".

Или взять молчание совсем близкого нам
современника Валентина Распутина. Который
держал паузу в последние годы жизни, и чем
дольше затягивалась пауза, тем нестерпимее
становилось отсутствие его нового Слова.

Это чёткое разграничение между христиан-
ским понятием молчания и паузой между Сло-
вами сразу же прозвучало в прощании, опуб-
ликованном  от  имени  Союза  писателей
России: "Мы все с нетерпением ждали каждую
его новую книгу, мы были благодарными зри-
телями спектаклей и фильмов, созданных по
его драгоценным произведениям. В его Слово
вслушивалась вся совестливая Россия".

Уж, казалось бы, как близко на поверхности
лежит искушение подменить паузу между Сло-
вами и абсолютным молчанием! Только вот
при здравом и спокойном размышлении вся
эта кажущаяся путаница – лишь морок, дымка,
небрежность терминологии.

Ну, не может пишущий писать "для себя",
поскольку талант – не его личное приобретение
и не он решает, где, когда и куда его закопать.
Писатель призван Творцом формулировать
Слово и только если он его сформулировал, он
обретает право на потенциальное молчание,
точнее – на паузу. "Потом", а не "до"!

Писатель своим многоглаголением вымали-
вает себе право у Творца хоть иногда промол-
чать. У кого-то это получается, часто из пишу-
щих кто-то просто нелепо молчит, как двоечник
у доски, знающий, что открыть рот – распи-
саться в незнании окончательно. Кто-то мол-
чит, как ловкий редактор из романа Золя "Ка-
рьера Ругонов", прищемивший руку дверью,
чтобы нянчить руку на привязи и выждать вре-
мя. Но суть неизменна: писательство изна-
чально не строится на служении молчанию (в
христианской трактовке понятия).

Писатель рождён для многоглаголения. Он
обязан служить Творцу своими Словами. Он не
вправе даже лично определять, удачно или нет,
верно или нет сформулированное им Слово.

То, что сейчас представляется очень удач-

ным и точным, завтра может восприниматься
лишь как маловразумительный опыт. То, что
сейчас тревожит, завтра может не вызвать да-
же вторичных ассоциаций. 

Место Александра Блока в прижизненном
рейтинге – одиннадцатое. Главного редактора
"Нового мира", писателя и генерального секре-
таря Союза советских писателей Владимира
Ставского, от которого равно трепетали Шоло-
хов и Мандельштам, знают сейчас лишь узкие
специалисты.

Писательское многоглаголение, таким обра-
зом, есть и миссия, и проклятие писателя.
Миссия, когда произнесённое Слово даёт пра-
во на последующее молчание. Когда Шолохов
мог молчать, сколько угодно после "Тихого До-
на" и всё равно все знали, что пауза не затяги-
вается. Когда Сэлинджер примерял тогу от-
шельника и чем активнее он её примерял, тем
сильнее у него просили интервью и выискива-
ли нечто "неопубликованное".

И, наоборот, писательство может быть про-
клятием, если человеческое существо, стремя-
щееся в жажде совершенствования к Божест-
венному  молчанию ,  взрывает  изнутри
фальшивые слова, так и не ставшие Словами.
Когда многоглаголение так и остаётся много-
словием, не побуждая к последующему дейст-
вию глаголом.

Проклятие, когда писателю банально прихо-
дится молчать, находясь на голодном пайке
редких книг и не более редких публикаций.
Проклятие, когда произносимое находится в
явном родстве с молчанием, не становясь
Словом.

Как говорил Иоанн Лествичник: "Благоразум-
ное молчание есть матерь молитвы, воззвание
из мысленного пленения, хранилище Божест-
венного огня, страж помыслов, соглядатай вра-
гов, узилище плача, друг слёз, делать памяти
о смерти, живописатель вечного мучения, лю-
боиспытатель грядущего суда, споспешник
спасительной печали, враг дерзости, безмол-
вия супруг, противник любоучительства, прича-
щение разума, творец видений, неприметное
предуспеяние, сокровенное восхождение".

Но, во-первых, таковым является не просто
молчание, но "благоразумное молчание". А,
во-вторых, молчание никогда не следует пу-
тать с паузой между Словами. Особенно писа-
телям.

Ñ î á ë à ç í  ì î ë ÷ à í è ÿ  Андрей КАНАВЩИКОВ

Александр ОЛЬШАНСКИЙ

Недавно утверждённые "Основы
государственной культурной поли-
тики" могут стать документом в
стиле протокола о намерениях или
же положат начало чуть ли не но-
вой культурной революции в Рос-
сии. 

Они по замыслу возвращают го-
сударство в культуру. 

Оптимисты могут придти к вы-

воду, что пришло, наконец, осозна-
ние того, что культура – фунда-
мент, несущая конструкция, основа
основ народа и государства. Тут и
Год культуры, и Год литературы… 

Но пессимисты скажут, что пер-
вый год ничем не ознаменовался су-
щественным, также протекает и
судьба  второго  года ,  который
вообще-то год Козы.

* * *
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе 

любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется 

в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь 

за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
----------------------------------------------
На снимке: Ещё один русский но-
белевский “ватник” – Борис Пастер-
нак. Правда, здесь сам ватник завис,
видимо, на заборе – жарко...

КОЛОНИАЛЬНОЕ
Реву болотной выпью,
Как птица, ранен влёт.
Хотел бы утром выпить,
Да совесть не даёт.

Общественность в агонии,
А я – за свой уют.
Васильевой в колонии
Чего-то не дают!

Не лезть бы ей в бутылку,
Другой на зоне сюрр.
А ей вот надо пилку,
Чтоб сделать маникюр.

А ей матрац бы новый, – 
Вокруг одно ворьё…
И вылезают снова
Защитники её.

И будут те, которые
(Там каждый – не простак),
Перевернув историю,
О пилке скажут так:

Мол, были в том процессе,
Насилуя народ,
Ужасные репрессии
Душителя свобод.

И даму нашу милую
За либеральный труд
Враз реабилитируют
И пенсию дадут.

Своим ославят знаменем
И внуков, и детей.
А ей поставят 

памятник
С той пилкой для ногтей…

ПО ОДНОМУ ПОВОДУ
Не нужно постамента

никакого,
Их на Руси –

уже под миллион.
Я предлагаю 

именем Немцова
Назвать известный город

Вашингтон.

На радость либеральной
нашей горстке

Подарим им 
счастливый этот миг.

И пусть там будет 
площадь Новодворской,

И встанет 
Макаревича тупик.

Пусть будет этих улочек
навалом,

Всех Собчаков 
поставим на учёт.

И пусть туда 
поедут либералы,

Чтоб память чтить. 
За свой, конечно, счёт.

Пусть, 
выполняя Ельцина заветы,

Они сумеют многое успеть – 
В общественных 

свободных туалетах

Добавят к "М" и "Ж" 
ещё и "П",

Любую разрешат вокруг 
рекламу,

Устроят в телевизоре 
скандал,

И к нам тогда 
запросится Обама,

Который даже снега 
не видал.

Который "Приму" 
не курил на кухне

На самом центре
жизненном Земли.

И доллар рухнет. 
Доллар точно рухнет.

Они его не смогут поделить.

Им снова будет мало, 
мало, мало...

И мир опять 
куда-то повернёт.

Но русская земля 
без либералов,

Как в День Победы,
радостно вздохнёт…

Сергей БУРДЫГИН
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