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Ф О Р У М

"Остров Сахалин" Чехова 
как матрица и энциклопедия

дальневосточной жизни

Сахалин – самый большой русский
остров. "Остров Сахалин" – самое
большое произведение Чехова, отли-
чающееся от других и формально, и
содержательно. Оно стоит особняком
и, возможно, именно поэтому кажется
недопрочитанным до сих пор. Хотя со
времени великой сибирской поездки
Чехова прошло уже 125 лет…

Таганрогско-московско-мелиховско-
ялтинский Чехов куда более дальнево-
сточен, чем может показаться. Его ин-
терес  к  тихоокеанской  России  –
давний и неслучайный. Он с детства
любил гончаровский "Фрегат "Палла-
да", а в 1888-м написал проникновен-
ный некролог на смерть Пржевальско-
го, путешествовавшего в том числе и
по восточным пределам империи. Про-
цитируем этот некролог, важный для
понимания и чеховских взглядов на
жизнь, и смысла его сахалинского по-
хода: "Таких людей, как Пржевальский,
я люблю бесконечно… Их личности –
это живые документы, указывающие
обществу, что кроме людей, ведущих
споры об оптимизме и пессимизме, пи-
шущих от скуки неважные повести, не-
нужные проекты и дешёвые диссерта-
ции ,  развратничающих  во  имя
отрицания жизни и лгущих ради куска
хлеба, что кроме скептиков, мистиков,
психопатов, иезуитов, философов, ли-
бералов и консерваторов, есть ещё
люди иного порядка, люди подвига, ве-
ры и ясно сознанной цели". Не некро-
лог – программа жизни.

Задолго до Сахалина Чехов был
"одальневосточенным". Продолжив
Пржевальского, он в некотором смыс-
ле предвосхитил Арсеньева. Именно
Чехов по-настоящему присоединил
Сахалин к России, связав далёкую и
почти неизвестную землю с нервом и
культурой большой страны. 

Духовное освоение территории ещё
важнее, чем её административное при-
соединение. Чехов создал один из
первых мифов о российском Дальнем
Востоке, тем более ценный благодаря
своей документальности.

В России сильная школа тюремной
литературы. Сидеть в тюрьме плохо,
но когда писателя сажают – для него и
для литературы это бывает хорошо
(звучит почти кощунственно). Если, ко-
нечно, писатель остаётся жив…

Чехова никто не сажал. Он поехал
на каторгу сам. Как пел по другому
случаю Высоцкий в одной из своих
"магаданских" песен, "его не будет
бить конвой – он добровольно, он доб-
ровольно…". 

Безусловно, то были другие време-
на. Чехова на Сахалин пустили до-
вольно легко – а попробуй поезди по
колымским лагерям 1940-х или хоть по
нынешним учреждениям ФСИН. Запре-
щали общаться с политическими – но
этот запрет Чехов спокойно нарушал,
на что, похоже, начальство закрывало
глаза: предупредили – и ладно (инте-
ресно, что при Чехове на Сахалине
было около 40 "политических", а всего
на 1 января 1890 года на острове чис-
лилось 5905 каторжан). 

Сегодняшнему Чехову пришлось бы
сложнее – но что-то и не рвётся никто
на наши сахалины.

Да и тогда не все отнеслись к чехов-
ской идее с пониманием. Многие по-
считали её "ненужным делом" и "дикой
фантазией". Даже издатель Суворин
писал Чехову: "Сахалин никому не ну-
жен и ни для кого не интересен". Тот
возмущался в ответ: "Не далее как 25-
30 лет назад наши же русские люди,
исследуя Сахалин, совершали изуми-
тельные подвиги, за которые можно бо-
готворить человека, а нам это не нуж-
но, мы не знаем, что это за люди…".

Для самого Чехова решение тоже
было, мягко говоря, непростым. В
предсахалинских письмах он словно
прощается с близкими: "Такое чувство,
как будто я собираюсь на войну";
"Быть может, никогда уже не вер-
нусь…". Чехов совершил самый насто-
ящий подвиг – и в смысле выдающего-
ся достижения, и в контексте традиций
русского подвижничества, и даже в
том прямом смысле, что двинулся на
край света, да ещё на социальное дно.

До Сахалина 30-летний писатель
добирался на перекладных более 80
дней (жюльверновские герои за тот же
срок объезжали весь мир – а тут по-
пробуй через Россию проедь, не увяз-

нув). Обратно ехал через Владивосток
и южные моря – до Одессы. Время, за-
траченное на дорогу, следует приплю-
совать к проведённым непосредствен-
но на Сахалине трём месяцам и двум
дням. А если добавить подготовку к
поездке (моральную и книжную), по-
следующую работу над книгой и "пост-
сахалинский синдром", то станет оче-
видно: под знаком Сахалина Чехов
прожил отнюдь не только 1890 год.

Порой говорят, что и свой роковой
туберкулёз Чехов подхватил именно
на Сахалине. Есть убедительные дан-
ные о том, что он болел с юности, но
эта непростая (в том числе и в быто-
вом плане) сибирская поездка на его
здоровье, вероятно, действительно
сказалась. 

Для жителя средней полосы России,
не говоря об иностранце, Сахалин и
сейчас – экзотика. В конце XIX века,
когда дальневосточные края только-
только стали российскими, – экзотика
в квадрате, медвежий угол, нечто поту-
стороннее. Поездка на Сахалин была
погружением в преисподнюю. Продол-
жением опыта Данте – только ад здесь
оказался невыдуманным. 

Чехов ехал изучать не одну каторгу,
но Сахалин как таковой. Его записки –
не только "социально-нравственные",
но "естествоиспытательские". Он от-
крывал России только что обретённый
ею Дальний Восток и для этого снача-
ла открывал его для себя. Если не
брать очень специфичные записки мо-
реплавателей, которые сложно чис-
лить по разряду литературы (хотя их
форма, вероятно, повлияла на жанро-
вые особенности чеховской книги), то
русский Сахалин Россия впервые уви-
дела именно глазами Чехова. Он опи-
сывает всё: громадные лопухи, кото-
рые "придают здешней чаще, лесным
полянам и лугам оригинальную физио-
номию", пробковое дерево – теперь
оно зовётся амурским бархатом. Дикий
виноград, черемшу – дикий чеснок, ко-
рюшку-"огуречника" (пахнет свежим
огурцом), "чиримсов", то есть креветок.
С особым чувством – комаров: "Было
темно от них, лицо и руки мои жгло, и
не было возможности защищаться. Я
думаю, что если здесь остаться ноче-
вать под открытым небом, не окружив
себя кострами, то можно погибнуть
или, по меньшей мере, сойти с ума". В
чеховские времена на Сахалине встре-
чался тигр (теперь тигры – практически
монополия Приморья, хотя в соседнем
Хабаровском крае они тоже водятся, в
том числе на гербе).

В этой части Чехова можно рассмат-
ривать как тематическую и жанровую
предтечу Арсеньева (молодой офицер
прибудет на Дальний Восток десятиле-
тием позже Чехова и останется здесь
навсегда). "Остров Сахалин", снабжён-
ный автором подзаголовком "Из путе-
вых записок", – настоящая энциклопе-
дия  Дальнего  Востока :  природа ,
"инородцы", история, статистика, лич-
ные эмоции когда очарованного, а ког-
да и шокированного горожанина-евро-
пейца. Тот сплав документализма и
лиричности, который станет основой
арсеньевского таёжного нон-фикшна.
В отличие от Арсеньева Чехов – толь-
ко наблюдатель, но пересечения меж-
ду ними иногда поразительны. Вот
лишь один пример – как Чехов развен-
чивает миф об "исконно японском" Са-
халине: "Многие, в том числе Невель-
ской ,  сомневались ,  что  Южный
Сахалин принадлежит Японии, да и са-
ми японцы, по-видимому, не были уве-
рены в этом до тех пор, пока русские
странным поведением не внушили им,
что Южный Сахалин в самом деле
японская земля. Впервые японцы по-
явились на юге Сахалина лишь в нача-
ле этого (то есть XIX, – В. А.) столетия,
но не раньше… Вообще во всей этой
сахалинской истории японцы, люди
ловкие, подвижные и хитрые, вели се-
бя как-то нерешительно и вяло, что
можно объяснить только тем, что у них
было так же мало уверенности в своём
праве, как и у русских…". Ровно то же
писал Арсеньев о Приморье и китай-
цах: "Вопреки весьма распространён-
ному, но ни на чём не основанному
мнению, что китайцы будто бы владе-
ли Уссурийским краем с незапамятных
времён, совершенно ясно можно дока-
зать противное: китайцы в Уссурий-
ском крае появились весьма недавно".
И дальше: "Амурский… край китайцы
почти совсем не знали, и только появ-
ление в этой стране русских заставило
их обратить на него своё внимание.

Уссурийский же край находился в сто-
роне, и о нём китайцы знали ещё
меньше… пока не появились Невель-
ской и Завойко…" ("Китайцы в Уссу-
рийском крае").

И Чехов, и Арсеньев выступали в
вопросе российской принадлежности
дальневосточных территорий как ярые
империалисты. А где Чехов проявлял
недостаточно великодержавной убеж-
дённости – там его уважительно, но
твёрдо поправляли позднесоветские
комментаторы. Например, так: "Совет-
скими учёными… сделан бесспорный
вывод, что Сахалин и Курильские ост-
рова принадлежат нашей Родине по

праву первооткрытия, первоисследо-
вания, первозаселения и первоприсое-
динения" (сахалинское издание "Ост-
рова…" 1980 года). 

Центром интереса Чехова, тем не
менее, была всё-таки каторга. После
по-настоящему страшных книг Шала-
мова и других авторов ХХ века чехов-
ский Сахалин кажется не адом, а чуть
ли не курортом – но это мы отсюда, из
нашего времени говорим. А тогда гу-
манист Чехов совершенно серьёзно
заявлял: "Я глубоко убеждён, что че-
рез 50-100 лет на пожизненность на-
ших наказаний будут смотреть с тем
же недоумением и чувством неловкос-
ти, с каким мы теперь смотрим на рва-
ние ноздрей или лишение пальца на
левой руке". Критикуя сахалинские по-
рядки, Чехов вместе с тем признавал,
что "Мёртвого дома" уже нет, "возвра-
щение прошлого уже невозможно…". 

Оказалось – возможно. Деталь, что
называется, в тему: художник Осип
Браз – автор известного чеховского
портрета 1898 года – в 1924-м угодил
на Соловки; вот как тесно всё в нашей
истории взаимопронизано.

"Остров Сахалин" – книжка очень
плотная и связанная множеством ни-
тей с целым рядом событий, людей и
тем. Смыслообразующая – и незаслу-
женно попавшая в тень, но при этом
бесспорно живая. В каждую новую эпо-
ху она прочитывается по-новому, взаи-
модействуя с меняющейся реальнос-
тью и эволюционирующим читательс-
ким сознанием. 

Читать "Сахалин" нужно в связке с
очерками "Из Сибири", написанными
по пути на остров. Эти очерки начина-
ются примечательным диалогом с воз-
ницей, как будто задающим тон всему
последующему:

– Отчего у вас в Сибири так холодно?
– Богу так угодно!
Дальше, уже на Сахалине, Чехов не

устаёт пугать читателя местным клима-
том. Например: "Сильные морозы зи-
мою и сырость в течение всего года в
Александровске ставят чернорабочего
в положение иной раз едва выносимое,
какого он при той же работе, например
при обыкновенной рубке дров, не испы-
тал бы в России". Или: "Про Сахалин…
говорят, что климата здесь нет, а есть
дурная погода, и что этот остров – са-
мое ненастное место в России". Ещё:
"Такая погода располагает к угнетаю-
щим мыслям и унылому пьянству"…

Угнетающим мыслям поддался и
сам Чехов, которому трудно было счи-

тать тогдашний Дальний Восток полно-
ценной Россией: "…Боже мой, как да-
лека здешняя жизнь от России! Начи-
ная  с  балыка  из  кеты ,  которым
закусывают здесь водку, и кончая раз-
говорами, во всём чувствуется что-то
своё собственное, не русское. Пока я
плыл по Амуру, у меня было такое чув-
ство, как будто я не в России, а где-то
в Патагонии или Техасе… Мне всё
время казалось, что склад нашей рус-
ской жизни совершенно чужд корен-
ным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут
непонятны и потому не нужны, наша
история скучна, и мы, приезжие из
России, кажемся иностранцами".

...Писателя сразу предупредили:
жить на острове "тяжело и скучно", от-
сюда все бегут – "и каторжные, и посе-
ленцы, и чиновники". Удивительно ак-
туальное наблюдение: потом были
различные "призывы", Сахалин актив-
но заселялся, но к концу ХХ века мы
вернулись к чеховскому статус-кво. От-
сюда по-прежнему бегут, хотя нынеш-
ний Сахалин – место куда более ком-
фортное и живое, не говоря о том, что
сказочно красивое. 

Уже при Чехове жители Сахалина
считали обетованной землёй располо-
женное к юго-западу от острова При-
морье – "Южно-Уссурийский край".
Сейчас население бежит и из Примо-
рья: за последние два с небольшим
десятилетия край (без войн и гумани-
тарных катастроф) потерял 300-400
тысяч человек, то есть более 15% жи-
телей. Но, конечно, по сравнению с ос-
тальным Дальним Востоком Приморье
и теперь остаётся благодатным регио-
ном: юг, тёплое летом море, наличие
какой-никакой работы, элементарных
дорог…

Транспортные тарифы, указывает
Чехов, на Сахалине неимоверно высо-
ки, а пароходы разгружаются "томи-
тельно долго", причём это – "горькая
участь всех наших восточных портов".
Звучит очень современно, особенно в
контексте превращения Владивостока
в "свободный порт".

На острове свирепствует туберку-
лёз, причём Чехов – врач по профес-
сии – называет причинами здешней
чахотки не только климат и лишения,
но и "тоску по родине". 

Даже красоты природы не переби-
вают общего угнетающего ощущения:
"Предубеждение против места засело
так глубоко, что не только на людей,
но даже на растения смотришь с сожа-
лением, что они растут именно здесь,
а не в другом месте". Или: "Послушать
каторжных, то какое счастье, какая ра-
дость жить у себя на родине! О Саха-
лине, о здешней земле, людях, дере-
вьях, о климате говорят с презритель-
ным смехом, отвращением и досадой,
а в России всё прекрасно и упоитель-
но". Это – к вопросу о психологии и со-
временных дальневосточников, многие
из которых стремятся поскорее уехать,
хотя не всегда можно понять почему.

Чехов, впрочем, нашёл важные сло-
ва – "предубеждение против места".
Вот оно. Очень мудрое замечание.

То ли со времён Чехова многие чер-
ты дальневосточной жизни не измени-
лись, то ли он сам запрограммировал
здешнее будущее в своей книге-мат-
рице.

Зарождение сахалинской каторги от-
носят к 60-м и даже 50-м годам XIX ве-
ка. Став русским, Сахалин сразу же
стал каторжным. Тому были причины.
Надо было, во-первых, осваивать, об-
живать остров, во-вторых, развивать
экономику (начали с добычи угля). Из-
бранный курс ускорил развитие восточ-
ных окраин, но одновременно наложил
на Сахалин каторжное клеймо, которое
пришлось долго изживать (если оно во-
обще изжито). В этом смысле чехов-
ский Сахалин – прообраз Дальстроя,
титанической административно-хозяй-
ственной структуры со своими закона-
ми, существовавшей в 1930-е-1950-е.

Необходимость осваивать Сахалин
неизбежно влияла на черты каторжной
жизни. "Когда наказание, помимо сво-
их прямых целей – мщения, устраше-
ния или исправления, задаётся ещё
другими, например колонизационными
целями, то оно по необходимости
должно постоянно приспособляться к
потребностям колонии и идти на уступ-
ки", – пишет об этом Чехов. 

И действительно – приспособля-
лось. Каторжане получали серьёзные
послабления. "Исправляющимся" поз-
воляли "жить вне тюрьмы, строить се-
бе дома, вступать в брак и иметь день-
ги" – по сути, не
каторга, а ссылка.
В 1888 году при-
амурский  гене -
рал - губернатор
разрешил и вовсе
о с в о б о ж д а т ь
"трудолюбивых и
доброго поведе-
ния" каторжных
до срока. При Че-

хове уже "четверть всего состава
ссыльнокаторжных живёт вне тюрь-
мы", причём "особенных беспорядков
не замечается". "Каторжные и посе-
ленцы, за немногими исключениями,
ходят по улицам свободно, без канда-
лов и без конвоя, и встречаются на
каждом шагу толпами и в одиночку.
Они во дворе и в доме, потому что они
кучера, сторожа, повара, кухарки и
няньки, – свидетельствует Чехов. – Та-
кая близость в первое время с непри-
вычки смущает и приводит в недоуме-
ние .  Идёшь  мимо  какой-нибудь
постройки, тут каторжные с топорами,
пилами и молотками. А ну, думаешь,
размахнётся и трахнет!".

После отбытия срока каторжных пе-
реводили в поселенцы (с условием
жить здесь же, на острове), а спустя
ещё 10 лет они могли стать крестьяна-
ми. "Крестьянин из ссыльных может
оставить Сахалин и водвориться, где
пожелает, по всей Сибири…" – пояс-
нял Чехов. Характерно, что новообра-
щённые крестьяне сразу же собира-
лись уезжать – хоть куда, лишь бы не
оставаться на Сахалине.

Чехова интересовали быт, рутина,
повседневность каторжного Сахалина.
Он, похоже, намеренно избегал любой
детективной занимательности. Взять
хотя бы знаменитую Соньку Золотую
Ручку (Софью Блювштейн), встречен-
ную здесь писателем, или драматиче-
скую судьбу офицера Карла Ланд-
сберга, о котором уже в наши дни
напишет приключенческий роман са-
халинец Вячеслав Каликинский, – нет,
Чехов фокусировался не на ярких лич-
ностях, а на каждодневной действи-
тельности. Брал для документальной
книги не исключительное, а характер-
ное. Берёг исключительное для других
– художественных  вещей? Может
быть. Но в любом случае полностью
материал не использовал – не успел
или не захотел.

Это не значит, что сахалинские впе-
чатления в последующих текстах Че-
хова не отразились – разумеется, от-
разились. О влиянии каторги на его
творчество написано столько, что нет
смысла оригинальничать, так что бу-
дем лаконичны.

Да, на Сахалин ехал не Антоша Че-
хонте, а серьёзный сложившийся автор
со "Степью" и "Ивановым" за плечами.
Но всё-таки по-настоящему зрелый Че-
хов сформирован после Сахалина – и
во многом именно Сахалином.

Наиболее явно дальневосточные
мотивы проявились в рассказах "Гу-
сев", "В ссылке". Судьба встреченного
Чеховым на Сахалине (не названного
по фамилии, потому что – "политичес-
кий", народоволец) ссыльного Ивана
Ювачёва – отца Даниила Хармса! –
угадывается в "Рассказе неизвестного
человека". В ряде произведений – "Па-
лата №6", "Бабы"… – появляются те-
мы неволи, неправедного суда, пре-
ступления  и  наказания .  Сахалин
напоминает о себе то открыто, то меж-
ду строк. Вот, скажем, фон Корен из
"Дуэли" собирается на Дальний Восток
– а сама идея повести, говорят, была
подсказана Чехову владивостокским
городским головой Маковским…

Сложно решить – Чехов дал больше
Сахалину или Сахалин Чехову. Он не
написал большой и по-настоящему са-
халинской художественной вещи, но
косвенно Сахалин повлиял на всё, что
написано после. "А ведь, кажется, –
всё просахалинено", – формулировка
самого Чехова. 

Дело тут не в одном Сахалине. 
Один из главных смыслов чеховско-

го подвига – в другом: не нужно замы-
каться на столицах, нужно пройти и

увидеть всю огромную страну до само-
го края. Не рвитесь на тайские курор-
ты, не прячьтесь в башнях из слоновой
кости – отправляйтесь "в поля", изу-
чайте Россию. Потом-то, на обратном
пути, Чехов посетил все Сингапуры и
Цейлоны, но кто это помнит и кому это
важно – важен только Сахалин. Чехов
выступает проповедником внутреннего
туризма, причём туризма не развлека-
тельного, а гуманитарного и духовного. 

Не скажешь, что этот мессидж усво-
или "массы". Все по-прежнему стре-
мятся в столицы, из столиц – в загра-
ницы, а "творческие командировки" "на
места" – это отнюдь не чеховское по-
гружение в Дальний Восток.

И всё-таки Чехов "откупорил" Саха-
лин. Сюда потянулись учёные, чинов-
ники, писатели (в 1897 году приехал
Влас Дорошевич – и он-то как раз на-
писал подробно и про Золотую Ручку,
и про Ландсберга, и про остальных).
Россия почувствовала Сахалин своим
важным органом, он прирос к её телу.
И хотя был наполовину отсечён в
1905-м – после первой войны с Япони-
ей – но вновь пришит в 1945-м.

"Остров Сахалин" повлиял не толь-
ко на русскую словесность, но и на
японскую. В 2003 году писатель и пе-
реводчик Дмитрий Коваленин пригла-
сил на Сахалин Харуки Мураками, ко-
торого  он  же  и  открыл  русскому
читателю. Позже Коваленин рассказы-
вал: "Проходит время, и в романе
"1Q84" нивхи (они же гиляки, коренные
сахалинцы, – В.А.) возникают как одна
из тем! И всю дорогу – цитаты из "Ост-
рова Сахалин". Тогда Мураками всё
путешествие, всё свободное время чи-
тал на японском "Остров Сахалин".
Все куски о гиляках оттуда вынуты и
вставлены в эту книгу под очень инте-
ресным углом… Это нельзя назвать
плагиатом, он это использует как одну
из красок на своём полотне, получает-
ся интересный микс".

У Дальнего Востока немного литера-
турных брендов. Фадеев и Арсеньев у
Приморья, тот же Арсеньев и Николай
Задорнов у Хабаровска, Рытхэу и Ку-
ваев у Чукотки, Шаламов и Мифтахут-
динов – у Магадана… Дальний Восток,
занимающий по площади треть стра-
ны, похож на архипелаг. Слишком да-
леки даже друг от друга, слишком ма-
лы  и  немногочисленны  здешние
человеческие поселения и слишком
мало между ними дорог. Наиболее
адекватный образ для понимания
Дальнего Востока – Курилы. Характер-
ная фигура речи – выражение "на ма-
терик", используемое здесь отнюдь не
только островитянами.

Недавно побывал на Сахалине.
Здесь всё – имени Чехова, даже в книж-
ном нашёл четыре различных издания
"Сахалина". В Александровске-Саха-
линском – бывшем посту Александров-
ском, где писатель впервые ступил на
сахалинскую землю, – есть музей "Че-
хов и Сахалин". В Южно-Сахалинске –
музей книги "Остров Сахалин", пере-
ехавший в 2013-м в новое здание на
проспекте Мира – красивое, современ-
ное, рядом с театральным "Чехов-цент-
ром" и администрацией области. 

В сувенирных лавках – магниты на
холодильник: медведи, каторжные кан-
далы, красная икра и – Чехов. Пошло-
ватое соседство, но на самом деле по-
нятное :  икра  и  Чехов  – главные
русские экспортные гордости вместе с
нефтью и газом. На Сахалине есть и
газ, и икра, и Чехов, и в этом смысле
Сахалин – квинтэссенция России. На
здании областной администрации,
правда, помещён полемический ло-
зунг: "Люди – главное богатство регио-
на". Значит, не для всех это очевидно,
раз приходится напоминать?

Хорошо бы "намагнитить" и других
писателей, тем самым утяжелив смыс-
ловое поле вокруг безделушек, укра-
шающих обывательские холодильники.
И туристам будет хорошо, и продав-
цам, и – в данном случае – Чехову, по-
тому что это – и его продвижение. Че-
ховское магнитное поле не должно
слабеть – пусть он притягивает.

В предсмертном письме литератору
Борису Лазаревскому Чехов хвалил ти-
хоокеанские устрицы, которые он про-
бовал во Владивостоке, возвращаясь с
Сахалина. Писал, что хочет уже "в ию-
ле или в августе" 1904 года снова по-
ехать на Дальний Восток – врачом на
русско-японскую войну. Не успел –
умер. Вернулся в Россию неживым, в
вагоне с надписью "Устрицы" – только
в нём имелся холодильник.

Ïðîñàõàëèíåííûé

Ответ члену редколлегии 
журнала "Дон" Валентину Осипову

Вначале для чистоты эксперимента придётся
привести полностью пассаж из статьи Валенти-
на Осипова "Из-под перьев шолохоедов" (газе-
та "День литературы", №5, 2015) с подзаго-
ловком "Дон": открытия в постельном белье":

"Журнал, издаваемый в столице Дона на ро-
дине классика, ничтоже сумнящеся печатает
биографический очерк о своём великом земля-
ке авторства моск-
вича  А .Воронцова .
Напомню: очерк жанр
особой вывереннос-
ти фактов.

И вот пассаж: "Каялся в грехе похоти…
Женщины долго ещё оставались его слабос-
тью… Ему были доступны женщины, без раз-
думий соглашавшиеся отужинать с ним в рес-
торане, а с другими он и не знал уже о чём
говорить… Ресторан, гостиница, постель…
Чем больше было женщин, которыми он обла-
дал, тем становились слабее – после Аксиньи
и Дарьи – его женские образы". И даже: "Хо-
чешь, я тебя трахну?" – "Дай мне свой член".

Может, есть факты? Да откуда им, тако-
вым, быть-то?! Как биограф классика и к то-
му же лично знавший его 22 года свидетель-
ствую: ложь!".

И вот я лихорадочно ищу злополучную пуб-
ликацию десятилетней давности в родном жур-
нале. Это надо же, автор подставил, а редак-
ция повелась! И я хорош, куда смотрел?..

Открываю искомую страницу эссе Андрея
Воронцова "Тайный коридор" (журнал "Дон",
№5, 2005). Опять же для чистоты эксперимента
процитирую весь текст полностью без осипов-
ских купюр: 

"Каялся он тогда отцу Михаилу в грехе похо-
ти, но женщины долго ещё оставались его сла-
бостью. Каждая из них, как он понял сейчас, ли-
шала его чего-то, делала меньше жизненный
круг. Казалось бы, всё должно было быть на-
оборот, ведь писатели считают, что женская
любовь их обогащает. Но это неправда. Здесь
то же самое, как с упущенными с детства воз-
можностями: ты выбираешь одних и никогда

уже не получишь других. В зрелые годы ему
были доступны женщины, без раздумий согла-
шавшиеся отужинать с ним в ресторане, а с
другими он и не знал уже, о чём говорить. Но
ведь именно эти женщины, не принимавшие
правил игры записных ловеласов – ресторан,
гостиница, постель – по-настоящему волнуют,
именно они являются прототипами бессмерт-
ных литературных образов…

Чем больше было женщин, которыми он об-
ладал, тем становились слабее – после Акси-

ньи и Дарьи – его женские образы".
Читатель, сравнив обе цитаты, легко заме-

тит, как В.Осипов, купируя текст А.Воронцова,
"подгоняет его под себя". Я ни в коей мере не
защищаю одного донского автора от другого
донского автора, к тому же члена редакционной
коллегии нашего издания. Речь о негодной ме-
тоде доказательств. 

Просил бы учесть и тот, факт, что перед на-
ми не "биографический очерк", как утверждает
Осипов, а именно эссе – этот жанр обозначен
чёрным по белому под заголовком публикации.
И да простится следующее цитирование из
"Большого энциклопедического словаря":

"Эссе – это жанр философской, литератур-
но-критической, историко-биографической, пуб-
лицистической прозы, сочетающий подчёркнуто
индивидуальную позицию автора с непринуж-
дённым, часто парадоксальным изложением,
ориентированным на разговорную речь".

А "Краткая литературная энциклопедия"
уточняет определение: 

"Эссе – это прозаическое сочинение неболь-
шого объёма и свободной композиции, трактую-
щее частную тему и представляющее попытку
передать индивидуальные впечатления и сооб-
ражения, так или иначе, с нею связанные".

Журнальная же подводка к материалу впол-
не определённо выражает точку зрения редак-
ции: "Автор романа о Шолохове Андрей Ворон-
цов в публикуемом эссе изображает внутрен-
ний мир великого писателя. Следуя своему
творческому методу, он использует элементы

художественного вымысла, не противоречащие
реалиям".

Вполне понятно, зачем я напоминаю обо
всём этом. Воронцов написал прозаическое
произведение, и судить его следует, даже с де-
сятилетним опозданием, исходя из этого. Спо-
рить, не соглашаться, критиковать, бичевать…
Но не приписывать ему то, в чём он не вино-
вен.

Как, например, пикантный конец "постельной
разборки". Нет в журнальном тексте после Ак-

синьи и Дарьи диалога:
"Хочешь, я тебя трах-
ну?" – "Дай мне свой
член". Нет, как нет! 

А ведь получается, что чуть ли не Шолохову
приписана половая терминология.

Что же тогда в данном случае произвёл ни-
чтоже сумнящеся любезный Валентин Осипо-
вич? А он вырвал из текста действительный ди-
алог, но встречающийся четырьмя страницами
ранее и не имеющий к Шолохову абсолютно ни-
какого отношения – никакого! – и подставил его
к цитируемому с искажениями отрывку из эссе. 

Дело в том, что у Андрея Воронцова дейст-
вуют и вымышленные персонажи, а один из них
литератор Звонарёв, наш современник. Это он
по ходу повествования листает свою рукопись
той пора, когда разваливалась великая страна.
Находит рассказ под названием "Ночью" о том,
как низко падают нравы, как люди теряю себя.
Описаны разные неприглядные истории. Там
приводится одна из постыдных примет разнуз-
данной свободы – квартирные просмотры сооб-
ща порновидео с включением звука на полную,
когда "отвратительно гнусавый голос перево-
дил…", и далее следует так впечатливший Ва-
лентина Осипова диалог.

Но при чём здесь тогда Шолохов?
И завершая. Я не знаю, какими соображени-

ями руководствовался мой давний и, надеюсь,
по-прежнему добрый товарищ Валентин Осипо-
вич Осипов, желая стать "доноедом", но в Рос-
тове принято за базар отвечать. 

И дело тут не в Воронцове и журнале "Дон".
Дело в Шолохове. 

Виктор ПЕТРОВ,
главный редактор журнала "Дон"
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Василий АВЧЕНКО

О поэзии Луизы Савинской

На Востоке говорят: "Мудрец – это чело-
век, который любого прохожего любит боль-
ше, чем самого себя...".

Недавно я перечитал стихотворения Луи-
зы  Савинской  и
вспомнил это изре-
чение.

И вдруг встречаю строки в её книге:
...Хранить огонь и не блуждать во мгле,
Любить другого больше чем себя... 
Прощать обиды, искренне любя... 

Нежные небесные миры... Материнская
любовь к миру и тоска по небесам и звёз-
дам... Никакого быта... который часто убива-
ет поэтов, особенно, женщин...

Поэзия Луизы Савинской – это жемчужная
бабочка... иль стрекоза... иль сирень... иль
мой любимый цикорий... иль домик на берегу
Волги...

И вдруг глубоко философские строки о По-
эзии: "Поэзия есть тайна... Шифрограмма
Бога... Уж лучше быть немым, когда ты – не
оттуда...". А нынче по Руси разлился океан
графомании...

И всё – не оттуда... не от Бога...
А о тех, кто от Бога – о тех молчат...
Тому, кому Бог дал, – не дают...
Но наша поэтесса – летучая, высокая, ду-

шевная и духовная, щедрая душа, акварель-
ная чаровница-художница, песенница, изыс-
канная камея златоречивая – не думает о
славе...

Она полна великой, жертвенной любви к
этому быстротечному земному миру... А эта
любовь делает поэта вечным...

Здравствуйте, вечная Луиза Савинская!
А мы, поклонники Вашей поэзии, вдыхаем

Вашу вечную весеннюю сирень и вечные
осенние флоксы...

Если бы бабочки разговаривали – они бы
разговаривали на летучем языке нашей пе-
вуньи... 

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

От редакции:
Подборку стихов Луизы Савинской читайте

в будущем июльском номере нашей газеты.
А это стихотворение из только что вышед-

шей книги "НА КРОМКЕ ВРЕМЕНИ" (М.: Нон-
парелъ, 2015. – 344 с., илл.).

ЕМШАН –
ПОЛЫННАЯ ТРАВА

"Лучше на своей земле
костьми лечь, чем на
чужой земле в славе
быть…" – молвил с
горечью изгнанный
Мономахом за Дон
половецкий хан,
припадая к пучку седой
травы емшан с родных
донских степей.
Легенда из 
"Русской летописи"

Этот запах былинных бескрайних степей,
До рожденья, наверно, я знала.
Шепчет сизое марево: "Зри меня, пей,
Вспоминай свои корни-начала!".

И кого здесь укрыл безымянный курган,
Что порос голубою травою?
Князь ли русский полёг?.. 

Половецкий ли хан?..
Степь их домом была и судьбою.

Пахнут степи тоской убежавших за Дон
Половчан – подневольников страха.
И на вкус очень горек задонский их стон:
"Нам чужбина – страшней Мономаха!".

О, родная трава, о полынь, о емшан.
О, степное единое время
Русов, половцев! 

Общий горчайший туман
Пропитал нас от пяток по темя –
Нас, зачатых былинными теми…
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