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Известен такой эпизод, имеющий отноше-
ние к теме настоящей статьи. Когда в 1834 го-
ду открывали Александровскую колонну, Пуш-
кина в городе не было. О происшедшем
событии он узнал от друзей, его очевидцев, а
также из газетных откликов. "Санкт-Петербург-
ские Ведомости" печатали материалы, связан-
ные с открытием. В них же в это время был
дан длинный, с продолжением, этнографичес-
кий материал о малых народах тогдашней
Енисейской губернии – тунгусах, якутах, буря-
тах, монголах... И было сказано, что "племена,
известные ныне под именем бродячих, повер-
жены в глубочайшее невежество. Нет у них
признаков богослужения; нет письменных пре-
даний и очень мало изустных...".

Не отсюда ли родом "ныне дикий тунгус",
упомянутый в пушкинском Памятнике"?

...Краеугольный камень монумента был за-
ложен 4 июля 1848 года (в американский День
Независимости), причём была использована
та лопатка, которой пользовался 55 лет до
этого сам Вашингтон при закладке Капитолия в
будущей столице. Спикер Палаты Представи-
телей Роберт Уинтроп, выступая на церемонии
закладки обелиска, призвал граждан Америки
построить монумент, который "выразил бы
признательность всего американского наро-
да... Стройте его до неба! Вы не сможете пре-
взойти высоты принципов Вашингтона". Ну чем
не библейский Вавилонский столп!

Туристы, посещающие теперешнюю столицу
Соединённых Штатов город Вашингтон, где ус-
тановлен обелиск Джорджу Вашингтону, пере-
правившись по мосту через реку Потомак, по-
падают в старинный городок с населением 111
тыс. жителей. Это – Александрия, историчес-
кий и туристический центр, связанный с жиз-
нью и деятельностью Джорджа Вашингтона
(здесь находится его дом-музей). Для истории
США "старый город" Александрии имеет осо-
бую ценность тем, что именно здесь проходи-
ли важные государственные советы, встреча-
лись "отцы-основатели" Штатов, а в неболь-
шой церкви города служил сам Джордж Ва-
шингтон. С 1828 по 1836 годы в Александрии

находился один из самых крупных невольничь-
их рынков страны. Ежегодно отсюда отправля-
ли более тысячи рабов для работы на планта-
циях Миссисипи и Нового Орлеана.

В истории Америки город Александрия изве-
стен ещё и тем, что в ходе Гражданской войны
1861 года здесь пролилась первая кровь.

В "старом городе" бережно сохраняются па-
мятники эпохи становления американской де-
мократии. Среди них: точная копия дома Джор-
джа Вашингтона...

Тот вид, который исторический центр имеет
сейчас, он начал приобретать с 1749 года. В
1801 году город Александрия вошёл в офици-
ально образованный федеральный округ Ко-
лумбия, в который, помимо Александрии, во-
шли также город Вашингтон, ставший столи-
цей Соединённых Штатов, город Джорджтаун,
графство Вашингтон и графство Александрия. 

Для столичного федерального округа была
выделена местность площадью 260 кв. км. Вы-
бор столицы нового государства был затруд-
нительным, поскольку на эту роль претендова-
ли многие города. Вопрос о строительстве
столицы обсуждался в Сенате с 1783 года. Од-
нако только к 1790 году конгрессмены пришли
к компромиссу и решили, что столица будет
находиться на реке Потомак – между Югом и
Севером тогдашних 13-ти североамериканских
колоний. В июле 1790 года Конгресс США вы-
нес решение о предоставлении в штатах Мэ-

риленд и Вирджиния территории под строи-
тельство новой столицы, функции которой вы-
полняла до этого Филадельфия. Год спустя
Джордж Вашингтон лично выбрал участок зем-
ли на реке Потомак – сохранились сделанные
его рукой зарисовки береговой линии реки.

Общеизвестен факт, что Джордж Вашинг-

тон, будучи масоном, по случаю закладки в
1793 году первого камня Капитолия, публично
надел масонский фартук и взял в руки сереб-
ряные молоток и мастерок. Первый главный
архитектор города, военный сподвижник Ва-
шингтона француз Пьер-Шарль Ланфан был
соотечественником и единомышленником мар-
киза де Лафайета, французского революцио-
нера и убеждённого масона. Того самого де
Лафайета, который приплыл на нанятом им ко-
рабле в Америку из Франции, стал начальни-
ком генерального штаба у Джорджа Вашингто-
на, воевал под его началом, был им обласкан
и, обогатившись, возвратился во Францию. Де
Лафайет возглавил антирусскую партию в На-
циональном собрании Франции, выступившую
в 1831 году с призывами объявить войну Рос-
сии в связи с подавлением русскими войсками
бунта в Варшаве. 

Этой кампании Пушкин посвятил своё стихо-
творение "О чём шумите вы, народные ви-
тии?". Поэт иронически назвал депутатов-бога-
чей "народными" и "витиями" – так называют
не только краснобаев, но и младших, малого
градуса посвящения, членов масонских лож
(первый, кто обратил внимание авторов насто-
ящей статьи на это обстоятельство, был Нико-
лай Петрович Бурляев), имея в виду, что за
ними скрываются оставшиеся в тени "куклово-
ды" более высокой степени посвящения.

Главная достопримечательность "старого
города" Александрии – холм Шатерз-Хилл,
увенчанный Масонским мемориалом Джорджа
Вашингтона. Если прочертить на карте линию
от Масонского мемориала Джорджа Вашингто-
на прямо на север, то, преодолев реку Пото-
мак, через немного более 6 км, она сначала

упрётся в обелиск Джорджу Вашингтону, а за-
тем, миновав его, – в Белый дом. Как и заду-
мывалось основателями столицы США, город
Александрия оказался на одной линии с тремя
другими главными символами американской
столицы и американской демократии – Капито-
лием, Белым домом и обелиском Вашингтону.

Отношение Александра Сергеевича Пушки-
на к демократии вообще и к американской, в
частности, известно. Окончательно оно выкри-
сталлизовалось и стало резко отрицательным
именно в последний год его жизни. 

В письме к Чаадаеву от 19 октября 1836 го-
да Пушкин упомянул, что в третьей книге изда-
ваемого им журнала "Современник" за 1836
год он опубликовал свою статью "Джон Тен-
нер". В ней он дал весьма нелицеприятную
оценку современного ему состояния американ-
ского государства: 

"С некоторого времени Северо-Американ-
ские Штаты обращают на себя в Европе вни-
мание людей наиболее мыслящих. Не полити-
ческие происшествия тому виною: Америка
спокойно совершает свое поприще, доныне
безопасная и цветущая, сильная миром, упро-
ченным ей географическим её положением,
гордая своими учреждениями. Но несколько
глубоких умов в недавнее время занялись ис-
следованием нравов и постановлений амери-
канских, и их наблюдения возбудили снова во-
просы, которые полагали давно уже решён-
ными. 

Уважение к сему новому народу и к его уло-
жению, плоду новейшего просвещения, сильно
поколебалось. С изумлением увидели демо-
кратию в её отвратительном цинизме, в её же-
стоких предрассудках, в её нестерпимом ти-
ранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё
возвышающее душу человеческую – подавлен-
ное неумолимым эгоизмом и страстию к до-
вольству (comfort); большинство, нагло притес-
няющее общество; рабство негров посреди
образованности и свободы; родословные гоне-
ния в народе, не имеющем дворянства; со сто-

роны избирателей алчность и зависть; со сто-
роны управляющих робость и подобострастие;
талант, из уважения к равенству, принуждён-
ный к добровольному остракизму; богач, наде-
вающий оборванный кафтан, дабы на улице не
оскорбить надменной нищеты, им втайне пре-
зираемой: такова картина Американских Шта-
тов, недавно выставленная перед нами".

Сопоставим ещё раз даты. 21 августа 1836
года Пушкин пишет стихотворение "Памятник",
а в сентябре 1836 года (точная дата неизвест-
на, автограф не сохранился) – статью об аме-
риканской демократии. 

Жуковский, найдя в бумагах поэта стихотво-
рение, понимает, что, опубликованное со сло-
вами "Александрийский столп", оно будет со-
поставлено с публикацией в "Современнике"
статьи "Джон Теннер". А после смерти Пушки-
на, когда Пётр Андреевич Вяземский, никогда
не забывавший о своей принадлежности к ма-
сонам и о масонском же прошлом Пушкина,
положил в гроб поэта белую масонскую пер-
чатку, Жуковскому и так пришлось оправды-
ваться перед главой III отделения Бенкендор-
фом. 

Пушкина объявили главой русской партии,
противостоящей партии иноземцев при дворе.
Белая перчатка, положенная в гроб масона,
означала знак отмщения. Могли счесть, что
масоны приложили руку и к гибели Пушкина.

Два пушкинских произведения были опубли-
кованы в 1841 году в посмертном Собрании
сочинений почти рядом: статья "Джон Теннер"
– в VIII томе, "Памятник" – в IX томе. 

Могут возразить: но монумент Вашингтону
не был тогда построен. Да, он не был вопло-
щён в камне. Но это был лишь вопрос времени
и денег. Пушкин смотрел вперёд. 

И его нерукотворный памятник, его Поэзия,
его "душа в заветной лире", как он и предви-
дел, "убежала тленья" и вознеслась выше всех
рукотворных памятников, как возведённых, так
и ещё проектируемых в чьих-то изощрённых
умах.

Владимир ОРЛОВ, Заряна ЛУГОВАЯ

(Газетный вариант, полностью статья 
на нашем сайте  denlit.ru)

Такое  кино  Звягинцев  снимает
впервые. Предыдущие – от фильма к
фильму становились как бы "темнее",
жёстче. От картины к картине он всё
ниже пригибал Человека к земле,
меньше оставлял в нём света и свобо-
ды. В "Елене" духовный тупик вовсе
рядом.

В "Левиафане" Звягинцев не просто
ставит точку в этой своей "эволюции",
а в возбуждении – разбрызгивает кляк-
су! Но мы ещё вернёмся к финалу.

Прежде стоит объясниться по ве-
щам принципиальным. Утверждение о
несоответствии фильма "Левиафан"
врождённой традиции российского ки-
нематографа основано, казалось бы,
на простейшей претензии, смехотвор-
ном "пустяке", романтической глупос-
ти – отсутствии в фильме Звягинцева
самой маленькой надежды не только
для его персонажей, но и Человека
вообще. На отсутствии надежды не
только у Человека, но и у страны, в ко-
торой прозябают люди, лишённые ре-
жиссёром надежды.

Звягинцев сообщает нам об оконча-
тельном торжестве Левиафана! О по-
беде над Богом, Его Церковью, над
Его детьми в лице человечества.

Ни больше, ни меньше!
Кто-нибудь может припомнить в

отечественном кинематографе нечто
подобное по духовной дерзости?

Почему-то Звягинцева называют то
учеником Тарковского, то продолжате-
лем его традиций в киноискусстве…

Об этом с большой натяжкой и
авансом можно было порассуждать
после первой картины "Возвращение".

После "Левиафана" говорить о ка-
ком-либо "родстве" двух режиссёров –
не более чем шутка или насмешка.
Федот, да не тот!

У Андрея Тарковского нет ни одного
фильма, в котором он не пытался бы
понять и приблизиться хоть на малую
толику – к Создателю, а значит надеж-
де и любви. Весь "Андрей Рублёв" –
это духовный поиск Бога, трагический
путь к Нему, и в финале – великая ра-
дость творческого озарения, дарован-
ная как награда за верность и стой-
кость. А времена, в которые жил и
творил Рублёв, – кощунственно даже
сравнивать с нынешними. И в этом
средневековом ужасе – родились све-
тозарные иконы, словно окна, в кото-
рые с небес на человека смотрит лю-
бовь и надежда Бога.

А разве вдали от родины Тарков-
ский, сам, как и Рублёв, мучительно
нащупывающий свой путь, не проби-
вается к свету, увлекая за собой и
всех нас? Как забыть духовный катар-
сис, к которому Андрей Тарковский
приводит Человека в финале "Жерт-
воприношения"? Напомню заключи-
тельные кадры этой великой картины:
"В начале было Слово… почему, па-
па?" – говорит мальчик, лежащий под
высохшим деревом. Каждый день он
приходит к мёртвому дереву поливать
его, упрямо веря, что в конце концов
дерево оживёт… И вслед за отцом
произнося слова из Евангелия от Ио-
анна, сам обязательно отыщет в итоге
ответ – потому что: "Слово было у Бо-
га, и Слово было Бог". В начале всех
начал…

Думается, рядом с Андреем Тарков-
ским – в этом смысловом контексте –
совершенно невозможно и близко ста-
вить имя автора "Левиафана"…

Начинает Звягинцев с обобщающей
метафоры, которая, как железным об-
ручем, охватывает весь фильм. 

Пролог: от вечной и прекрасной
Природы мы приближаемся вместе с
кинокамерой к миру и жилищу Челове-
ка. И чем ближе, тем безобразнее
пейзаж. 

В эпилоге: после завершения дра-
мы камера отправляется в обратный
путь, от безобразий человека – в веч-
ную красоту природы. 

Что в остатке? Откуда эта история,
взыскующая глобальных обобщений?
Цитирующая Священное писание, от-
сылающая к английской философии

17 века – в лице Томаса Гоббса? И к
притчам седовласой древности?

История повседневная: мэру запо-
лярного  городка
приглянулось мес-
то ,  на  котором
стоял дом. Мэр из
дома людей вы-
гнал, дом сломал
и построил вместо
него церковь. 

Если  в  двух

словах.
Почему же такая "простая" для ны-

нешней России драма буквально рас-
колола аудиторию на противополож-
ные  лагеря? Одни  твердят ,  что
Звягинцев поведал большую правду о
современной России. Другие – сочи-
нил огромную ложь.

Уже в начале фильма Звягинцев,
обрушивая на аудиторию в авторской
киноверсии мат-перемат, декларирует
– пристегни ремни, зритель, сейчас
увидишь правду без "запикиваний",
прикрас и лицемерных купюр. Всю, как
она есть! 

Вообще, в разговоре об этой карти-
не понятие "правда" обретает ключе-
вое значение. Здесь, на рубеже прав-
ды, раскалывается и публика.

Поэтому критерий правды становит-
ся главным камертоном. Им и "прослу-
шаем" фильм. 

О том, что режиссёр собрал класс-
ную актёрскую "сборную", продуманно
и тщательно изыскал суровую, почти
чёрно-белую натуру, холодное море
(по древнему преданию, левиафан
обитал на Севере), голые скалы, низ-
кое небо и словно гаснущий дневной,
скомканный заполярьем свет – гово-
рить излишне. Не новичок, лауреат.

Вернёмся к главному – "правде
факта и обобщения". 

В фильме будничной узнаваемости
достаточно, чтобы "расшевелить" зри-
теля, доверительно подсесть к нему.
Наверное, многих ностальгически тро-
нули "разбойники с большой дороги"
из "дпс".

И кто не встречал в судах таких же
тёток с мёртвыми глазами, почему-то
наделённых карающей силой закона?
Не слышал, как "виртуозно" зачитыва-
ются губительные решения? Звягин-
цев из такого зачитывания делает поч-
ти эстрадный номер. Если бы Томас
Гоббс, автор трактата о государстве
"Левиафан", при этом присутствовал,
защёлкал бы языком, поощряя разоб-
лачителя "бездушной машины". 

А сцена с пьяным мэром, который
после "воспитательного" суда заезжа-
ет к жертве, чтобы ещё раз покура-
житься, побольнее унизить "насеко-
мое", как он называет тех, что там,
внизу, в "народе"? Никаким "ментов-
ским фонарям" и "войнам" не уступит!
Да и актёр Мадянов (мэр) с большим
энтузиазмом купается в давно обжи-
том амплуа! Вся эта правда, благода-
ря бесконечным криминальным теле-
сериалам ,  давно  стала  в  России
общим местом и почти – "документа-
листикой". Видимо, и выбор актёров
продиктован именно этим психологи-
ческим "шлейфом", как сознательная
провокация нашего подсознания.

Но, как говорится, Гоббс Гоббсом, а
только мало нам, русским, одного ле-
виафана. В фильме Звягинцева их
много, пожалуй, несколько поколений.
И есть среди них сущности, которые,
как полагает режиссер, давно из мо-
рей и пучин перебрались в глубины
человеческой души, побросав свои
скелеты вдоль морского прибоя… 

Вот и "топят" они в водке Николая,
толкают его жену на измену, а фрон-
тового друга на предательство. Они,
пробравшиеся к самой человеческой
душе, изнутри разрушают всё, что ей

когда-то заповедано было ценить и
беречь: любовь, дружбу, семью, ре-
бёнка, родину… Многоликий и беспо-
щадный враг человека – левиафан.
Звягинцев почти обожествляет своего
"личного" левиафана, неимоверно
расширяя его могущество. Какое там
государство? Оно – ширма! Автор
сталкивает в единоборстве куда бо-
лее древних противников! 

Всё туже и туже сжимает режиссёр
кольцами жизнь своего незадачливого
автослесаря, и, наконец, в сцене
встречи мэра и владыки, делает прин-
ципиальное  обобщение ,  обнажая
главную мишень. 

"Всякая власть от Бога", – говорит
мэру владыка.

"А вот угодно Ему?" – спрашивает
мэр, трогательно сомневаясь. 

"Угодно, угодно", – успокаивает вла-
дыка, фактически благословляя то-
го на все преступления вперёд, и

отпуская прежние. 
"Соработники, одно дело делаем" –

говорит владыка человеку, на котором
даже уголовному кодексу пробу ста-
вить негде! Тем самым вплетая цер-
ковь в преступную связку. Более того,
во второй встрече с мэром владыка
говорит, как истинный "крёстный отец"
какой-нибудь  Дон  Корлеоне :  "Где
власть, там сила. Если ты власть на
своём участке ответственности, ре-
шай вопросы сам, своей силой. И не
ищи защиты на стороне, а не то враг
подумает, что ты ослаб". 

И мэр "решает"! Адвоката москов-
ского "поучили" и вышвырнули из го-
рода, любимую жену Николая убили, а
убийство "вешают" на него же – при
холуйском содействии всей местной
полиции. Но ведь мэр не просто так
беспредельничает, он благословение
владыки получил!

Так вот – про обобщения и коварст-
во правдоподобий, про тонкую грань,
отделяющую искусство от проклама-
ции. И провокации.

В той же сцене, где главный мест-
ный батюшка благословляет матёрого
"авторитета" светской власти, – каме-
ра многозначительно берёт крупный
план фотографии, на которой – то ли
в Кремле, то ли в храме – во главе с
Патриархом сидят чуть ли не все выс-
шие иерархи православной церкви.
Что же своим "наездом" на групповую
фотографию хотел сказать режиссёр?
Что они все – в такой же коррупцион-
ной связке с высшей властью государ-
ства? Что Церковь нынешняя – духов-
но  повержена? Ведь  параллель
проведена с плакатной очевидностью!
Или это и не вопрос вовсе, а самое
что ни на есть утверждение – да, и вы
такие же. Но какое, однако, лукавое и
размашистое обобщение! Провести
прямую от падшего да ко всему свя-
щенству – разве не злонамеренная
ложь? И не пошлость, постыдная для
любого художника? И как быть с тем
священством, что погибало в своих
приходах от войн, конфликтов и тер-
рора? Гибнет, но не уходит от алтарей
сегодня? Зачем далеко ходить, когда
есть фильм о том же священстве Пав-
ла Лунгина? "Остров" называется, не
забыли? Там вера и жива, и животво-
рит! Или Лунгин лжёт, а у Звягинцева
вся правда?

К этому эпизоду главные позвонки
левиафана собрались вместе. Это За-
кон, Власть, Церковь, а вместе – Госу-
дарство .  Звягинцев  скрепил  союз
церкви  и  власти  неразгибаемым
"брачным" кольцом.

Мрак ,  который  сгустил  в  своем
фильме Звягинцев, настолько плотен,
что брось в него бейсбольную биту –
она увязнет в этом мраке, как в гута-
лине. Но это не весь мрак. Ещё мучи-
тельнее мрак, который клубится внут-
ри. В фильме "Левиафан" Андрея
Звягинцева не нашлось ни одного че-
ловека – ни одного! – который не за-
марал бы себя сам. Может быть, толь-
ко  Ромка ,  сын  Николая? Фильм
настолько амбивалентен, психологи-
чески вариативно "грязноват", что раз-
давались версии – это Ромка и убил
мачеху! Будто мало ему быть неволь-
ной и беспощадной жертвой "взрос-
лых" грехов! Николай, не просыхая,

хлещет водку, он не плохой человек,
но на дне бутылки видно его всё хуже.
Жена давно изменяет с лучшим дру-
гом, друг… а друг ли? Подруга жены и
"гаишная" гопкомпания – доносчики и
стукачи, буднично засадившие одно-
классника и соседа в тюрьму. Все – в
кишках у морского чудища, как когда-
то Иона! Но того Бог пожалел, а на
этих жалости даже у режиссёра филь-
ма не нашлось. 

Есть ещё один любопытный эпизод,
тоже претендующий на обобщающую
метафору. Во время "выезда на пик-
ник" именинник, офицер дорожной
службы, предлагает пострелять "под
водочку" не по бутылкам, а по портре-
там политических вождей. Из тех, что
уже "отвисели" своё. Под оживление
собравшихся он "перелистывает" пор-
треты, как исторические эпохи. Тут Ле-
нин, Брежнев, Горбачев, Ельцин… То-
варищ  по  службе  "кровожадно "

интересуется, нет ли нынешних? На
что офицер многообещающе и не без
скрытой угрозы отвечает: "А нынеш-
ние пусть в кабинетах пока повисят.

Их черед ещё придет!". 
Метафора эффектная – палить в

прошлое, по сути, в свою жизнь, – но
Звягинцев понимает, каким чудовищ-
ным натурализмом может обернуться
этот расстрел в "реальности", даже
киношной. Да ещё офицерами, в "жи-
вого" Горбачева! Вот настоящая, как
говорят, жесть! Стопроцентный кич!

Стрелять не стреляли, а метафора
прозвучала, её изнутри морально,
впрочем, и с художественной позиции
неопрятно выворачивает – от слиш-
ком спекулятивной "перегрузки". Хо-
чешь, нет, стрелки из "дпс" – часть си-
стемы, одно из рёбер левиафана.
Кусая себя "за хвост", они включают
механизм саморазрушения всей сис-
темы государственности.

Гоббс считал возникновение Госу-
дарства великим событием в истории
человечества ,  положившим  конец
"войне всех против всех". Более того,
критикуя мрачные издержки громозд-
кого института, сравнивая государство
с самим левиафаном, Гоббс называл
"идеальным" строем – абсолютную
просвещенную монархию! 

Вряд ли Звягинцеву симпатична та-
кая диалектика европейской мысли.
Если судить по мрачному пафосу, с
которым он вколачивает один за дру-
гим гвозди – в гроб левиафана рос-
сийского! 

Спрашивается, а что так? Отчего
же непременно "до основанья, а за-
тем!.."? Когда же отречёмся от извра-
щений либерального необольшевизма
и умудримся? Да хоть и на европей-
ский лад?

Этот зверь, "Левиафан", в доморо-
щенной интерпретации, с усложнён-
ной национальной спецификой, ока-
зался горазд на сюрпризы. 

Не считаю возможным вступаться
за Церковь, есть у неё свои защитни-
ки. В современной церкви наглядно
многое, что не всякому верующему-то

по душе. Но разве Бог не выше своей
церкви? И тот, кто уже пришёл к свое-
му Богу, разве отречётся от Него, ви-
дя несовершенства и даже мерзости
церкви? Всяк отвечает за себя, и не
закрыться никому общей виной. Звя-
гинцев же судит Церковь коллектив-
ной мерой, по большевистской при-
вычке, и – тьмою кромешной фильма,
словно  густым  туманом ,  – застит
Свет. И даже хуже – прячет Бога,
словно гоголевский чёрт, утащивший с
небосвода месяц. 

Нет в фильме никакой разреклами-
рованной толкователями притчи об
Иове-Николае. Какой Николай Иов?
Он не верит в Бога, он не праведен,
жертвы его не от Бога и не ради Бога.
Он сам жертва! Отец Василий, к кото-
рому, сломленный гибелью жены, об-
ращается Николай – ну, где, мол, он,
твой милосердный бог? Вернёт он мне
жену, мой дом, если я начну поклоны
бить, свечки зажигать? – рассказывает
"в назидание и утешение" притчу об
Иове. В пол-уха выслушав её и совер-
шенно не постигнув пьяным своим
рассудком, Николай пренебрежитель-
но говорит – сказка, что ли? Да ведь и
отцу Василию плевать на страдания
Николая! "Вразумив", но духовно и на
йоту не окормив несчастное чадо, он

передаёт буханку жене, и та "окормля-
ет хлебами" двух огромных хряков, со
словами, звучащими как очевидная
издёвка – "Во славу божию, ешьте!".
Это ли не богохульство? Утончённое,
с вывертом, а оттого ещё более под-
лое?

Однако имеется в фильме другая
притча. Её-то смысл и накрывает всю
историю, как погребальный саван. Жи-
ли-были в своем доме люди. По-свое-
му счастливо жили. А теперь на мес-
те, где была какая-никакая жизнь и
живой дом, стоит мёртвая церковь, пу-
стой дом, из которого ушёл главный
жилец – Бог! Вот эта притча и есть до-
рогая авторскому сердцу притча от
Андрея Звягинцева. И имя этой прит-
че: "Левиафан".

Жутковат своей наготой купол но-
вой церкви! Христос не осеняет "с не-
бес" паству. 

Но и в старом, разрушенном храме,
где жжёт костры подрастающее поко-
ление "дикарей" – купол пуст. Нет там
лика Христа. Его давно затёрли. Лишь
мёртвая голова Иоанна Крестителя
проступает из уцелевшей стены. 

Финальный эпизод картины – служ-
ба в новом храме – начинается через
прямой монтажный стык с эпизодом, в
котором мэру сообщают по телефону,
что Николай осуждён. "Пятнадцать
лет? Ну и слава Богу! Теперь будет
знать, как залупаться!" – с облегчени-
ем торжествует негодяй, разбивший
существование целой семьи. Просто
потому что!..

Итак, сразу же за "торжеством" мэ-
ра звучит торжественная проповедь
владыки (по Звягинцеву он и есть ре-
альная "духовная крыша" местной
"вертикали"): "Вообще-то мы с вами
пока ещё наверное не осознаём, что
происходит. А происходит то, что мы с
вами возвращаем душу народу!.. – го-
ворит он той самой "элите", которая
сообща и поглумилась над душою

"Николая-народа". Подоспело и ещё
одно обобщение! Нынешнюю Россию
Звягинцев увидел "через" своего "ал-
конавта", в лоб объявляя его типич-
ным героем нашего времени, а значит,
и лицом огромной страны, в которой
кроме водки и коррупции – лишь суро-
вые пейзажи! Молчаливые, как скелет
обглоданного аборигенами левиафа-
на… То-то любезные американцы ле-
тают в космос до сих пор на русских
ракетах, чудаки!

– Не в силе Бог, а в правде, – гово-
рит владыка… Но самое главное для
нашего дня состоит в том, что мы ни-
когда не изменяли Православию и го-
ворили правду… обладать правдой
может лишь тот, кто обладает исти-
ной. А истина, это сам Христос…

Что же совершает в финальном
эпизоде режиссёр? Почему так вызы-
вающе шаржирует современную цер-
ковь – давая от её имени слово цинич-
ному фарисею и христопродавцу? И
тем умышленно принижая подлинные
Христовы истины?

Конечно, найдутся люди, которые
охотно объяснят и оправдают всю эту
"тьму египетскую" и мрак духовный,
всеобщий свальный грех, в котором
участвуют и палач, и жертва! Объяс-
нят до опасной банальности просто –
левиафан, это все мы! Государство –
мы, церковь, закон, семья – мы. Зна-
чит, виноваты ВСЕ! Народ, страна, па-
стыри – все одним миром мазаны,
всем и отвечать! А художник имеет
право на "крик", от которого чем силь-
нее у человека глаза выползают на
лоб, тем лучше! 

Но разве не так же "всенародно" оп-
равдывали репрессии, а потом – "все-
народно" проклинали их? Давно изве-
стная  либеральная  ересь !  С  её
лукавым призывом ко всеобщему по-
каянию! Да кайтесь же! Кайтесь! Вам
есть за что! Народ, страдая, искупает
свои грехи сам, молча!

Вот и Звягинцев прокричал – пропа-
ди пропадом страна и народ, от кото-
рого якобы ушёл даже Бог милосерд-
ный! 

Но кому прокричал, в какую и чью
сторону? Для кого старательно сло-
жил в рупор ладони у рта? И зачем
лжёт о нашей "смерти"? 

Разве народ вынашивает в себе ху-
дожника, чтобы он в итоге, проклиная
"мать и отца", вбивал в них кол своей
беспросветной "правды"? Разве не
для того он, чтобы из самой черной
тьмы – протягивать руку надежды?
Чтобы, сострадая, исторгать из души
слёзы покаяния и искупления? И пла-
кать вместе, потому, что без любви,
как говорит Евангелие, – всё ничто!
Любовь и есть Бог, и Спасение. А без
любви и Правды нет.

Великое это лукавство утверждать,
что "во исцеление" – любая жесто-
кость искусства – оправдана конечной
целью. Нет! Не оправдана. 

Похоже, не что иное тут, как творче-
ский срыв, духовное помрачение! В
противном случае – не оказался ли
Андрей Звягинцев сам – пойманной
левиафаном "рыбой"? 

Относительно радостного возбуж-
дения по поводу фестивальных успе-
хов "Левиафана": господа, стоит ли
веселиться в связи с "эвтаназией"? 

На  глазах  у "родственников", а
прежде перед западной публикой, "ум-
ный и красивый" режиссёр совершил
нечто вроде "эвтаназии" по отноше-
нию к своей "матери" – больной, за-
пойной, некрасивой. Такой он её стал
видеть с годами, налюбовавшись на
чужих, и устыдившись своей, роднень-
кой. За "беспощадный" укол нещепе-
тильный сын заплатил её же копееч-
кой. Видимо, у Минкульта имеется
отдельная статья расходов – "гробо-
вые" – как у всякой предусмотритель-
ной "старушки". 

Так это и есть тот самый случай,
когда, не моргнув глазом, возможно
присуждать золочёного "орла" подоб-
ному "герою"? И за что же? За красоту
и впечатляющую художественность
"убивающего" укола? Какой доблест-
ный гуманизм, однако! 

Ну что ж, присоединяйтесь, госпо-
да, присоединяйтесь!.. Какой приз мо-
жет ослабить горечь от "увильнувше-
го" Оскара? Вручайте же его поскорее!
В "благодарность" за акцию против
"некрасивой" матушки-России! Присо-
единяйтесь, господа… 

Æåðòâîïðèíîøåíèå "Ëåâèàôàíó"
Владимир КУНИЦЫН

"Ïàìÿòíèê"   Ïóøêèíà

Кино жестокое, холодное, беспро-
светное – совсем не в русской тра-
диции сделанное. Страшненькое не
бытовой своей историей, а внут-
ренним взглядом режиссера – беспо-
щадным, как глаз змеи. Конечно же,
не  Василий  Шукшин ,  рыдающий :
"Это ж мать моя! Мать!..". И – слё-

зы в ответ, в темноте зала! К сло-
ву, а чем герой Шукшина так уж бла-
гополучнее Николая из "Левиафа-
на"? Но в "Калине красной" и смерть
не убивает, не застит свет, а в
фильме Звягинцева – всё заточено
на то, чтобы психологически приве-
сти зрителя к отчаянию…


