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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

* * *
Не иссякнет душа, не утихнут молитвы
да не будет брат братом намеренно бит!
Посмотри: в шар земной 

сколько наших зарыто,
посмотри: пуля-дура и нас не щадит!

Двадцать первый наш век! 
Наковал ты железный
нашей Родине русской 

былинный хребет –
ни убить, ни взорвать,

ни сломать! 
Бесполезно!

Ни в бетон закатать 
этот бронежилет!

Кто свободен от веку,
тому про оковы,

кандалы и про цепи нужды нет пропеть!
Вот и слышится звук –

тот знакомый, кондовый,
вот и видится сцепка, слияние, крепь!
Сколько прадедов наших вдоль берега Волги
понастроило верных  жилищ и церквей!
На три метра во глубь! Купола вдоль дороги!
Мы повязаны крепко историей всей.
Пережили мы столько эпох, потрясений,
кризис лет девяностых и нынешних лет.
Но запомни: одно есть, из многих, спасенье,
оберег от несчастий, исчадий и бед:
это то, чтоб едиными быть, как и прежде,
это чтоб друг за друга стоять нам горой!
Не продаться ни Западу – злому невежде,
не купиться за рубль, не увлечься игрой.
И чтоб заповедь знать – 

этим совесть богата –
от Царьградовой пушки в Сарову пустынь,
никогда воевать не пойти брат на брата,
не ударить, не плюнуть, не выдать!
Аминь!        

* * *
Царь-колокол. Императрица Анна
и белокрыл Архангельский собор.
История – велика, многогранна
и, кажется, глядит на нас в упор! 
Она сама, где хочет, ставит точку
и восклицательный, где хочет, ставит знак!  
…Царь-колокол был тяжестью вколочен,
к земле притянут, важностью набряк.

О, красотой спастись бы в этом мире!
Но красота не приподъёмна в высь!
Ни на канатах, на двойном шарнире
звучанием, звеня, не вознестись!

Лишь величальную пропеть косматой глыбе,
где пояски канвою да листки.
Молчи, молчи! В наш век, где мега-кибер,
где мега-власть, где мега-дураки!

Ну что ж, довольно нам былых и битых,
голов достаточно, порубленных как встарь!  
Молчи, молчи! Я не вчера убита
и не повешена, как твой звонарь!   

И нет во фресках, Житиях царёвых
простолюдинок, швей, избяных прях!
Всё – ровно. Всё – размерено до слова,
до мерной фразы, рдяных строк в мирах.

Но отчего мне вопреки столетьям,
сквозь хмарь, сквозь немоту погибших нот
всё чудится: звонарь взбежит по клети
и красотою мир спасёт.
Вот-вот!  

* * *
Ты чья любовь, скажи, 

нижегородский кремль,
поэтов ли, певцов ли, музыкантов?
Ты столько повидал – царей, ветров, земель,
ты столько слышал – бездарей, талантов.

В твоих темницах был: разбойник, вор,
в твоих палатах: вождь и воевода.
И клад зарыт у Дятловых был гор,
библиотека  княжьего прихода.

Как оценить твой подвиг? Говорят,
что кровь и пот вобрал багряный камень.
Русь, на кресте распятая стократ, –
тобой жива, как памятью, веками!

Но снова клич раздастся – высший глас,
спасти не просто область, всю планету!

Сердца особенно заточены у нас
и оттого: сын за отца – к ответу!

Жестокий век – его хребет пролёг
по нашим спинам трепетно и яро!
Кто ляжет нынче в башню поперёк,
скажи, чьё тело вмуровать пристало?

Не просто в кладку древнего кремля,
не просто, чтобы замешать основу,
а в жёлтый брус оси, где вся земля
вращается, измеренная словом!

Вот выкован клинок и возведён
на сто пространств 

твой жаркокрылый терем!
Нижегородский кремль, дождём студён,
готов сражаться с ворогом и зверем!

Но лишь одно, как сердце из груди,
что призвано присягою солдата,
ты своего не выдай, не суди,
ты не пойди войною брат на брата!

* * *
Пересаживают сердца…

Как зажжётся. Как заполыхает.
Ты на этом свете ли, на том?
Пересадка сердца. Жизнь – вторая,
запасная, как аэродром!
Вот она – игра, как в детстве в прятки,
вот оно – крылатое моё,
улетело в пятки. Пересадка,
как растенье, на другую грядку
беспощадно, где полынь, репьё…

Хоть бы мне оставил половину,
четвертинку, капельку, просвет,
Соловья-разбойника, калину
или про дубинушку куплет.
Ничего! В тебе – средоточенье!
Все моря, все тверди, дым и смог!
Речь была, осталось изреченье,
не ступить, и вовсе нет дорог!

Неужели мне послали строфы,
я молилась им усердно так –
избежать чтоб автокатастрофы…
Поздно. Поздно. 

Просто рядом ляг! 
Подержи ещё меня немного
на руках, мой милый, у груди,
доцелуй, донежь, доплачь, дотрогай, 
долюби!

Я не знала, что так можно вольно
в чью-то жизнь, как в журавлиный звон,
корневище вскинув хлебосольно,
втечь, внедриться, будто в чернозём!

Но ты, непутёвое, старайся
быть смиренней, ласковей, умней,
сердце моё – лёгкий сгусток вальса,
мой цветок, порхающий в огне!

* * *
Мы выжили не только в девяностые!
Как наши души силой не ломали,
Кончину Света пережили просто мы,
назло календарям древнейшим Мая.
В двух тысяча четырнадцатом выжили,
растёртые в песок фашистским танком.
Так отдерите нас от зданий выжженных,
хоть выверните факты наизнанку!
Мы выживем и впредь! Так, нас крестивший
Владимир – Красно солнышко, владыка,
тем самым мост навеки проложивший,
мы – вне времён отныне поелику!

По Красному мосту, по семицветью
туда-сюда мы ходим с туесками.
Потопу и пожару, лихолетью
мы – вопреки тому, кто бросил камень!
Пустынно место, если выдрать с корнем
нас – москалёво семя! Жарче, крепче,
добрей людей, прекрасней, непокорней
не сыщет в мире Иоанн Предтеча!
Надрежут сердце – заживает за ночь!
Мы пережили все свои невзгоды,
ветрами поисхлёстанные напрочь
да под таким высоким небосводом!
Есть крепость в нас иного измеренья,
есть святость в нас, что высотою кличут.
Перпетум-мобиле завидует терпенью:
в нас Божий промысел –

общественный и личный!

* * *
Русские мыслят объёмно, глобально.
Что нам песчинка? Что хлебная крошка
та, что в кармане на фартуке сальном?
Если весь мир держим мы на ладошке!

Гром среди ясного неба – все думы!
Родину, 

сердце оттяпав, не сузишь!
Семь океанов под боком угрюмых –
ноша не тянет своя, не обуза!
"Тихо, идёт репетиция!" – Что вы!
Эта табличка для тех – слабонервных…
Нет, мы замешаны грубо, кондово,
каждый в рубашке рождённым был первым!

Мы, как дорога – хребет выпирает
между полями, лесами, равниной!
Мы – первопуток, тропинка, что с краю
горькою пахнет кровавой рябиной.

Мимо Европы спешим проржавелой
грузовичком, чьи истёрты колёса,
тряской, в колдобинах, в глине дебелой,
пешим да конным, лихим, безголосым!

Не отодрать нас уже от асфальта
Гитлеру, Геббельсу, злому Бандере,
с неба не снять, мы налипли повально,
мы – это совести светлая мера!
Сколько бы в нас ни стреляли ракеты,
сколько бы танки нас ни растирали,
мы – это свет, что родится от света!
Сколь ни сноси нас, мы – на пьедестале!

Нам же – раз плюнуть – 
как Феникс из пепла,

чтоб возродиться, привычное дело!
Мы – это Крепость, чья крепь не померкла,
общевселенского духа и тела!

Иосиф Бродский – русский и американ-
ский поэт, драматург, переводчик, лау-
реат Нобелевской премии по литерату-
ре 1987 года. Был ли он христианином?
Об этом митрополит Иларион рассуж-
дает с литературоведом Павлом Спива-
ковским.

Митрополит Иларион: Не так давно в "Не-
зависимой газете" мне попалась статья Влади-
мира Бондаренко о религиозности Бродского.

В ней автор доказывал, что Бродский был кре-
щёным и верующим. Приводились цитаты из

его стихов, некоторые довольно пронзитель-
ные. В частности, автор говорил о том, что
Бродский почти на каждое Рождество писал
стихи, посвящённые этому празднику.

У Бродского есть стихотворения, посвящён-
ные и другим церковным праздникам, напри-
мер, "Сретение", которое, на мой взгляд, мож-
но назвать "иконой в звуке", потому что поэт
сознательно использует символический, как
бы иконописный, язык и представляет очень
яркие образы.

Павел Спиваковский: Действительно,
сходство с иконой очень важно. "Светильник
светил, и тропа расширялась" – это обратная
перспектива, бесспорно. Но насчет религиоз-
ности Бродского, мне кажется, Владимир Бон-
даренко сильно преувеличивает. Бродский
был агностиком и, скорее, веры он не имел.
Например, в статье о ""Новогоднем" Марины
Цветаевой" он говорит о лингвистической ре-
альности того света, то есть тот свет в его
представлении – реальность сугубо языковая,
воображаемая, художественная. Или в беседе
с Соломоном Волковым о своём раннем стихо-
творении "Закричат, захлопочут петухи" он го-
ворил, что начало стихотворения довольно
слабое, слишком много ненужного экспрессио-
низма, а конец хороший, более или менее под-
линная метафизика.

Метафизика для Бродского оказывается
критерием художественного качества. Букваль-
ной веры у него нет. Он – агностик, тяготею-
щий к позитивистской картине мира. Это сугу-
бо материальный мир, где ничто мистическое
как реальное не предполагается. Смерть, по
Бродскому, – это абсолютное уничтожение, бе-
зысходный ужас. Такому представлению мож-
но сопоставить 14 симфонию Шостаковича: ге-
ниальное выражение ужаса перед смертью и
абсолютной безысходностью.

Митрополит Иларион: Мне очень близко
это сопоставление, потому что я по первой
своей профессии музыкант, и в свое время, в
юности, когда мне было 17 лет, 14 симфония
Шостаковича оказала на меня очень сильное
воздействие. На мой взгляд, понятие религиоз-
ности применительно к поэтам, композиторам
всё-таки должно трактоваться особым обра-
зом, то есть, если, например, оценивать таких
людей как Бродский или Шостакович с точки
зрения ходили ли они в церковь, причащались
и исповедовались, то, конечно, в таком пони-
мании они не были религиозными людьми. Но
ведь религиозное начало проявляется в чело-
веке по-разному: прежде всего, как он реагиру-
ет на окружающий мир, на какие-то сигналы,
которые ему посылает Бог. Я думаю, что у Шо-
стаковича, даже если он не был, скажем, прак-
тикующим христианином, была очень чуткая в
религиозном отношении душа.

Если говорить о наших поэтах XX века, та-
ких как Пастернак, Ахматова, то Ахматова, ко-
нечно, была верующим, церковным человеком,
а о Пастернаке этого сказать нельзя. О Брод-
ском – тем более. Тем не менее, у Пастернака
есть очень глубокие и пронзительные стихи, в
которых идёт речь о Боге, об Иисусе Христе,
Его деяниях, о временах и событиях, описан-
ных в Библии. Они посвящены, в частности,
Великой Пятнице, Великой Субботе, Страстям
Христовым, Пасхе. Основная часть таких сти-
хов содержится в романе Бориса Леонидовича
"Доктор Живаго".

Думаю, что и в поэзии Бродского есть много
глубоких религиозных прозрений. Не такая уж
она безысходная, как вы говорите.

Павел Спиваковский: Я бы не поставил
Бродского в один ряд с Пастернаком. Пастер-
нак в моём понимании всё-таки поэт верую-
щий, а религиозность Бродского я бы сравнил
с религиозностью Чехова, который писал, что
на всякого интеллигентного верующего он по-
глядывает с изумлением. Чехов растерял свою
детскую веру, но при этом он с удовольствием
изображает верующих людей, например, в том
же "Студенте", и как бы примеривает на себя,
что было бы, имей он такую же веру. Аналогич-
но я бы сказал и о Бродском: ему интересно
представить то, что было бы, не будь он убеж-
дён в том, что ничего нет.

Митрополит Иларион: Не могу не отреаги-
ровать на сказанное вами о Чехове, хотя мы го-
ворим о русской поэзии XX века. Мне кажется,
Чехов представляет собой очень интересный
пример человека, в котором, при отсутствии
формальной, внешней религиозности, до конца
дней остается религиозность внутренняя.

Хотел бы обратить внимание на повесть
"Степь", где удивительным языком в трога-
тельных образах изображена русская действи-
тельность, жизнь маленького мальчика, кото-
рого отправляют в школу. Там прекрасно
выведен образ священника. Но и, конечно,
рассказ "Архиерей", написанный автором где-
то за полтора года до смерти, когда Чехов уже
тяжело болел и предчувствовал свою кончину.
Он удивительно глубоко сумел проникнуть в
этот внутренний мир русского архиерея, пока-
зать Церковь изнутри, донести её атмосферу.
Я думаю, что это редко кому удавалось.

Подобное мы можем сказать и о многих на-
ших поэтах, которые если и не были религиоз-
ными в формальном смысле, то в своей по-
эзии ощущали те отзвуки Неба, которые
поэзию, собственно, и делают поэзией.

В своё время мне было очень интересно по-
знакомиться с одним из ранних стихотворений
Бродского "Большая элегия Джону Донну". У
нас, наверное, мало кто знает этого английско-
го поэта XVII века, который был ещё и священ-
ником, и проповедником. Известна одна из его
проповедей, содержащая такие слова: "Нет че-
ловека, который был бы как Остров, сам по се-
бе. Каждый человек – часть Материка, часть
Суши <…> Смерть каждого Человека умаляет
и меня, ибо я един со всем Человечеством, а
потому…" – а дальше те слова, которые знает
весь мир, благодаря Хемингуэю, – "не спраши-
вай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе".
Эти слова стали эпиграфом к роману Хемингу-

эя. Джон Донн, как мне кажется, оказал влия-
ние на поэзию Бродского, ибо "Большая эле-
гия" создает очень глубокий, интересный и, я
бы сказал, интимный образ верующего челове-
ка и окружающей его обстановки.

Павел Спиваковский: Действительно, сти-
хотворение "Большая элегия" – удивительное.
В нём вера Джона Донна воссоздана с боль-
шой силой и одновременно там тоска, идущая
от автора, что он сам не имеет такой веры. Он,
может быть, и хотел бы такого, но его пред-
ставления о реальности совсем другие. И ре-
альность в представлении Бродского очень
страшная. У него много стихотворений о смер-
ти как абсолютном уничтожении и абсолютной
безысходности. Например, достаточно вспом-
нить балладу "Холмы". Из более позднего
"Только пепел знает, что значит сгореть до-
тла". От человека на телесном уровне остаёт-
ся только то, что Бродский называет "свобода
от целого: апофеоз частиц"; но в духовном
плане остается и нечто другое – душа, духов-
ное начало. Бродский с удовольствием готов
об этом писать, но для него это, всё же, услов-
ность, к которой он очень привязан.

Я хотел бы прочитать одно стихотворение

Бродского, чрезвычайно показательное в том
плане, как ему хотелось бы верить. Оно назы-
вается "Колыбельная", это позднее стихотво-
рение, 1992 года.

Родила тебя в пустыне
я не зря.
Потому что нет в помине
в ней царя.
В ней искать тебя напрасно.
В ней зимой
стужи больше, чем пространства
в ней самой.
У одних – игрушки, мячик,
дом высок.
У тебя для игр ребячьих –
весь песок.
Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.
Я тебя кормила грудью.
А она
приучила взгляд к безлюдью,
им полна.
Той звезде – на расстояньи
страшном – в ней
твоего чела сиянье,
знать, видней.
Привыкай, сынок, к пустыне,
под ногой,
окромя неё, твердыни
нет другой.
В ней судьба открыта взору.
За версту
в ней легко признаешь гору
по кресту.
Не людские, знать, в ней тропы!
Велика
она, безлюдна, чтобы
шли века.
Привыкай, сынок, к пустыне,
как щепоть
к ветру, чувствуя, что ты не
только плоть.
Привыкай жить с этой тайной:
чувства те
пригодятся, знать, в бескрайней
пустоте…

Удивительное стихотворение. И сразу бро-
саются в глаза немалые странности: расстоя-
ния измеряются верстами. Далее смотрим –
"окромя", "щепоть", "не хужей" – простонарод-
ные выражения; "стужи" больше, чем "прост-
ранства". Я говорил с одним иконописцем, ко-
торый долго жил на Святой Земле. Он расска-
зывал, что в тех краях минимальная темпера-
тура зимой плюс десять. Трудно назвать сту-
жей, согласитесь.

Напрашивается представление, что перед
нами некий образ русской Богородицы. Поэто-
му расстояние измеряют верстами – это как бы
такая Святая Земля сквозь сугубо российскую
оптику, Новозаветная история глазами россия-
нина. Отсюда и другая психология.

Во-вторых, у читателя создается ощущение
чрезвычайной значительности происходящего
и одновременно холода, оцепенения. Почему?
Потому что Христос здесь трактуется как суще-
ство, иноприродное людям. Он в пустыне дол-
жен быть всегда: где б ты ни был, всё равно в
пустыне. Евангельский Христос, конечно, не
такой: Он идёт к людям и Он отнюдь не отде-
лён от них. Фактически здесь у Бродского акту-
ализируется монофизитская ересь – представ-
ление о том, что природа Христа целиком и
полностью Божественная, а не так, как принято
считать в христианском мире, что в единой Бо-
жественной личности Иисуса Христа соедине-
ны две природы: Божественная и человечес-
кая. В стихотворении "Колыбельная" природа
Христа принципиально иноприродна по отно-
шению к людям. И это создаёт типичную для
Бродского ситуацию экзистенциального одино-
чества, то есть, здесь он пишет об экзистенци-
альном одиночестве Бога.

Митрополит Иларион: Мне кажется, что к
поэзии, всё же, нельзя подходить с такими
строгими мерками ортодоксии и ереси, и пы-
таться, например, вписать то или иное стихо-
творение Бродского в рамки той или иной
древней ереси. К поэзии, в частности к той, что
вы сейчас процитировали, скорее, нужно отно-
ситься как к музыке. Ведь иногда, слушая му-
зыкальное произведение, нам бывает трудно
выразить словесно, о чём оно. Мы слушаем
симфонию, которая длится 40 минут, а о чём
эта музыка – не знаем. Точнее, не находим
слов, чтобы объяснить своё ощущение, ибо
музыку мы слушаем сердцем, на неё отклика-
ются сердца людей, каждое по-своему. Как на
тот колокол, который звонит, и каждый может
услышать в нём звон по самому себе.

Поэзию XX века, в том числе стихотворения
людей, которые внешне были совершенно да-
леки от Церкви, пронизывает глубокая религи-
озная интуиция. Это те отсветы христианства,
которыми она озарена. Если вспомнить, ведь
Сам Иисус Христос был поэтом. Он говорил не
определениями или афоризмами, а по преиму-
ществу притчами, которые далеко не всегда
были понятны Его ученикам или просто окру-
жающим людям. Но, тем не менее, вот уже две
тысячи лет люди читают эти притчи, и каждый
в них находит что-то для себя.

В поэзии есть что-то общее и с притчевым
жанром, и с музыкой. При оценке поэтических
творений нужно учитывать, что поэзия – это
музыка, и она не обязательно должна нести ка-
кой-то конкретный словесный смысл. Поэзия
может передавать те ощущения, которые мы
зачастую переживаем в сокровенных глубинах
своего естества, и которые невозможно пере-
дать на языке прозы.

Я думаю, что сила русской поэзии, в том
числе поэзии XX века – сложнейшей, самой
трагической нашей эпохи, когда была возведе-
на стена между религией и искусством, – в
том, что она сохранила в себе мощное религи-
озное и христианское начало.

("Церковь и мир". Эфир от 23.05.2015)
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* * *
Задумавшийся Сфинкс
Приник к брегам Невы.
А Вы
Пройдёте мимо
Фасада, что чуть сник
К воде слегка, но зримо.
Прохожий носит мима
В лице своём. Черты
Эпохи нелюдимой 

Скрываются в конце
Двора, но это ты
В имперском подлеце
Давно узнал, а здесь 
Нева неотразима,
И есть
Минувшее в камнях,
Строеньях и фасадах,
И мне в базарных днях
Порой совсем не надо
От улиц Петрограда
Историй, кроме той,
С музейною оградой
Вдоль камня мостовой...

* * *
Поколенья, отбывшие ради дров,
Поколенья, 

отбывшие подле печки
Срок земной, 

что всегда молчалив, суров.
Человечье

Век за веком сводил 
к кошельку и двору

Этот "добрый и праведный", 
проклятый Ницше.

Сколько жизней и душ 
отходило вору!

А вот лишней
Оставалась лишь та, 

что от Бога не шла,
От науки ль разящей, 

от строгого знанья.
Я не знаю, 

когда этот мир обветшал – 
Он с рожденья, возможно, 

был ветрен и шал
В этих званьях.

В этих дачах, квартирах, 
парковках у клумб,

Но однажды 
в грозящее тёмное море

Бросит мачты свои 
славный храбрый Колумб

И убьёт всех индейцев горем... 

* * *
Я вписал себя в эти стихи – 
Я навеки средь них прописан.
От кого-то они далеки,
Кто-то к ним припадает, длится.

И когда к ним подступишь ты,
Сидя возле притихшей ночи,
Тихо скажут мои листы,
Что я Словом был

уполномочен...

* * *
Человек, виноватый в себе,
В чуждой речи, в душе, 

в улыбке,

В занесённой упрямой руке
Над строкою иль над ошибкой.
Человек, обвинённый в себе,
На листе предаётся строкам,
Признаётся в Тебе, и в судьбе
Ненароком...

* * *
Ветер листает.
В лае

Слышен прибрежный крик.
В соснах прилив
Играет 
Ветра, что не отвык
В небо стучать.
Залив,

Где мы застали город,
Где запевала жизнь
Волнами в шторм, мажором
Рвалась на этажи,

Ветром морским с залива,
Грива
Гребней морских
Билась о ночь красиво.
Я на минуту стих.

Слушал, как пишет море 
Волнами,  словно горе,
Свой неумолчный стих...

* * *
Солнце топит снег, 

и вытает лето прошлое
Облетевшей и грязной 

упавшей листвой,
Что была прошлой осенью 

лету брошена
Рыжим саваном заупокой.

И стоит страна, 
что зимой допрошена,

Грязным снегом 
да талым льдом,

И пытает нас 
в нас самих проросшая,

Отложившая на потом,
То пейзажем родным, 

то казённым говором,
Под который её 

возлюбить нельзя,
То бросая в тебя 

этим рынком, ворованным
У соседних стран. 

И тебе так не здорово,
Когда кажется, 

что вот здесь она вся.

Ты присядь, 
И смотри теперь в оба.
Ничего в России не трогать!
Не кантовать! До гроба. 
Вашу мать...

* * *
Чем ты несёшься, 

о, Тройка-Русь?
Яйцами ли? Идеей?
Ладно, давай, 

пропиши, не трусь,
Судьбы свои злодеям!

Жулику, вору, псарю, рвачу.
Дай им степей напиться!

Я промолчу
тебя, 
промолчу,

Снежная 
небылица.

Каждый
несёт тебя, 
словно 

бред,

Словно весну и осень.
Так повторял тебя прадед, дед,
Так их потомок носит.

Гоголь спросил тебя 
в том бреду:

"Камо грядеши? Ну, же!".
И догорел томом "Мёртвых душ",
Чтоб не закончить хуже.

Кто-то наследовал этот край – 
Жизнь доживал, невнятен,
Но Маяковский вставал орать
В мутное время: "Нате!".

Бросил, оставил. Кидать стихи
В толпы – пустое дело.
Он и Есенин теперь тихи:
Всех ты, Русь, одолела.

* * *
Отступление снега. 

Город почти что сдан.
Командармы зимы: 

январь, февраль и декабрь – 
Все убиты. Талой водой их ран
Умываются улицы города все, 

как встарь.

Но весна холодна. 
Сугробы, как стужи труп,

Ненароком обходит краем её
тепло.

И неловкий март 
ещё разудал и груб

Снегом стывшей зиме назло.

* * *
От Бродского, 

вложенного в строку, 
осталась часть его речи.

От Берлиоза, 
трамваем урезанного, 

только его голова.
А мне здесь остаться 

да будет отныне нечем.
Слова,
Что были в начале, 

что были повсюду сами,
Когда-то вставая меж нами, 

когда средь нас.
Ты просто их повторяй 

немыми верстами
Устами,
Как Спас...

* * *
А я не виноват 

ни в пылком Солнце,
Ни в жаре лета, 

ни в своей стране,
Но нас казнит кухонное оконце
За это всё. За то, к чему мы не
Тянули рук, не трогали, не брали.

Мы только жили подле, 
возле лет,

Где это Солнце, 
и страна, и дали,

Среди которых нас 
для встречных нет.

* * *
Обезболь меня музыкой! 

Я приму рок-н-ролл:
Джими Хендрикс, "Аквариум",

Джоплин.
И тогда в жизнь приходит 

тот вечный покой,
За которым все улицы воплями

Затихают, стихают, 
и рушатся в тишь.

И не слышно ни дня, ни ночи.
Но когда в этой музыке 

Ты молчишь,
Мне не очень, Господь, 

не очень...

* * *
Я вкладывал в утро. 

Я внёс в него лепту.
И Клэптон
Напел рассвет
С пластинки, 

которой припал я к лету,
Которого в блюзе след
Остался.
Привал сей
Для лета, для Солнца, тепла
Был в этой музыке.
Я не сдался
И врал себе, что ты была...

* * *
Солнце в шторах колышется.
Шумный шорох и шелест
Шепотком перешёл, 

зашумел, стушевал
Всех шмелей, что засохли

в том лете, как в щели
Подоконной, 

в которой январь бушевал.

Но зимы звон сменил
самый солнечный месяц,

И сейчас так легко оступиться,
смеясь,

В свет сентябрьской зари, 
в эти теплые веси,

За которыми сырость, 
и слякоть, и грязь...

* * *
Ночь, облитая хладно 

Невы водой.
Стой!
На мосту фонарей выводок.
На постой
Корабли прибиваются к порту.
Ночь
На подошвах ботинок стёртых
Толочь
Ты идёшь. 

И разбитые судном смело
В пух и прах
На воде кромки льда забелены,
Словно страх
Опрокинуться в отражённый
Эрмитаж.
В город, памятью побеждённый. 
И не наш.
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