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К Р И Т И К А

Бытийный круг в поэзии 
Николая Алешкова

В последние десятилетия в русской литера-
туре утвердился мотив возвращения. Как ни-
когда прежде он силён и особенно отчётлив в

сегодняшней поэзии. В про-
зе, сопрягая минувшие вре-
мена с настоящим днём, ав-
торами исподволь проводит-
ся мысль о неверности пути,
которым идёт страна, и рес-
таврации многих поруганных
святынь и постулатов, на ко-
торые в прошлые эпохи опи-
ралась русская жизнь. Фак-

тически перед нами тот же мотив, только
воссозданный на конкретном материале и за-
креплённый художественно воссозданными ха-
рактерами героев произведения.

Поэзия обладает исключительной возможно-
стью преодолевать границы реальности, не го-
воря уже о линиях, которыми расчерчено наше
пространство и время. И здесь уже возвраще-
ние выглядит как акт волевой и метафизичес-
кий, которому воспрепятствовать житейскими,
видимыми действиями, практически, невозмож-
но. Именно потому русская жизнь, напитываясь
духовными энергиями поэзии, во многом сохра-
няет себя под давлением западного образа
жизни, устроенного с сатанинским лукавством
и жестокостью. 

Вместе с тем, понимание русского бытия
связано с его цельностью, несмотря на многие
и многие нестроения в отечественной истории
и действительности. В нём есть некая задача,
которую русский человек чувствует интуитивно,
но обозначенная словами, она теряет свою
убедительность и неземной объём и становит-
ся очередной сентенцией или философским
построением. 

Только в поэзии интонация и волшебная
способность самого строя речи проницать не-
видимые стенки и непреодолимые рубежи поз-
воляет воплотить внятно сокровенный смысл и
сердечные движения лирического героя и наро-
да, частью которого он себя чувствует. 

Интуиция народа бывает подавлена искуше-
ниями и заблуждениями, в реальности – иной
раз самого кровавого толка. Однако с течением
лет эти глубоко спрятанные мысль и чувство
набирают силу и заявляют о себе вновь. И по-
тому русская поэзия, не споря с православной
верой, является хранительницей и проводни-
ком народной души – идеального образа рус-
ского человека, способного освободиться от
всего низкого и поклониться изначально высо-
кому и светлому. 

Стихи Николая Алешкова в этой связи могут
показаться совсем не сосредоточенным сово-
купным лирическим высказыванием. И здесь –
их тайна, когда за пустяком высвечиваются
важнейшие вещи, а за лёгкими словами –
смысл, охватывающий жизнь и судьбу.

У Алешкова поэтическая речь очень проста,
порой обыденна, в ней нет литературной изощ-
рённости ("я простой и понятный"). Его пейзаж-
ные, элегические стихи очень естественны, а
природа, как правило, олицетворена. У неё
есть характер и повадка, словно у знакомого
или прохожего. Это позволяет автору снять
дистанцию как между читателем и поэтом, так
и между человеком и миром ("Август <…> чуть
прошёлся по листве и с особою охотой по про-
сёлочной траве"; "как невесты, стали чинно с
жемчугами да с фатой и берёзы, и осины вдоль
дороженьки пустой").

Обыкновение, повадка его героя – скорее,
сельские, чем городские. И тут особенный срез
сознания: селянин, живущий в городе, но тоску-
ющий по деревне ("деревенским поэтом по От-
чизне иду"). 

Он – земляной человек, не асфальтовый, и
ценит прикосновение порою даже больше со-
зерцания – именно так он входит в природное
перетекание света и темноты, предметов и тел.
Физика любви почти магнетически притягивает
его, но и то, что осталось только порывом в от-
сутствии телесного соприкосновения, очень
значимо: "…необъяснимая словами жар-птицей
нежность промелькнет. Прекрасно всё, что не
случится!".

Алешков – один из самых предметных по-
этов, приверженных русской лирической тради-
ции. Картины жизни человека и природы у него
удивительно точны в изобразительном отноше-
нии. Прочитав стихотворение, будто через уве-
личительное стекло видишь описанное. При-
чём его строки вмещают в себя и переживание,
и затаённую мысль: "Отзовётся детство гулко:
с лёгкой удочкой в руке по широкому проулку
босиком бегу к реке".

В его сюжетах много житейского, ему нра-
вится укладывать в стихи ту или иную реаль-
ную историю ("достану, молча, книжку запис-
ную и что-нибудь о жизни расскажу"). Делает
он это с завидной лёгкостью, очень точно про-
писывая мизансцены и вскользь роняя характе-
ристику происходящего: изображая, осознавая
и, одновременно, ведя читателя. 

Алешков всегда чувствовал себя поэтом –
особенным, отдельным человеком: "Кто-то в
небе поймал журавля. Я услышу небесное сло-
во". Но только со временем стало понятно, чем
оплачивается такая жизненная роль ("с одино-
чеством дружи"; "всей душою, всею кровью,
птицей в небе – песню спеть").

Ах, все мы скитальцы и все богомольцы,
С надеждой и верой глядим в небеса,
Как будто бы слышим –

меж звёздных околиц
Родные зовут нас к себе голоса.

В этом реальном и духовном скитании хоро-
шо читается "какое-то странное русское чувст-
во: во всём раствориться, от всех убежать". По-
добное внутреннее противоречие не понятно
иноземцу, оно его раздражает видимой непо-
следовательностью желаний. Однако способ-
ность соединять земное и небесное подразуме-

вает сосредоточенность души и одновременно
– её открытость Божьему миру. Поэтому важно
обозначить неизменные ориентиры, замыкаю-
щие пространство, в котором движется поэт, –
реальное, смысловое, ценностное: "Свет не-
бесный, хлеб насущный, твердь земли моей
родной". 

В свою очередь, каждое из понятий, обозна-
ченных в авторской строке, оказывается своего
рода входным наименованием целого спектра
сюжетов, вполне человечных и конкретных.
Коллизии здесь перетекают на соседнее худо-
жественное поле: житейское перекликается с
духовным, а родное – с повседневным и над-
мирным. Потому и "хлеб насущный" для поэта
связан с "заветным зерном", которое он роняет

"на ниву русской речи", со стихами о природе, с
любовной лирикой и всем, что сопровождает
его в пути по тернистым земным тропам. А раз-
вёрнутый образ Родины, сердечный и насы-
щенный реальными деталями, обладает мета-
физическим отражением в "небесных" преде-
лах – это не только Святая Русь, но и подвиги
подвижников и героев, русский стоицизм и спо-
собность к возрождению наперекор тяжести

прежних пора-
жений.

Родная сто-
рона для Алеш-
кова – не толь-
ко место, но и
часть  жизни .
Не  однажды
он замечает в
своих стихах,
что его родина
– детство ("и
забыть нельзя,
что есть исто-
ки –  чистые из
детства родни-
ки"). Собствен-
но, так могут
сказать многие
– для поэзии
подобное  ут-
верждение не
является  от -
крытием. 

Но когда оно
воссоздаётся

при помощи поэтического образа, органично
наполненного оттенками лиц и характеров, по-
дробностями радостей и бед, чертами действи-
тельности, которые сжимают окоём до границ
детского царства, – всякий раз в словах поэта
возникает маленькое чудо.

Озёра плавятся в закате.
И запах трав, и вкус ухи!
Растут из этой благодати
мои негромкие стихи.
И если пристальней вглядеться
в судьбу свою и жизнь свою,
я б навсегда остался в детстве,
как ангел в сказочном раю.

Для поэта детство оказывается не священ-
ным – в такой характеристике сказывается су-
хой ум, но "райским" – невинным, свободным,
светлым, доверчивым. Он мог бы привести в
стихах свидетельства тягот и горечи, поскольку
рожден в год Победы, а послевоенное десяти-
летие требует от художника суровых красок и
жестких линий. Но Алешков оберегает детскую
радость и упоение жизнью от поздних рацио-
нальных суждений зрелого человека. И такое
отношение – одна из самых твёрдых опор его
творческого сознания: "Боже, как же нас в дет-
стве любили! Нам бы, Господи, так же любить". 

А на лужайке Настенька и Ванечка,
две светлорусых детских головы, – 
и золотые брызги одуванчиков
рассыпаны по зелени травы.
<…>
И над садами дачными рассеялся
вишнёвый и черёмуховый дым,
но не грущу я больше по-есенински,
что я не буду больше молодым.
<…>
А на лужайке Настенька и Ванечка
весёлым смехом радуют гостей
и белый пух сдувают с одуванчиков,
и он летит над памятью моей!

В этой солнечной картине светятся блики
счастья – как детского, так и взрослого. Заме-
тим: когда хранит русский человек интуитивное
ощущение собственной причастности к роду,
тогда и возникает в его душе подобное "рай-
ское" эхо…

Умудрённость души и её широта – отличи-
тельные черты облика лирического героя Нико-
лая Алешкова. Все умозаключения, "хорошие
советы" и предостережения ещё прежде автор
испытал на себе, и это сказывается в искренно-
сти поэтической интонации ("ты сам выбира-
ешь – в добре или зле возрастать"). В его сти-
хах не найти амбивалентного отношения к
жизни и человеку – здесь поэт открыт, опреде-
лёнен. В его голосе слышна сокрушённость,
когда он упоминает о своём жизненном пути, ко-
торый переоценивает и переосмысливает. Бе-
режно берёт всё светлое, живое, порывистое,
страстное – и судит свои метания, здесь сюже-
ты стихотворений достаточно красноречивы. 

Размышления о чистоте скрытого душевного
родника, который помогает ему освободиться
от всего наносного, тяжкого и грязного, почти
постоянны в лирике Алешкова ("тело моё –
грешное, а душа чиста"; "пусть живу, греша, но
в стихах останется чистою душа"; "но по ночам
я вижу сны, в которых ты меня простила"; "если
в пьяном бреду ни за грош пропаду, нет проще-
нья, мой свет, мне за эту беду"; "да, велика моя
мука, но велика и вина").

Небесный свет струит добро.
Январский снег, как серебро, 
на солнышке бликует.
Я опускаюсь в полынью,
чтоб душу грешную свою
очистить – пусть ликует.

Кама – река, на которой прошло детство ав-
тора. Словно в духовном видении, он соединя-
ет её течение с жизнью и космосом: "Я по Каме
впадаю в Волгу и взлетаю на Млечный Путь".
Его герой, вкусив благодати из "реки небес-
ной", внезапно видит родные берега – всё зем-
ное, что бесконечно дорого его сердцу. И про-
исходит метафизический цикл слияния земли с
небом и неба с землёй. 

Одновременно возникает, согретое воспоми-
наниями, странное прикосновение "давней" ду-
ши героя, ещё не повреждённой беспощадны-
ми поздними искушениями, – к его "изношенной
судьбе".

Alter ego поэта в стихотворениях – человек
довольно буйного нрава. Влюблённый в зем-
ное чувствование, в женскую телесную красо-
ту, он совершает поступки, о которых позже
горько сожалеет: "Душа, как астроном, тоскует
о небесном, а тело о земном!". Кажется, что ли-
рический герой самозабвенно купается в водах
жизненной реки и чувствует её течение, а в его
сознании нет впечатления возможного конца.
Так звери и птицы проживают дни и годы, не
подозревая об их краткости и конечности. И это
– примета давней, отменённой первым грехо-
падением и позабытой принадлежности к Раю.
Однако для человека всё иначе, ему дано по-
нимание добра и зла и чувство скоротечности
времени. 

У Алешкова первое и второе восприятие жиз-
ни взаимно переплетаются, и возникает движе-
ние вспять: от устья – к истоку, от космоса – к
земному уголку. Чувство жизни без предела –
как вселенной! – превращает цепь житейских
забот в бытийный круг, в котором "небесная
благодать" и детство перекликаются, всё самое
родное и близкое становится нетленным, а не-
беса оказываются Отчизной ("…из поднебесья
летит благая весть, что там, среди созвездий,
твоя Отчизна есть"). Тут сказывается устройст-
во души корневого русского человека, который
может внутри себя соединить землю под нога-
ми с небом над головой. И подобное сочетание
будет обладать для него приметами тёплыми,
осязаемыми, знакомыми…

Очень большое место в поэзии Николая
Алешкова занимает любовная лирика. Надо
сказать, что эта тема по устоявшемуся порядку
вещей отдана поэтессам. Ахматова и Цветае-
ва не только подарили русской литературе сти-
хи такого рода, но и как будто обозначили ху-
дожественную территорию, где женский тип
лирического высказывания кажется главным и
единственно возможным. Разумеется, стихи о
любви у современных поэтов встречаются час-
то, однако они, практически, никогда не стано-
вятся приоритетным направлением их творче-
ства. И Алешков оказывается редким исключе-
нием из "цехового" правила.

Целуй же! Мне твои желанны губы.
Их дикий мёд я только пригубил.
Не мсти за то, что не был однолюбом,
что не тебя сильней других любил.

Рассудит Бог – лишь он меж нами третий.
А в небесах, где Млечный Путь блестит,
одну лишь душу я хотел бы встретить,
которая за всё меня простит.

У Николая Алешкова любовная тема выхо-
дит из собственных берегов и достигает рус-
ской природы, дыхания небес, земной тяги и
всего круговорота жизни человека. Причём, на-
чало этого созерцательного движения дано в
современности – в таком контексте у поэта нет
размышлений над историей и её фигурами. 

Стихи его отличаются печальной мудростью
и мальчишеской безоглядностью, а также – за-
видной простотой, когда из реальных деталей
возникает метафизическая дымка любовного
чувства. Порой он может изобразить, на пер-
вый взгляд, избыточное количество подробнос-
тей события, что более свойственно прозе, но
почти всегда в его строках есть замечательная
недосказанность, "послесвечение" слов. В
свою очередь, множество реальных черт про-
исходящего придают достоверность стихотво-
рению, после чего рука поэта сообщает тексту
"волшебство" – и он оживает… 

... У Алешкова тезис "пора подумать о душе"
не отделим от телесной жизни, он словно бы
спорит с ней и примеряется к границам земного
существования. Однако при всех таинственных
предчувствиях и предзнаменованиях ощуще-
ние полноты жизни от детства до старости со-
провождает большинство стихотворений поэта. 

Но избежать роковых вопрошаний не удаёт-
ся и ему: "Мы тоже уходим, сами не зная – ку-
да"; "Легко ли душе возвращаться, откуда од-
нажды пришла?".

Когда моя душа простится с телом,
не сразу мне закрой глаза, скорбя.
Я, может быть, ребёнком оробелым
в последний миг почувствую себя.

Я, может быть, увижу, как вдали
душа летит к таинственному лону,
и медленные птицы – журавли – 
за нею вслед летят по небосклону.

Величие и грозное содержание беспредель-
ного бытия, куда малой песчинкой попадает ос-
вободившаяся от бренного тела душа челове-
ческая, читаются здесь в образе оробевшего
ребёнка, который чувствует ещё только самого
себя – как средоточие индивидуальной жизни,
полной эмоций и тревожных ожиданий. 

Знание пути не отменяет сам путь. Вот поче-
му в стихах Николая Алешкова существуют на
равных правах прозрения о бытийном круге и
смятение человека, стоящего перед неизведан-
ным и бесконечным пространством. Он сам оп-
ределяет собственную судьбу и преодолевает
трудные, нехоженые тропы.

Придёт и Пасха. Молодой звонарь
на колокольне свяжет воедино
небесный купол и земной алтарь,
и благовест услышит вся долина.

Небесное и земное, церковное, мирское и
природное взаимно соприкасаются, а молодая
сила связывает телесное с духовным под ве-
сенним светом Пасхи Господней. Вот где таят-
ся единственные ответы на горькие земные
вопросы, к которым каждый подбирает свои
слова...

Как сообщила недавно "Свободная прес-
са", в ноябре под Женевой запустят в
очередной раз большой адронный коллай-
дер (БАК). Бозон Хиггса и всё такое… Круто я,
да? На самом деле ни хрена в этом не пони-
маю, ну, ни в зуб ногой. Говорят, таких, как я,
полмира. У меня подозрение, что их значи-
тельно больше. Но им же нельзя отказать в их
простодушном стремлении хотя бы сделать
вид, что они продвинутые. И они, возможно,
как и я, лишь смутно улавливают, что кто-то
ищет Бога. Вернее ищет ЕГО отсутствие. 
Есть во всём этом что-то маниакальное, да-

же истерическое. И тому имеется оправдание.
Рушится привычный порядок вещей. Сегодня,
пожалуй, уже мало осталось серьёзных учё-
ных, кто верит в когда-то незыблемый посту-
лат – "Вселенная бесконечна в пространстве и
во времени". Всему есть начало и конец, рож-
дение и смерть. Уже мало кого впечатляет и
"орангутангское" происхождение хомо-сапи-
енс. Эта неясная, колышущая туманность в
умах раздражает – опять всё сначала. Куда, в
какую теперь сторону стопы направить? 
Терзают смутные сомнения, даже страх – а

вдруг? Не человек ЕГО придумал, а ОН чело-

века? Нет, этого не может быть. Мы докажем.
Нужны только деньги, много денег. Очень мно-
го денег! Давайте заглубляться в землю, стро-
ить бетонные катакомбы. Нужно создать абсо-

лютный холод, напичкать каждый сантиметр
электроникой, чтобы замечала всё до мело-
чей, вплоть до сдобной булки, кем-то забытой
впопыхах! А потом мы начнём крутить. А это
не опасно? Ну, там чёрные дыры – белые пят-
на… Нисколечки, безопасней даже, чем схо-
дить в кино на последний сеанс. 
Почитаешь про этот БАК, интересно станет.

Всё в духе нашего уплотнённого времени – от
восторгов – до чёрной немочи пессимизма и
зубовного скрежета. Загадочно настораживают
и объёмы финансирования проекта. Мелькают
цифры – восемь, четырнадцать миллиардов
полновесных американских рублей. Потом вы-
ясняется, что чуть ли ни половина стран пла-
неты Земля зарыли баксы в Швейцарии-Фран-
ции на глубину от 50 до 175 метров! 
Здесь мои познания в арифметике заканчи-

ваются и определяются одним словом – много.
Наверное, на эти средства можно было бы по-
кончить с голодом во всём мире. Закрыть весь
долг США. Или остановить таяние ледников в

Арктике и Антарктике. Заставить в полную си-
лу опять течь Гольфстрим. А может даже сле-
тать на Марс. Можно было даже на остатки от-
ремонтировать всю "деревяшку" – старинные
деревянные дома в Иркутске. Или потушить
одномоментно все лесные пожары. Вот бы бы-
ло славно! 
А так все баснословные средства уйдут на

то, чтобы в двадцатисемикилометровом бетон-
ном разноуровневом круге-кольце разогнать
элементарные частицы, чтобы подтвердить те-
орию Большого Взрыва. Вот написал и вздрог-
нул. Куда ж это меня занесло, тварь дрожа-
щую. Там в Швейцарских Альпах 10 тысяч
великих умов решают поистине судьбоносные
для человечества вопросы – откуда есть пош-
ла матушка наша Вселенная. И тут я со своим
скудоумием, с вопросом глупым и наивным: а

был ли взрыв? 
Наверное, был, иначе мы бы тут разве лома-

ли копья сейчас? Сложнее ответить, КТО его
произвел и КТО построил коллайдер размером

с Вселенную? Какие такие частицы без массы
столкнулись когда-то и всё закрутилось, завер-
телось, стало шипеть, шкворчать, вращаться и
расширяться. А потом появилась жизнь! И на
эту жизнь сегодня "пашет" вся Вселенная: что-
бы горело солнце, сохранялась атмосфера,
росли леса, были времена года, синел тонкий
озоновый слой, а верх творения – человек –
вкусно ел, сладко пил и нёс всякую фигню.
Возможно, через чёрные дыры идут громад-
ные перетоки энергии по невидимым каналам,
чтобы поддерживать ежеминутно всю систему
в рабочем состоянии. Взрываются розовые и
голубые гиганты, отработав свой ресурс, рабо-
тают в "штатном режиме" солнечные системы,
стремительно несутся потоки астероидов, со-
здаются новые галактики – склады топлива
для Вселенной. И всем этим "хозяйством" кто-

то управляет, ежесекундно,
ежедолесекундно – иначе
крах, хаос, смерть. 
Думаю: а как же это много

тысяч лет назад случилось
вот  это :  "В  начале  было
Слово, и Слово было у Бога,
и Слово было Бог. Все чрез

Него начало быть, и без Него ничто не начало
быть, что начало быть". Про коллайдер поче-
му-то не говорится. Говорится о Слове, как о
Большом взрыве. 
Так стоило ли огород городить, чтобы понять

то, о чём уже давно сказано. И тут я вспомнил
Ф.М. Достоевского, его знаменитую "Легенду…"
и подумал: "А вдруг случится чудо и там, под
Женевой, на глубине 100 метров обнаружат
"частицу Бога"? Что человечество падёт ниц
перед великим Творцом? Дудки! Человечество
найдёт кучу оправданий, чтобы только не пус-
кать в свою жизнь ЕГО, которого найти-то всего
ничего – руку протянуть. И даже если что-то
найдут, всё равно скажут, что ничего не нашли.
И Великий Инквизитор в который раз благосло-
вит эту ложь...".

Иркутск
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Рассказы, очерки, статьи, наполняю-
щие юбилейный – к семидесятилетию –
трёхтомник Николая Гребнева "На хуторе мо-
ём три Дома", настолько заплетены, увязаны и
посажены на личность писателя, что не подда-
ются привычным литкритическим классифика-
ционным приёмам. 
Правильнее рассматривать трёхтомник не

как вещь саму в себе, не как самодостаточное
произведение, а как неисчленяемую часть жиз-
ни автора. Три тома его повседневно- бытовых
и гражданских рассуждений, затяжных его сер-
дечных влечений и спонтанных антипатий,
убеждений и сомнений, сокрушательств и ве-
ры. В этих книгах – жизнь человека в её полно-
те и многогранности, жизнь добрая и мудрая,
много повидавшая и выстрадавшая, но про-
шлыми испытаниями только укреплённая, и по-
тому простирающаяся в будущее без цинизма,
без отчаянья.
Перелистывая страницы, буквально греешь-

ся этой жизнью, как греешься хорошим, мир-
ным, душевным соседством. Вот, например,
есть такие истории, которые просто невозмож-

но не почитать затянувшимся вечерком никак
не утихающим внукам, истории, осмысление и
толкование которых наполняет бурлящий хао-
тичностью мир понятностью, а переживание
роднит и сращивает разорванные и разбросан-
ные эпохой перемен поколения не хуже мёрт-
вой и живой воды.

Николай Гребнев, "Тимошка прилетел!":
"Без слов стало ясно – гость не гость, это

наш стриж попал в беду и искал спасения. Да-
же не стриж, а стрижонок! Когда сняли решето
– решили дать ему свободу, он улетать не со-
бирался.

– С нами хочет жить. Так интереснее, если
все вместе, – заключила Александра.

– Он ещё не высох, – сказал Денис. Внук всё
серьёзнее становился в оценках происходяще-
го.

– Его бы покормить. Бабушка, – просит Саша,
– может, дадим ему что-нибудь вкусненькое –
тортик или блинчик?

– Это же тебе не курица и даже не синичка.
Ему нужны комары, – снова внёс ясность Де-
нис.

– Но на нашем этаже, вот, погляди, их же нету,
не водятся…
И дети тут же отправились во двор на охоту

за комарами, причём Александра, чуточку по-
думав, согласилась всё же быть приманкой, а
Денис, кто же ещё – охотником".

Давным-давно сложился жанр "детской лите-
ратуры", хотя правильней бы звучало – "лите-
ратуры для детей". Уже два с лишним века
взрослые, и очень даже взрослые дяди и тёти
пишут стихи и прозу, удачно, и даже очень
удачно вживаясь в миросозерцание, в логику и
чувствования пытливых дошколят, егозливых
пятиклассников и самосозерцательных отро-
ков. "Литература для детей", действительно, –
развитая литература, совершенно полноцен-
ное направление искусства, соблюдающее все
законы ремесла и отвечающее всем требова-
ниям культуры, внутри которой оно живёт. И
потому признание состоятельности этого, как
бы несерьёзного, как бы "понарошного" жанра
не снимает восторга перед непреходящей тай-
ной, не принижает восхищения перед неоскуде-
вающим чудом рождения в ней наисерьёзней-
ших художественных произведений. Будь то
"Конёк-горбунок", "Аленький цветочек", "Влас-
телин колец" или "Судьба барабанщика"…
Конечно, писатель, которому дано естествен-

но, без насилия над собой, над своим опытом
и кругозором переменять своё мудро-компро-
миссное виденье окружающего, дано без снис-
хождения, на равных и абсолютно искренне
вступать в диалог с теми, кто ещё пребывает в
неискушённой вере в справедливость, в обяза-
тельную победу добра, такой писатель должен
обладать – и обладает! – особыми душевными
качествами. Прежде всего, он, где-то там, под
коростой социальной опытности, должен со-
хранять эту самую несомненную неискушён-
ность веры, которая через ремесло и исполне-
ние культурных установок срезонирует со
встречной доверчивостью дошколят, пяти-
классников и отроков.
Однако, разве только "детским писателям"

нужны такие качества? Разве мы, взрослые, и
очень даже взрослые дяди и тёти, когда откры-
ваем новую книгу, глубинно, из-под панциря
компромиссов, не надеемся на лирическое ре-
зонирование с автором верой в добро красоты,
в возможность счастья для всех и конечную
справедливость? Что, "взрослая литература"
просто обречена на глухой и слепой крити-
цизм, обличения и бичева- ния, диссидентский
сарказм и эпатажные патологии? А мы, затер-
роризированные "общественным мнением", за-
шуганные духом времени, даже и не ищем в
современной литературе отрицания цинизма и
уродства, не ожидаем от неё чисто довери-
тельного, "по душам", разговора с писателем,
без подвоха и западни? Просто-ясно и честно-
откровенно о самом для нас главном – о смыс-
ле нашей жизни. Настолько просто и настолько
честно, что и не подозревавшие друг о друге до
встречи люди вдруг да сойдутся на этом самом
главном. И все различия в возрасте, быте и ка-
рьере станут для беседующих никчёмными и
мелочными. 

Николай Гребнев, "Райские яблочки":
"Отсюда, где сидели мы, виделось далеко и

ясно. Сухой тёплый ветерок настолько лёгок,
что паутины не поднимались выше деревьев.
На старой берёзе, склонившейся над крышей
дома, собралось их столько, что в солнечном
сиянии казались светлой проседью в золотых
прядях листвы... Тяготы городской жизни пред-
ставлялись никчёмными и мелочными. Неволь-
но думалось: "Где-то хуторяне нынче? Какое
лихо разогнало их в промозглые северные
шахты и знойные пески пустынь, в притоны за-
морских держав и в рэкет столичных рынков?..
Екатериновка – разве не рай?! Чем не рай это

место, где царят тишина, покой и согласие...".

Присели за чаем напротив старуха-крестьян-
ка, не видавшая за жизнь ничего далее рай-
центра и журналист-писатель, для которого в
каждом городе бывшего Советского Союза, да
и в иных странах, есть памятные места, а по-
нимают-ловят всё с полуслова, потому как не
мелочатся, не никчёмничают. И выходит у них
разговор о душевном мире каждого и всех, о
счастье человека и людских бессмыслицах.

Николай Гребнев, "Райские яблочки":
"Почему мы, русские люди, как и всё наше

славянское племя, словно
это озимое поле, рискуем
жить порознь и не осозна-
ём: не в том вовсе сила
наша, что нас много! Не
потому ли, всякий раз пре-
возмогая ненастье, дабы
возродиться духовно, не
можем переиначить мы
жизнь  без  убытка ,  без
лишней траты сил. Не на

исходе ли в самом деле наше золотое времеч-
ко? Множатся недруги в речах, – мол, племя
худое. Конечно, изъяны есть, ниспосланные
судьбою, обстоятельствами, временем, нечис-
тою силою... Так то не пороки, то червоточины!
В укор ли они красну яблочку?! Нет, не в
укор!"…

Курский прозаик Николай Гребнев – из учи-
тельской семьи, и свой трудовой путь начинал
сельским учителем. Несомненно, это сказа-
лось на формировании характера и развития
творчества, на построении судьбы. Непосред-
ственное и круглосуточное пребывание в мо-
ральной педагогике, с эталонностью речи и
примерноством поступков, с бессрочной от-
ветственностью за всё то, что через тебя, учи-
теля, позволят потом себе твои воспитанники,
дабы и малой слабостью не ввести кого в со-
блазн, – такое не выветривается, не растрачи-
вается, не ветшает. Потому как это не само-
любующееся менторство, а бремя лидерства,
настоящее, полновесное бремя не столько
преподавателя математики или катехизиса, но
наставника, ручателя, покровителя и заступ-
ника.

Николай Гребнев, ""Восток" – Озерки":
"Отец сошёл с подножки, поправил на свой

привычный манер волосы, одёрнул китель и
стал в сторонке как-то торжественно и картин-
но, будто на него навели фотоаппарат либо
это была общешкольная торжественная ли-
нейка...
Он подозвал меня, положил руку на плечо.
– Вон в том самом месте, где взошло сол-

нышко, – родина твоя, Коммунар, там четыр-
надцать лет назад ты и родился. Так совпало:
от 9 августа оставалось ровно девять месяцев
до 9 мая – Дня Победы! Но радость случилась
вперемешку с печалью – пришло известие:
твой дядя Коля, мамин брат, сгорел в танке...
Так что жить тебе и стараться за двоих.

– Я и так вроде бы...".

Вот сказал я – "курский прозаик" и задумал-
ся: а почему, собственно, "курский"? В чём и
чем "курский"? Действительно, того же Аста-
фьева даже в мыслях никто не обрежет "крас-
ноярским", а Солоухина "владимирским". Реги-
ональная привязка в писательстве не более,
чем местная речевая мелодика с диалектичес-
кой присыпкой из образков-словечек, а так-то
Россия от Магадана до Калининграда в едином
и неделимом своём языке мыслится и чувству-
ется одинаково. В русском языке мы единая
нация, единая во всех своих этнических при-
надлежностях, и единый народ, самостоятель-
ный, самодостаточный и самодержав- ный на-
род ,  благодаря  нашей  общей  русской
литературе. Русской – и с Рытхэу, и с Гамзато-
вым, и с Каримом, с Ионеску и Мокшони.
Хотя несомненна "питерская" школа, есть и

"вологодская", и "орловская". Как они склады-
ваются? Кем? Где-то целая плеяда равнознач-
ных гениев равномерно растягивается во вре-
мени, а где-то вырастает школа из единого
корня-основателя. 
И далее новые поэты и прозаики лишь при-

бавляются, плюсуются к титульному имени, не
только не затмевая, но даже и не сравниваясь
с тем, кого воспринимают учителем, пестуном-
наставником. Вот и писатели-куряне навсегда
связаны именем Евгения Носова. Хотя вся чи-
тающая Россия знает высочайшей пробы про-
зу Николая Еськова, Владимира Авдеева, Ни-
колая Гребнева, но ни их читатели, ни сами
писатели не позволяют себе даже в малом
усомниться в принадлежности их к носовской
артели, носовскому гнезду. Здесь, конечно, и
отдача долга тому, кто уже пронёс бремя на-
ставничества, заступничества и покровитель-
ства. И здесь крепость, непресекаемость, не-
разрывность цепи жизни, в которой ты, сам
став для кого-то учителем, равно остаёшься
чьим-то учеником. 

Николай Гребнев, "Дуб-семицвет":
"Носовские формулы творчества.
– Евгений Иванович, – я уловил паузу и на-

брался храбрости: – Что если я принесу видео-
камеру…

– Запрещаю, Коля! Или ты хочешь, чтобы я
ушёл? С твоей камерой – будто в зрительном
зале… И потом, что это ты всякий раз при на-
ших встречах демонстрируешь самоуничиже-
ние. 
Это ни к чему совершенно! Демонстрация

качеств такого рода сама по себе неплоха – не
даёт произрастать завышенной самооценке.
Тебе, однако, экзаменоваться у меня нужды
нет – ученичество кончилось. И зачёт уже те-
бе поставил, – напомнил Евгений Иванович о
данной мне рекомендации в Союз писателей.
– А ты всё в ученики рядишься. Хотя что гово-
рить, человек сколько живёт, столько и учится,
познание нескончаемо. Исключений ни для ко-
го нет"…
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