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М И Р П И С А Т Е Л Я

Автор первой книги о Захаре Прилепине
Алексей КОЛОБРОДОВ отвечает на во-
просы Романа БОГОСЛОВСКОГО (прямо) и
на написанное/сказанное Татьяной Тол-
стой, Алексеем Навальным, Виктором Шен-
деровичем, Дмитрием Быковым, Петром
Авеном, Татьяной Лестевой, Игорем Яко-
венко (косвенно).

Алексей Колобродов написал книгу о самом
популярном писателе своего поколения и на-
звал ее – "Захар". Выпустило её издательство
АСТ, страниц в книге 512 – много. Как гласит
аннотация, читателя ждет "не биография, вре-
мя которой ещё не пришло, но – "литературный
портрет": книги писателя как часть его (и об-
щей) почвы и судьбы; путешествие по литера-
туре героя-Прилепина и сопутствующим ей сти-
хиям – Родине, Семье и Революции".
Работа нужная и своевременная, и дело да-

же не в юбилее главного героя. Какие криво-
толки и пересуды только ни сопровождали по-
следние  5-7 лет  жизнь ,  литературную
деятельность и образ мыслей Захара Прилепи-
на. В этом весьма неформатном интервью я
попытаюсь выяснить, чем Захар медийно-все-
общий отличается от "Захара", персонажа кни-
ги. Или дело даже не в отличиях, а в тех неви-
димых связях между З и "З". В составлении
вопросов мне помогли очень известные и ува-
жаемые люди, хотя и косвенно. Помогли тем,
что время от времени выдавали что-то неожи-
данное или, напротив, предсказуемое о Приле-
пине публично.
Все источники, с которыми я работал – от-

крыты. Свобода слова, свобода мысли, свобо-
да стучать по клавишам – куда от этого де-
нешься? И ещё: я сам не так давно писал
биографию, и знаю правило: "Десять предло-
жений пишем, тридцать в уме". Исходя из этого
мы, конечно, сможем существенно расширить и
дополнить книгу этим интервью. Право первого
и единственно вопроса от себя – моё. Итак:

1. Алексей, сама собой возникает мысль,
что писал книгу не холодный биограф-наблю-
датель или литературовед из будущего, а яв-
но предвзятый автор. Хотя бы потому, что
не выдержано никакой временной дистанции,
всё с пылу, с жару. Сам я твой труд не читал,
что естественно, ибо этого интервью не по-
лучилось бы. Расскажи, какова в биографии (а
я думаю, что это всё же биография) Прилепи-
на доля предвзятости в соотношении с неза-
висимыми суждениями и оценками? Лучше те-
бе сознаться сразу, поскольку ведь читатель
все равно поймет, что к чему…

– Давай, Роман, сразу договоримся, и с то-
бой, и в твоём лице – со всеми читателями и
потенциальными рецензентами, что книжка
моя – вовсе не биография. Меня меньше всего
интересовала внешняя канва – сочинять био-
графию живого писателя, который должен жить
и писать ещё, как минимум, столько же, а даль-
ше – как Господь управит – занятие для меня
немыслимое. От фраз "Захар навсегда запом-
нил тот день, когда отец впервые привёл его в
сельскую библиотеку" или "В казарме к нему
бравые омоновцы поначалу отнеслись насто-
роженно", я испытываю примерно те же чувст-
ва, что радиоведущая Ксения Ларина от поня-
тия "патриотизм". Жизненная история Захара
Прилепина так или иначе считывается в его
книгах и интервью, в "Захаре" есть на эту тему
цитаты и выдержки – целое приложение собра-
но из интервью разных лет, но всё это – вне
моего авторского корпуса.
Мне хотелось написать литературный порт-

рет – это направление не слишком популярно в
той сфере нон-фикшн, которая худо-бедно раз-
ворачивается вокруг современной русской сло-
весности. Но вообще в литературе масса выда-
ющихся примеров – имён называть не буду,
дабы не сватать себя в почётный легион.
Это не классическое литературоведение –

академический подход которого Прилепин, бе-
зусловно, давно заслуживает – не моя чашка
чая. Не литературная биография – потому что
подход у меня к текстам и другим поводам со-
вершенно нелинейный. Иногда нейтральный,
иногда весьма эмоциональный разбор книг пи-
сателя, попытка обнаружить их общие мотивы
и корни, серия снимков и зарисовок на фоне
эпохи, определение "отцов" и лидера самого
деятельного сегодня поколения литераторов и,

возможно, в скором времени – политиков…
Вот в чём, пафосно выражаясь, состоял мой
замысел.
Я предвзятый портретист, безусловно. Но,

скорей, не в парадно-глянцевом, а в импресси-
онистском смысле. Основное чувство, меня на-
правлявшее, – светлое: благодарность. По-
скольку по жизни благодарен своему герою.
Захар Прилепин вернул России её литературу.
Литературу как коллективное переживание,

как вернейший принцип национальной идентич-
ности. И как индивидуальный опыт обретения
независимости, когда читатель ищет свои пути
на дорогах, проложенных писателями.
Самим своим появлением, затем активней-

шей литературной и общественной деятельно-
стью – он отобрал у пласт-
массового мира, который,
казалось, победил, и уже на-
всегда, – пространство для
живого и настоящего. И отби-
рает (отбивает) дальше, и не
в одиночку уже, и это осво-
бождение людей и смыслов
– не остановить.
Ольга Погодина-Кузмина,

прозаик и сценарист, говори-
ла мне о Прилепине: "Он, ко-
нечно, голос поколения. На-
туральный  фермерский
продукт среди постмодер-
нистских изысков и суррога-
тов. Люди это чувствуют".
Надеюсь, однако, что эта

предвзятость не помешала
точности оценок, диагнозов,
оптику не повредила. Ведь
настоящий  профессиона-
лизм – он не одной квалифи-
кацией определяется, но и любовью… Снова
пардон за пафос.
Впрочем, уже нашлись желающие его сни-

зить. Некоторые представители литературного
детсада, не дожидаясь выхода, объявили книгу
"жополизской" (сам эпитет выдаёт вполне му-
сорную квалификацию владения родным язы-
ком). Читать они её не будут, но о процессе,
эпитетом описываемом, хорошо знают. Види-
мо, из собственного опыта.

2. Татьяна Толстая. В своём FB Татьяна
Никитична пишет, среди прочего, о том, что
"Прилепин будет выпускать модельную одеж-
ду. Естественно, патриотичную". И там же
она расшифровывает: "RPS – или Russian-
PowerSystems – российский бренд одежды и
аксессуаров, предназначенный "для смелых и
решительных". "Аудитория" бренда – мужчи-
ны "от 16 до 60 лет". Интересно, что коллек-
ция весна-лето в 2015 г. выпущена по воен-
ным  лекалам  и  состоит  из  нескольких
капсульных блоков, каждый из которых сим-
волизирует одно из достижений России: "Кос-
мос", "Катюша", "Ледокол "Ямал", "Петля Не-
стерова" и т.д."". Алексей, об этом есть
что-то в твоей книге? И что ты думаешь о
запуске Захаром линейки "патриотичной
одежды"? Это и есть то, чем должен зани-
маться современный писатель?

– Этого сюжета у меня нет по причинам хро-
нологическим – я закончил "Захара" и тут подо-
спела такая весёлая новость. Однако имею на-
глость полагать, что к самой идее я имею
некоторое отношение, ибо первым сделал сре-
ди "керженцев" (неформальное сообщество
друзей, единомышленников, собутыльников, о
них немало всякого в книжке) популярными
футболки с оригинальными принтами, картин-
ками. У меня были Аркадий Северный, Фёдор
Достоевский, Алексей Балабанов; Захар в ка-
кой-то момент сделал принт героя донбасского
сопротивления Моторолы, и мы, помню, с му-
зыкантом Сашей Скляром концептуально рас-
суждали, как в архетипе русского традициона-
листа, бродяги и аскета сошлись шансонье
Северный и воин Моторола…
Зато я много говорю о том, что русский пат-

риот Захар Прилепин – очень современный, и в
этом смысле совершенно западный тип деяте-

ля. Делателя себя и окружающего пространст-
ва. Writer as artist.
Вообще, модель Прилепина в искусстве и

жизни – до дна зачерпнув традиции, воспев её
и дополнив, облечь во вполне современную,
гибкую, яркую, вовсе не коммерческую, но мак-
симально удобную для "продвинуть и навя-
зать" форму. Линия одежды легко в эту модель
вписывается и придаёт ей какое-то хулиган-
ское измерение; гламур пародируется его же

средствами.
Другое дело, что у него были здесь продвину-

тые предшественники – сам Захар вспомнил
недавно о коммерческих (вплоть до спекуляции
урюком и курагой) проектах Сергея Есенина. Я
напомню, что Иосиф Бродский был совладель-

цем модного ресторана "Русский самовар" в
Нью-Йорке, а, скажем, Василий Аксенов и Эду-
ард Лимонов линий одежды не создавали, но
сделали неизмеримо большее – снабдили сти-
лем и аксессуарами несколько поколений.
Так что Татьяна Никитична (кстати, не только

писательница, но телеведущая и пиар-консуль-
тант) здесь напоминает шукшинского "начитан-
ного и ехидного" мужика Глеба Капустина, ко-
торый использует любой повод "срезать". Эта
их полемика с Прилепиным – регулярная, я на-
блюдаю её с удовольствием, – возникла вокруг
своеобразного спора о наследстве. Я много в
книге говорю о том, что эстетическая родина
Захара – 20-е годы, постреволюционное искус-
ство, но не авангард, а, скорее, пропущенная
через фильтры и примочки социальных ката-
клизмов традиция, здесь наиболее близки ему
не только Леонов и Шолохов, но и Мариенгоф,
Аркадий Гайдар и – главным образом – Алек-
сей Николаевич Толстой, приходящийся Татья-
не Никитичне, как известно, родным дедушкой.
Отсюда, полагаю, раздражение и ревность.
Как-то в ответ на очередной наезд г-жи Тол-
стой, Захар ответил с превышением – якобы
цитируя "красного графа". Памфлетом-зари-
совкой абсолютно алексей-толстовского каче-
ства и стиля, которой тот, однако, никогда не
писал. Можно себе представить реакцию Тать-
яны Никитичны… Она, конечно, понимает уро-
вень и штучность подобных стилистических
изысков.

3. Алексей Навальный. Алексей, в интерне-
те есть небольшое видео, под названием
"Эпизод 886. Собчак и Навальный о Прилепи-
не и либералах". Навальный, на один из вопро-
сов Ксении Анатольевны, отвечает: "Приле-
пин – имперец по сути своей. Поэтому ему
нравится рассуждать о каких-то вот таких
вот штуках, что вот мы нахреначили желез-
ных бронепоездов, которые сейчас в разные
стороны поедут, и мы захватим Европу. Ну,
это всё… под этим нет ничего, кроме мифо-
логии". Расскажи, что есть в твоей книге о
политических взглядах Прилепина? Он дей-
ствительно имперец? И если да, то что под
этим разуметь? И здесь же – насколько При-
лепин любит выстраивать мифы вокруг себя
и конструировать инфоповоды только для

того, чтобы получить максимальный выхлоп
в СМИ?

– У меня там два раздела, посвященных "ан-
типрилепину" разных мастей, страстей и конди-
ций. Кроме того, подобного жанра и жара и в
других главах хватает. Интересно, впрочем,
что Навального в качестве прилепинского оппо-
нента я не рассматривал отдельно, и, судя по
приведенной тобой цитате, правильно сделал
– ничего нового он тут не сообщает, а передер-
гивает, как и вся эта публика. Которая – стран-
ное дело – свои вполне банальные идеи требу-
ет цитировать до последних запятых и лучше
без интерпретаций, а с чужими обращается
страшно либерально. Я неплохо знаю тексты и
высказывания Захара по разным поводам, в
этом смысле я, скорее, не биограф его, а текс-
толог – так вот, ответственно заявляю, что ни-
каких "железных бронепоездов", "нахреначили"
(слово явно не из прилепинского словаря) и
"захватов Европы" мы там не встретим. На-
вального – не по образу, а по функционалу – я
как-то сравнил с Остапом Бендером, а теперь
просится конферансье Жорж Бенгальский, тот
самый, "поздравляю, гражданин, соврамши".
Идём дальше – взглядам Захара Прилепина,

как политическим, так и эстетическим, так или
иначе посвящена почти вся моя работа, я объ-
ясняю, что их трудно разделить, это единая
стихия. Захар, да, имперец (жаль, дефиниции
этой тоже судьба быстро засалиться, как "пат-
риоту" и "либералу"), но здесь мне видится
главной не идеологическая сторона (масштаб,
история, традиция), а писательская, да и чело-
веческая стратегия – преодоление хаоса, об-
ретение гармонии. Центростремительный по-
сыл – столь эффективным сумел бы стать
только патриот по убеждению и "понятиям",
имперец по функционалу и либерал в обще-
нии. Объединяющий векторы, умеющий быть
центром. Тем более, для такого поворота сего-
дня возникают все основания.
Что касается пиара и мифа… Захар чувству-

ет обратную сторону гармонии – разломы, тре-
щины, всеобщую межеумочность и её непре-
одолимость, – острее и точнее большинства
соотечественников, использует в своей лите-
ратуре и жизнестроительстве с такой откро-
венностью и на той грани, которую недоброже-
латели называют "спекуляцией". Но тут другое
– не комплекс, а синтез: любви и энергии пре-
одоления.

4. Виктор Шендерович. Свою статью ""Де-
бютант". Ответ Прилепину" Шендерович на-
чинает так: "В газете "Завтра" опубликова-
но  "Письмо  товарищу  Сталину". Пафос
письма полностью соответствует месту
публикации, и можно было бы, не оборачива-
ясь, пройти мимо, если бы не имя автора.
"Письмо" написал Захар Прилепин. Вот я и
прочел его. И с печалью констатирую: Захар
стал антисемитом, о чём, собственно, и
уведомил общественность публикацией это-
го текста. До того Прилепин числился в "ле-
вых", вплоть до острой лимоновской фазы –
и многие, в том числе я, списывали это на
ностальгию по советской детской ясности
мира, на затянувшуюся молодость. Думали,
повзрослеет – оклемается…". Алексей, во-
просы. Антисемит ли Прилепин? Для чего
было нужно писать "Письмо товарищу Ста-
лину"? Прошла ли у Прилепина (если была)
"острая лимоновская фаза"? По традиции
уже – что есть по этим поводам в книге и
что, может, туда об этом не вошло.

– Интересно, что публикацию нашумевшего
"Письма товарищу Сталину" Виктор Шендеро-
вич атрибутирует газете "Завтра". Тогда как
пионером здесь была "Свободная пресса". Это
очень важный момент! Ошибка, скорее, под-
сознательная, и тем наглядней. Дело в том,
что Виктор Анатольевич и его единомышлен-
ники много лет ощущали себя мейнстримом.
Мы, дескать, хозяева дискурса, а левые и пат-
риотические идеи пусть хиреют где-то в гетто,
за виртуальной колючей проволокой: газета
"Завтра", журнал "Наш Современник", запре-
щенная "Лимонка"…
Они полагали, что это и есть свобода слова и

какое-никакое соблюдение приличий. И само-
довольно проморгали момент, когда сами пре-
вратились в маргиналов, а экс-маргиналы ока-
зались сталкерами двух-трех поколений. (Я не

агитпроп здесь имею в виду, но власть над
умами). "Свободная пресса" – вполне себе цен-
тральное, технологичное, раскрученное СМИ.
То есть, с одной стороны, Шендерович как бы
заговаривает реальность: мол, всё по-прежне-
му, радикалы печатаются в бородатом "Завт-
ра", но тут же непоследовательно утверждает,
что читателей у Захара станет теперь на по-
рядки больше – все антисемиты пополнят ря-
ды, а их же, как любит бояться Шендерович,
мильоны, тьмы и тьмы…
Антисемитизм – пикантная тема, в заметке,

которую ты цитируешь, Виктор Анатольевич
сравнил его с сифилисом. Как ни странно, в
этой параллели что-то есть точное, смыслы,
которых Шендерович явно не закладывал. Во
времена, когда сифилис бушевал в России
(гражданская война, разруха и пр.), это же бы-
ла фобия. В литературе многократно описано,
как молодой богемный человек, обнаружив на
теле невинное высыпание, выбирает между
"сразу застрелиться", или бежать к венероло-
гу, доктору Турбину. В наше время определён-
ная публика, заметив не у себя (тот же Шенде-
рович не так давно выступил чистым биорасис-
том), а у других отдаленные и чаще мнимые
признаки болезни, начинает предаваться лю-
бимой фобии.
Я вот полемизирую в книжке с литературным

обозревателем "Коммерсанта" Анной Нарин-
ской, которая в рецензии на "Обитель", эдак
поджав губы, пеняет Захару, – дескать, вывел
неприятного еврея-приспособленца, ну а чего
ещё от Прилепина ждать? Между тем, речь о
Моисее Соломоновиче, который чуть ли не
единственный из активных персонажей остает-
ся в стороне от тотального расчеловечивания,
имевшего место на Соловках. Этот симпатич-
ный персонаж, в не самых подходящих для се-
бя обстоятельствах, предлагает главному ге-
рою паёк и освобождение от общих работ в
конторе – дорогого стоит… Вообще, процесс
оборотничества в соловецком аду охватывает
многих – русских, чеченцев, священнослужите-
лей, латышей, чекистов (в т.ч. с украинскими
фамилиями), политических и уголовников, бы-
товиков и поэтов, а вот не впускают его в себя
две категории зэков – крестьяне из российской
глубинки и евреи. По-разному, но тем не ме-
нее. Евреям – скажем, архитектору экономики
ГУЛАГа Нафталию Френкелю в "Обители"
свойственен эдакий "эффект посторонне-
го".Что, на мой взгляд, даже не исторично, но
так у Прилепина.
На этом тягостный вопрос можно было бы и

обрубить, поскольку я пишу о писателе, взгля-
ды которого – в его текстах, включая "Письмо
товарищу Сталину", которому, мало кто отме-
тил, предпослан эпиграф из Бориса Слуцкого.
Но всё же добавлю: антисемит, как правило,
человек, чья главная (а порой и единственная)
мысль о евреях. Между тем, у Захара – мыслей
множество, и евреи среди них находятся где-
то, может, в третьей тысяче. Если вообще на-
ходятся.
Далее, по пунктам. Захар многократно объяс-

нял причины появления "Письма товарищу
Сталину" – и общественно, так сказать, полити-
ческие, и, что важнее, экзистенциальные. Я их
разбираю, и предлагаю собственную версию.
Если кратко – здесь всё то же стремление к
преодолению хаоса и порядку на рабочем сто-
ле. Инвентаризация смыслов и ценностей.
Что такое "острая лимоновская фаза" – я не

знаю. Звучит весьма кулинарно, может, в дан-
ной сфере ответ и прячется. Тема "Прилепин и
Лимонов" – принципиальная в книге. Это "отцы
и дети", но не в традиционном варианте кон-
фликта, а, напротив, случай – отнюдь не ред-
кий – симфонии, продолжения, наследования…
"Пошли мне, Господь, второго" – как у поэта
Вознесенского. 
Меня больше занимали, впрочем, не полити-

ческие сближения – тут всё очевидно, а этичес-
кие и художественные. Я, например, обнару-
жил, много общего в отношении к религии,
Богу, у традиционалиста Захара и ересиарха
Эдуарда. Через Леонида Леонова, что любо-
пытно. Ещё интересно, что в романах Прилепи-
на и Лимонова даже фауна общая, одинаковая.
Эдакий НБП-бестиарий.

(Газетный вариант. Полностью диалог см. на
нашем сайте и на сайте “Свободной прессы”)

В словаре Даля, там, где идёт по-
вествование про пословицу о мёде
и дёгте, как это водится у Влади-
мира Ивановича, приведён широкий
контекст. 
Не просто констатация несочетаемости

двух этих субстанций – дёгтя и мёда: "Кад-
ка (бочка) меду, ложка дегтю: всё испор-
тит". Но и признание известной фатально-
сти подобного союза: "В которой посудине
дёготь побывает, и огнём не выжжешь". 
Речь идёт не только о том, что любой

объём мёда всего от одной ложки дёгтя
может быть неотвратимо испорчен. Но и о
том, что одновременно рискует постра-
дать даже тара, где подобное смешение
происходило. С самыми долгоиграющими
последствия. Вплоть до окончательной
порчи, как всего объёма мёда, так и ёмкос-
ти, где всё это столь беззаботно храни-
лось. При этом трудно отделаться от ощу-
щения, что описанная ситуация практичес-
ки один в один схожа с практикой совре-
менной публикации стихов. Где совершен-
но не различаются ни субстанции, ни про-
порции, ни последующие едоки итогового
экстравагантного продукта.
И хочешь иногда этак на встрече с росси-

янами бросить клич, дескать, читайте кни-
ги, книги – источник знаний и учитель жиз-
ни. Тут же осекаясь, впрочем, поскольку
книги бывают разными и иных книг читать
не нужно даже, когда заставляют читать.
Вспоминается праздный разговор в по-

езде. Тракторист, он же механизатор, ме-
стного колхоза бросил пить и засел за чте-
ние. 

– Суворова читаю, – гордится парень. –
"Ледокол" закончил, теперь за "Аквариум"
принялся.

– Это Резуна что ли читаешь?. 
– Его. Суворова. Много фактуры там,

очень интересно. 
– Чем Резуна читать, лучше бы ты про-

должал пить.
Обиделся парень, отвернулся, уставил-

ся в окно. А ведь так всё благостно начи-
налось. Но и извиняться перед незадачли-
вым читателем не хочется. Поскольку
нахлебается человек дёгтя, изгадит всё,
что можно, и там уже любое количество
классического мёда не спасёт. Хоть по со-
браниям сочинений классиков изучай.
Призыв читать – сам по себе, без ориенти-
ров и буйков, призыв читать лишь бы что,
просто брать и читать – реально бесполе-
зен. Кто же тогда поможет отобрать то,
что нужно читать, и как практически такой
отбор сейчас можно осуществить? Анонсы
издательств, реклама, премиальный шум
не в счёт, так как издательства или какие-
то финансовые группы вложили в своих
авторов деньги и им в обязательном по-
рядке нужно вложенное вернуть. О качест-
ве литературной продукции здесь в прин-
ципе речь идти не может. Тогда кто?
С ходу напрашивается ответ – критика.

Но одновременно
гложут сомнения:
а нужно ли крити-
ке ориентировать
читателя? Может,
критика это всего
лишь более рес-
п е к т а б е л ь н ы й
придаток реклам-
ной кампании из-
дательств и фи-

нансовых  групп  и  тем  её  функция  и
исчерпывается? 
К тому же, критике, как любой литера-

турной форме, тоже хочется, чтобы её чи-
тали, и, если встаёт выбор между общест-
венной пользой и личным авторитетом
зачем, спрашивается, критике лишать се-
бя куска хлеба?
Вот, например, слепили некие издатель-

ства некие книжонки якобы для детей.
"Эффектные глянцевые обложки, страни-
цы из твёрдого картона", а внутри "безвку-
сица, безграмотность, глупость" – не жале-
ет красок критик на страницах автори-
тетнейшего литературного издания. Только
вот все критические его стрелы уходят в
авторов. Это, дескать, авторы такое непо-
требство наплодили. Однако, если судить
по шикарности изданий и тому, что критик
купил свои книжонки в столичных магази-
нах, то становится ясно, что не графоманы
тут резвятся, а издательства, и если кого и
ругать здесь, то уж никак не авторов, кото-
рые просто не понимают в 99 процентах
случаев, что именно они творят.
Критик сам очень скоро спохватывается:

"Издательства давно уже не следят за ка-
чеством выпускаемых книг: любая чушь,
написанная якобы для детей, приносит та-
кую же прибыль, как и классические образ-
цы литературы для маленьких". Но спохва-
тывается он уже только после обильного
хлестания по щекам троих конкретных ав-
торов, которые по большому счёту винова-
ты только в том, что не имеют поэтическо-
го слуха. И даже когда критик "спохва-
тился", то ни одного издательства, плодя-
щего "чушь", он не называет. Этак в совет-
ское время местные газеты любили хихи-
кать над продавщицами и стрелочниками,
не трогая фигур выше прораба.
В итоге читатель кайфует от публичной

порки графоманов, втайне радуясь, что не
про него написали. Но практической поль-
зы для утверждения неких позитивных
идей или хотя бы микроскопических пере-
мен к лучшему статья не несёт. Являясь
банальным чтивом для развлечения пуб-
лики, любящей жареное и различные пуб-
личные избиения.
Хорошо. Если не подмога критика, то,

может быть, некое единение пишущих спо-
собно раскрыть глаза? Союз писателей
или что-то иное по его подобию, этакое
профессиональное, большое, важное?
И всё бы ничего с таким раскладом,

только попробуйте найдите этот Союз пи-
сателей, если телефоны давно отключе-
ны, компьютеры спонсоры ещё не подари-
ли и день сейчас неприёмный! А если и
найдёте, то ничего вам эта общественная
организация не предложит, в крайнем слу-

чае, по плечу похлопает и в красках рас-
скажет, как тяжело им живётся без госу-
дарственного финансирования, когда
Родину приходится любить исключительно
за личные деньги.
Практически аналогичная ситуация и с

неформальными объединениями. Они пе-
риодически создаются, выглядит со сторо-
ны всё красиво и логично. Только нефор-
малам собственные бы проблемы решить,
своих бы собственных членов заботой ох-
ватить. Возьмём, для примера, очень да-
же симпатичное литературно-творческое
объединение "Эпиграф". Как он появился?
Цитата по вступительной статье Р.Юрье-
вой к первому сборнику объединения (Ря-
зань: Изд-во "Старт", 2014. – 266 с.): "Де-
сять таких людей, узнавших друг друга на
поэтических страницах сайта "Стихи и
Проза России", собрались этим летом на
земле калужской на свой первый форум.
Разные люди из разных уголков нашей
страны, просто поверившие в то, что не-
возможное возможно".
С другой стороны, открываем книжку

"Эпиграфа" на выходных данных и читаем
"Тираж 250 экз.". То есть если каждый из
21 автора сборника возьмёт по 11 штук, то
с учётом обязательной рассылки тираж
уже и закончился. Тут даже не все знако-
мые и друзья прочитают, не то чтобы ре-
комендовать кому-то дальше. То есть схе-
ма тоже не работает, даже безотноситель-
но к тому, хороша она или плоха.
Как же быть? Читать или не читать? Или

напрочь сконцентрироваться на классиче-
ской литературе, на всём проверенном
временем, не отвлекаясь на сегодняшнюю
текучку? Нет ответа. 
В любом случае, возвращаясь всё к тому

же Владимиру Далю – "Мажь мужика мас-
лом, а он всё дёгтем пахнет". То есть не-
коего правильного баланса между мёдом
и дёгтем не существует и существовать не
может. Если в мёд попадает дёготь, то не-
избежно оказывается испорченным всё, не
частично, немножко, а на все сто процен-
тов. Не может механистическое проглаты-
вание всего подряд, чтение без разбора и
выбора явить на выходе новое, лучшее,
качество. Дескать, чем больше читаешь,

тем больше прочитаешь хорошего. Увы,
не факт, что прочитаешь.
Поэтому выход здесь только один, как он

ни покажется сложен или нарочит. Выход
в том, чтобы раз и навсегда понять несо-
четаемость дёгтя и мёда и ни в коем слу-
чае не путать количество прочитанного с
его качеством. Будет такое разделение
внутри человека, не потянется он бездум-
но за каждой модной книжкой только по
причине её назойливой рекламы – вот и

произойдёт рождение думающего, серьёз-
ного читателя.
Читатель – это всего-навсего продолже-

ние личностной ипостаси человека. Не
функция поглощения печатных знаков по-
средством зрения, а одна из форм реали-
зации личности. Значимая дополнением
"что ты читаешь" в продолжение к мотиву
"что ты думаешь" или "что ты говоришь".
И быть личностью тебя не заставит ни-

кто – ни издательства, ни Союз писателей,
ни кореша у гаражей. Ни даже соседи по
лестничной площадке.
А если уж очень хочется опереться на

чьё-то мнение, хочется внешних ориенти-
ров, то читать у критиков следует исклю-
чительно положительные рецензии, опи-
раясь на их понимание позитива. Почему?
Да потому, что грязь в принципе – признак
ангажированности и психического (психо-
логического) сбоя. Как говорил некогда
Пушкин: "Нет убедительности в поношени-
ях, и нет истины, где нет любви".
Понятно и то, что положительность не

синонимична паточности. Иная тупая лесть
из перечислений восторженных эпитетов
бывает гораздо вреднее, чем заборная
брань. Как пример верного и взвешенного
подхода можно привести статью из "ЛГ" –
"Помехи информации" Кирилла Анкудино-
ва. Там он не просто разделывает под
орех Наймана, но и подробно объясняет
почему, подводя разговор к более сущест-
венным выводам. Чтобы, наконец, проци-
тировать аж 20-строчное стихотворение
Александра Адельфинского с чётким выво-
дом: "Адельфинский пишет хорошие (кра-
сивые и логичные) модернистские стихи".
То есть критика как таковая Анкудинову

была важна лишь для того, чтобы объём-
нее и лучше прозвучали его позитивные
утверждения, чтобы его положительная
программа в полной мере состоялась. И
разнос Наймана ни в коем случае не яв-
лялся для критика самоцелью, лишь по-
бочным средством.
Поскольку дёготь бесполезно ругать за

то, что он дёготь. Он может быть только
тем, чем он является. Равно как и мёд. И
уже человек сам решает, что ему вытво-
рять со своим желудком или мозгом. 

Äåãîòü è îãíåì íå âûææåøü Андрей 
КАНАВЩИКОВ

Çàõàð vs "Ç àõàð"

* * *
Как планеты обетованной
отдаленное отражение,
с детских лет 

Атлантида туманная
манит наше воображение.

Я с утра отправлялся 
на поиски

босиком 
по дорогам проселочным,

пробирался сквозь 
заросли по лесу

островками 
поляночек солнечных.

И вставая 
с восходами ранними,

и встречая 
разливы рассветные,

я другую страну –
О р а т а н и ю,

открывал для себя незаметно.

Не далёкую, не туманную –
с горьким запахом трав 

на полянах,
берестяную и росяную, 
в ореоле сиянья полярного.

Слушал я не сирен, 
не оракулов –

трели жаворонка, 
крик журавлиный
и протяжную песню оратая
над полями, 

лесами, долинами.
Под густой синевой

ослепляющей
я улавливал 

в ветре стремительном
свист косы,

постепенно сливающийся
с реактивным свистом 

в зените.
Пела Родина мне: 

"Баю-баюшки,
вырастай, мой сынок,

оратаюшкой,
ты в сорочке родился, 

счастливым,
вместе с хлебным июльским 

разливом".
Эта песня в душе моей

сызмальства…
И в загадочной Оратании,
где пахали и сеяли сыздавна,
в поколениях, по преданию, 
узнавал я Россию родимую.
И живёт эта песня 

в груди моей
не по случаю и не временно –
этой песне 

вся жизнь моя вверена!
1966

* * *
Ищу могилу своего отца.
Читаю имена на обелисках

подолгу от начала до конца –
и не встречаю 

ни в одном из списков.

Трещат цикады 
в зарослях овса.

Ищу могилу своего отца.
Здесь 271 могила
и 30 238
за нашу землю воинов погибло
в ту грозную и огненную осень,
когда на Тульщине краснел 

не листопад –
кровоточили раны у солдат.

И возле каждой, онемев, стою.
Желтеют жёлуди в траве, 

как пули,
и – новобранцами –

дубки в строю,
застывшие 

в почётном карауле.
И синевы слепящие мазки
окрест качают тихо васильки.
Не заживает боль... 

И, не устав,
ждут матери, 

солдатки и невесты
бойцов, 

погибших безымянно. 
Стал

и мой отец 
солдатом неизвестным.

Последнее письмо: 
"Вступаем в бой!".

И продолженьем этих строчек –
боль.

Оборвалась его дорога здесь.
Теней солдатских 

изваянья встали,
чтоб каждый шаг наш, 

каждый час и день
дорог отцовских 

продолженьем стали.

Стираю слёзы 
с пыльного лица.

Ищу могилу своего отца.
1968

Î ð à ò à í è ÿ Леонид ТЕРЁХИН
(1930-2001)


