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Сама по себе атака на нобелевского
лауреата, чей юбилей мы недавно от-
метили, – не повод клеймить Быкова
как нового Герострата. Поэт – не ико-
на. Всякий поэт уязвим. У Кушнера
есть об этом стихотворение: "Конечно,
Баратынский схематичен. Бесстиль-
ность Фета всякому видна" и так далее.

Есть свои недостатки и у Бродского.
И если о немузыкальности, которую
Быков ставит ему в упрёк, могут поспо-
рить стиховеды и музыковеды, то уко-
рять Бродского в многословии, значит,
ломиться в открытую дверь. В то же
время некоторые быковские претензии
совершенно умозрительны. "Бродский
– это поэт отсутствующего метафизи-
ческого усилия". Ну как это прове-
ришь? Метафизика – дело тёмное.

Мне не хочется подробно разбирать
эти нападки по существу; в конце кон-
цов, что под руку попалось, то и в дело
пошло. Куда интереснее понять, отку-
да у Быкова появилось желание по-
больнее ударить Бродского и почему
это произошло именно сейчас.

Дмитрий Быков уже третье десяти-
летие говорит и пишет о литературе, у
него было время высказаться о любом
интересующем его авторе. Порой он
рисковал, выбирая себе героев; ну кто
ещё смог бы увлекательно рассказать,
допустим, об Эдуарде Асадове?

Но тему Бродского Быков предпочи-
тал обходить. Впрочем, в книге "Булат
Окуджава" из серии ЖЗЛ есть главка,
в которой эти два поэта сравниваются.
Вот что мы в ней читаем:

"Куда ближе они, однако, не в поэти-
ческих, а в личных установках: отсутст-
вие либеральных иллюзий или по край-
ней мере борьба с ними; подчёркнутое
достоинство, осанка "власть имущих";
любовь к русской культуре…".

"Бродский и Окуджава демонстриру-
ют обострённую, уязвлённую незави-
симость…".

"Именно поэты этого типа и класса
– самоироничные романтики или сен-
тименталисты романтического склада
– особенно чувствительны к оскорбле-
ниям, глухоте, пренебрежению".

То есть в 2009 году, когда вышла кни-
га, Бродский для Быкова был однознач-
но положительным персонажем и как
поэт, и как личность. А вот что Быков го-
ворит о нём в своей нынешней лекции:

"Бродский замечательный вырази-
тель довольно гнусных чувств – завис-
ти, ненависти, мстительности, принад-
лежности к какой-то большой корпора-
ции, к народу… А с чувствами благо-
родными у него не очень хорошо".

Чем объяснить этот разворот взгля-
да и тона? Вскрылись новые обстоя-
тельства  биографии поэта? Были
опубликованы неизвестные ранее сти-
хи? Ни то и ни другое.

В иудаизме есть экстремисты каш-
рута ,  считающие ,  что  один  лишь
взгляд нееврея (скажем, из-за сосед-

него столика в ресторане) делает ко-
шерное вино некошерным. Вот и с
Бродским произошло примерно то же:
его сглазили нехорошие люди.

Хватило книги Владимира Бонда-
ренко "Бродский. Русский поэт"  и па-
ры юбилейных колонок в "лоялист-
ской" газете "Известия", чтобы либе-
ральная интеллигенция (а Быков в ли-
тературной части один из её вождей)

принялась вычёркивать Бродского из
своего читательского меню.

Конечно, в русской литературе все-
гда были фигуры, от которых продви-
нутая публика воротила нос. Есенин,

например. Там же запах, запах! "Пах-
нет рыхлыми драчёнами, у порога в
бочке квас". Этот запах ещё Баба-яга
не любила.

Но чтобы вот так взять и отринуть
Бродского, который, казалось, сидит у
интеллигенции обеих столиц в самой
сердцевине культурного кода? Это как
самому себе аппендицит вырезать. А
куда девать отскакивающие от зубов
цитаты из "Писем римскому другу"? А
"Рождественский романс", ещё в юнос-
ти наизусть заученный, прикажете те-
перь забыть? А "Я входил вместо ди-

кого зверя в клетку" – что ж, не входил,
получается?

Наконец, не
было бы боль-
шой ошибкой
сказать ,  что
аудитория са-
мого Быкова –
это  в  значи -
тельной мере
а у д и т о р и я ,
воспитанная

на Бродском.
Бродский думал, что он "заражён

нормальным классицизмом"; доктор
Быков диагностировал у поэта инфек-
цию патриотизма и поместил его в ка-
рантин. По сути, Бродский для Быкова
лишь повод ещё раз эту инфекцию об-
личить.

"Потому что патриотический дискурс
– это умение извлекать наслаждение
из гнусностей".

Да, давно нам пора узнать, что и
Пушкин в "Полтаве", и Лермонтов в
"Бородине", и Блок в цикле "На поле
Куликовом", и Ахматова в "Мужестве"
тем именно и занимались, что извле-
кали наслаждение из гнусностей.

Обо всём этом, может, и не стоило
писать, если бы мы тут столкнулись с
извивом ума оригинального одиночки.
Но я боюсь, что Дмитрий Быков под-
дался более общей тенденции, "страс-
ти к разрывам", которая всё более ов-
ладевает  либеральным  сектором
нашего общества.

Здесь, несомненно, есть влияние
Украины. Многие российские либера-
лы превратились теперь в "политичес-
ких украинцев" и все на свете меряют
на украинский аршин, который ощути-
мо короче русского.

Русская всеотзывчивость? Не слы-
хали о такой. Вместо неё тут господст-
вует узость исторического и культурно-
го горизонта, мелочность обид, воля к
проведению разделительных линий:
"кто не с нами, тот против нас".

Бродский же не первый полетел за

борт; ещё раньше с корабля рукопо-
жатной современности были сброше-
ны и Новелла Матвеева, и Юнна Мо-
риц. Последнюю недавно разоблачил
филолог Ян Пробштейн: мол, ещё в
1966 году она как-то неправильно вы-
ступала на писательских собраниях,
так что её последующее "моральное
падение" (протест против бомбёжки
Белграда американцами) было пред-
решено. 

Воля "политических украинцев" к
идейной полицейщине доходит до ку-
рьёза. Я по простоте душевной думал,
что поэт Игорь Иртеньев и его супруга
Алла Боссарт, тоже поэтесса, – образ-
цы рукопожатности, ничем не отлича-
ющиеся от других известных образ-
цов, один к одному, как луховицкие
огурчики.

Но есть, оказывается, нюансы: не-
давно поэт Александр Самарцев, эмиг-
рировавший в Киев, подверг сию чету
остракизму (т.е. забанил в социальной
сети Facebook) за имперский синдром.
В то же время поэт Алексей Цветков,
фанатичный сторонник украинского на-
ционализма, послал чёрную метку по-
эту Виктору Куллэ – умеренному либе-
ралу и, кстати, большому специалисту
по Бродскому.

Словом, на палубе корабля, прохо-
дящего экватор года, творится такая
пиратская махаловка, что Нептуну впо-
ру было бы не новичков обливать, а
забираться с ногами на фальшборт,
как арбитру в канадском хоккее.

Что ж, если либеральное течение
стало разделяющей силой в нашей
культуре, то патриоты просто обрече-
ны на объединяющую миссию. Не ис-
кать врагов. Не вычислять ненадёж-
ные  элементы .  Прощать  творцам
слабости и брать у них лучшее.

Тем более что доброе слово уже по-
казало себя эффективным оружием:
Бродского-то отбили, Бродский наш!
Надо развивать наступление. Не за-
махнуться ли теперь… да хоть на того
же Окуджаву? Говорят, некоторые его
песни популярны у донбасских опол-
ченцев. Разве это не повод сбросить
его с либерального корабля?

А мы подберём, мы всех подберём.

Казалось бы, "Ларочка" и "Гамлет"! Прямо,
мол, по пословице: "В огороде бузина, а в Киеве
дядька"! В романе же дан анализ современной
сложной эпохи (распад СССР), а в классической

пьесе бурлит кипяток шекспировских страстей!
Так-то оно так, и все же аналогия имеет место
быть.

В 90-ые (лихие!) годы ушедшего столетия, ког-
да всё зашаталось, казалось, даже русская куль-
тура с её мощной литературой сдаёт свои пози-
ции .  И  кому?! Какому-то  постмодернизму !
Шустрые ребята обрадовались кризису и распаду
державы, надеялись под шумок переполоха на
русской классике усядется постмодерн, как ворон
на мертвечине, и царствию его не будет конца.

Не тут-то было. В московской городской орга-
низации СП России 24 марта 1997 года состоя-
лась писательская конференция "Новый реа-
лизм", на которой нахальному "выскочке"-пост-
модернизму был противопоставлен "новый реа-
лизм". Основной доклад "Новые реалии – новый
реализм" зачитал Сергей Казначеев, вступитель-
ное слово "Реализм без дураков" произнёс Миха-
ил Попов, ему принадлежал и термин "новый ре-
ализм".  Термин  в  нулевые  годы  приобрёл
солидную популярность, коей и я немного поспе-
шествовала статьями в "Литературной России".
Авторитет русской классической литературы ос-
тался непоколебимым. Да разве есть на свете та-
кая сила, которая пересилит русскую силу! –
можно вслед за Гоголем ("Тарас Бульба") вос-
кликнуть теперь. О новом реализме до сих пор
пишут и спорят и признают его законным наслед-
ником русской классики.

А насчёт шпаги? В романе о провинциальной
отличнице Ларисе, ставшей в Москве перестро-
ечных лет политиком, думским деятелем, участ-
ницей патриотической оппозиции, прозаик Попов
так легко и блестяще пользуется всеми приёма-
ми постмодернизма (стилизация, пародия, иро-
ния, гротеск), что вполне можно сказать, что он
наподобие Гамлета разит постмодернистов-ли-
бералов их же оружием – шпагой с ядовитым

душком.
Безусловно, возможности эстетики постмодер-

на безграничны, можно сказать по аналогии с по-
словицей: постмодернизм что дышло, куда по-

вернул, туда и вышло.
В Москве в этом 2015-м году проходит Между-

народный театральный фестиваль им. А.П. Чехо-
ва. 13 мая я в театре им. Моссовета смотрела
французский спектакль по Мольеру. "Мещанин во
дворянстве" воплотился в жанре балета-коме-
дии. Зал взрывался хохотом от партера до балко-
на через каждые пятнадцать минут. Это тоже
постмодерн, но как всегда у французов всё как-то
смягчено, то есть постмодерн с человеческим ли-
цом. Главный герой мечтает выдать дочь замуж
за вельможу и против её брака с простолюдином.
Тогда друзья жениха разыграли тщеславного па-
пашу, он во всё поверил и важно восклицает о
"новом" женихе, дескать, он – сын турецкого сул-
тана. В зале от хохота чуть не обвалился пото-
лок. Великолепно воплощённая средствами ба-
лета и разговорного жанра пародия!

С этой сценой перекликается эпизод из рома-
на "Ларочка", в которой блудный зять поэт Пер-
ков, вернувшийся через 18 лет к жене Ларисе и
сыну Егору, вместе с тестем Коневым смотрит те-
левизор и разглагольствует о своих достижениях
в поэзии... Не пожалеем места для цитаты.

В теледебатах с Хакамадой "Лариса работала
топором. Летели щепки, всем окружающим при-
ходилось уворачиваться. Ведущий торопливо
грёб к берегу дискуссии. Когда всё кончилось, ка-
питан сиял, поэт философски улыбался. Они вы-
пили.

– А всё-таки, согласись, пришло время баб.
– Что? – не понял Перков.
– Ну, вот посмотри, что такое мы. Сидим как

овощи на даче, а все они, они вертятся. Всё в
свои руки взяли.

– Скажем так, не всё.
– Нет, они пойдут дальше нас. Такие, как Лар-

ка, конечно, редкость. Она да Нарочницкая, и
всё. Но чую, их время впереди.

– Да, ладно вам, товарищ капитан.
– Что ладно, взять того же тебя.
– Зачем? А впрочем, можно и взять. – Перков

решительно вырвал огурец изо рта. – Вот вы го-
ворите, – пошли дальше нас?

– Да.
– А я, может быть, пошёл дальше Блока. 
Капитан не понял, откинулся на спинку стула.
– Да, да. Помните: "Ночь, улица, фонарь..."?
– Не помню.
– Так вот, пока они

там собачатся, я пошёл намного дальше: "Ночь,
улица, фонарь, фонарь, фонарь, фонарь, фо-
нарь...".

– Слушай, заткнись!
– Фонарь уходит в бесконечность, бесконечная

улица с односторонним движением – это сама
наша жизнь!

Капитан Конев
махнул на него
рукой" (стр. 365-
366).

Потолок в теа-
тре  от  хохота
зрителей точно
бы  обвалился ,
если бы хвастов-
ство поэта Пер-
кова, как он по-
шёл дальше Бло-
ка, озвучить на
сцене с комедий-
ными  мимикой ,
интонацией и ба-
летными танца-
ми, как это со-
вершили французские постановщики Мольера в
стиле постмодернизма.

Да, характер главной героини романа Ларочки
– крепкий орешек. У читателя появляется настро-
ение бодрости, такое же, какое было у зрителей
телемоста между Москвой, Донецком и Симфе-
рополем. Сказывается, наверное и то, что автор
Михаил Попов родился в Харькове, на Украине. А
когда сойдутся вместе москали, хохлы и белору-
сы (роман начинается в Белоруссии), конечно,
царит бодрость.

Лариса со школьных лет отличалась, по оцен-
ке учительницы, "избыточной активностью", дочь
офицера всегда стояла за справедливость. Куль-

турным центром старинного города Гродно, куда
перевелся Конев, был Дом офицеров. Лариса
сразу же записалась в пять кружков. Училась от-
лично и умудрялась быть одновременно фор-
мальным и неформальным лидером.

Эта активность не оставляет её на всех этапах
жизненного пути. В Гродно студентка  пединсти-
тута пожалела поэта, обиженного на литератур-
ном объединении пренебрежением, и бросилась
защищать от невзгод. Неблагодарный бросил
благодетельницу и исчез надолго. Появился Пер-
ков перед Ларисой в Москве, когда сыну Егору
исполнилось 18 лет. 

Семейство вновь соединилось, всё вернулось
на круги своя. Лариса купила в Подмосковье
большой дом, где всем хватило места – матери,
отцу, мужу, сыну, невестке и внучке. Только ба-
бушка Виктория Владимировна, удерживаемая
воспоминаниями о скандале и своём прегреше-
нии перед дочерью Ниной Семёновной, осталась
в Белоруссии и тихо умерла. 

Не удивительно, что Лариса вместе со страной
переживает огромные потрясения. Перед ней
прошло множество людей: столичная среда об-
рисована Михаилом Поповым живописно. В эпоху
перемен, как убедилась Лариса, всё оказалось
шатко, ненадёжно и далеко от идеала справедли-
вости. 

Патриотичность генерала Белугина оберну-
лась блефом и предательством по отношению к
ней. Религиозность друзей оказалась поверхно-
стной, они готовы оправдать патриарха, который
мог бы в 1993 году остановить расстрел парла-
мента, но не проявил инициативы. Только остат-
ки "избыточной активности" удерживают Ларису
на плаву. 

Она готова и дальше бороться за справедли-
вость, за благополучие Родины и доказывает это
участием в теледебатах. Но Ларисе, чтобы усто-
ять на ветрах истории, нужен тыл. Семья! Судьба
словно пожалела её и после немалых душевных
мытарств наградила семейным кругом (слова Ев-
гения Онегина к Татьяне Лариной: "Когда бы
жизнь семейным кругом я ограничить захотел...").
Лариса, подсказывает писатель читателю, "се-
мейным кругом" не ограничится. 

И хорошо! Михаил Попов утверждает именно
такой характер. Не потребителя, не бизнес-ву-
мен, не хищницу, а человека с идеалом в душе:
деятельного и справедливого. Такой сейчас и ну-
жен России. Книга талантливого прозаика читает-
ся легко и с интересом. Она посодействует ут-
верждению актуального характера в нашей
жизни.
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Новый роман Михаила Попова "Ларочка"
(М.: РИПОЛ классик, 2014), опубликованный в
серии "Мастерская российского бестселле-
ра", напомнил мне финальную сцену из пьесы
Шекспира "Гамлет" – поединок принца на
шпагах.

Противник уронил свою рапиру, натёр-
тую ядом, она в пылу схватки оказалась в
руках Гамлета, благодаря чему смертель-
ный удар достался не принцу, а его врагам –
новому мужу королевы и его сыну-фехто-
вальщику.

Разговор ,  а  точнее  вспышка ,
которая заставила написать эту
реплику, была накануне 9 мая.
Мы собрались с коллегами перед кон-

цом рабочего дня выпить чашку чая и
разговор, конечно, пошёл о дне Победы.
И вот, уж не помню почему, одна моло-
дая женщина заявила, что русские сол-
даты вели себя в Германии не лучше
немецких солдат в России. 
Дальше она начала сыпать страшны-

ми примерами об изнасилованных де-
вочках, о расстрелянных мальчишках...
говорила, что её папа-историк и всё зна-
ет. Я взорвался, пытался возражать –

очень эмоционально, неуклюже. 
Но самое неожиданное для меня – её

поддержали и некоторые сослуживцы, а
остальные молчали... 
Молчали. 
Я начал рассказывать про ребятишек

из белорусского детского дома, которых
бросили при отступлении воспитатели и
которых действительно подкармливали
немецкие солдаты... 
Я не дорассказал. Я услышал, как од-

на девица сказала соседке: а те девчон-
ки, что жили с немцами, очень неплохо
жили. А соседка кивала, попивая чаёк.
Язык у меня отсох и чашка чаю стала

камнем. Я не мог больше ничего ска-
зать, не сказал тогда, что тех пацанов
из детского дома, те же немецкие сол-
даты, а быть может и не совсем те, ор-
ганизованно посадили в вагоны и отпра-
вили далеко... в Освенцим. 
Это мне рассказывал, уж давно, один

из выживших пацанов. 
Я ушёл…
Что происходит?! 
Как по глухому, больному лесу проди-

раешься к свету, а тут перед тобой топь
и чёрные заросли. 
Этот разговор перед днём Победы за-

ставил меня написать эту недиплома-
тичную реплику.
Игил – что-то страшное, звериное

рвётся по Ближнему Востоку, круша ар-
мии, города, вырезая людей, взметаясь
к небесам чёрными флагами в песке пу-
стынь и в бесконечной Воле. По Ближ-
нему, по Ближнему. 
Что их гонит на смерть?
Перед глазами чёрно-белый прицел.

Вертолёт завис над людьми, собравши-
мися зачем-то вместе. Это просто муж-
чины и женщины – без оружия, в рубаш-
ках с короткими рукавами, толстые и
худые, с усами и без... 
Бах, и их разносит в клочья... на их

земле. Там ещё передали трёп стреляв-
ших за кадром. Какая разница, это Ирак
или Сербия, или Украина... или Россия. 
Вот представьте, увидьте – утром у

сельского магазина собираются люди,
наши люди – вон Никола пришёл за па-
пиросами, а там баба Маня за утрешним
хлебом, а там мужики на опохмелку со-
бирают, да просто к открытию пришёл
потрепаться народ... И я, ты, мы видим
чёрно-белый прицел, видим, как какая-
то заморская блядь... по ним... из авиа-
ционного пулемёта!!!
Вот когда выходит Зверь! Этот Зверь

возьмёт себе в сердце с автоматом ту
правду, которая поведёт его карать. Тот
иракский лейтенант, которого унизили,
растоптали его Родину, его народ, взял
себе ту правду, которая оказалась ря-
дом, и для него неважно, какая она эта
правда – он с ней встал карать! 
И он будет карать всех – и заморских

убийц и тех, кто лёг под них, под чужую
волю.
Это не наша война. Её горький ветер

не долетает до нас. Мы только вздыха-
ем, когда нам показывают зверей в че-
ловеческом обличии, парней с калаша-
ми на БТРах под чёрными флагами... 
А зверь-то не тот! 
Зверь в хорошем костюме, зверь при-

нимает каждый день душ не по разу,
зверь заходит к нам в дом, он говорит
разные умные разговоры, он логичен, а
если и не логичен, то всегда убедите-
лен. Зверь покупает наших политиков,
нашу культуру, нашу землю. Зверь учит
думать, как он. 
Зверь делает из нас, из наших детей

понимающих его, оправдывающих его,
восхищающихся им существ. Вот уже и
наши киношники делают свои поделки
по его звериным стандартам, а следом
и реклама по тем же стандартам. 
Звериный стандарт виден на каждой

обложке лакированного журнала. Что
журналы и театры – министерство обра-
зования по ним сверяется. Жрём по их
стандартам. Что дальше?
Давно, когда я был ещё молодым спе-

циалистом, дорога свела меня с майо-
ром ПВО. Мы с ним крепко тогда выпили
и он кратко, как бы вспомнив то, что
жгло его, сказал: а нас вьетнамцы собой
закрывали. И всё...
Помните ту голую вьетнамскую девоч-

ку на дороге среди смерти? Тот майор
помнил это не по фото. Он щитом встал
на пути зверя. 
А вьетнамский мальчишка шёл карать,

карать, карать!!!
Нет, у меня не может быть ненависти

к Америке. Разве можно ненавидеть Хе-
мингуэя, Драйзера, Стейнбека... разве
можно отказаться от Джека Лондона?..
Но Сын Волка должен бояться Русский
нож. 
Бессмертный Полк – это наш воздух,

наш хлеб, наша вода. 
Но тот разговор перед 9 Мая ведь

был. Оглянитесь вокруг, вы увидите лю-
дей озабоченных только своим успехом.
Послушайте голоса креативных глумил
– они лезут настойчиво, по всем прави-
лам и стандартам зверя к нам, в наши
семьи. 
Не надо обольщаться георгиевскими

ленточками. Ради успеха зверь не толь-
ко ленточку повяжет, он и споёт, и, если
надо, то и в полицейском застенке зубы
выбьет.
Солдат-освободитель в Трептов-парке

– наш старший брат. Он не даст нам
стать зверем. Другой правды у нас нет.

Влад ЧЕРЕМНЫХ

Все слышали о празднике Непту-
на: кто впервые пересекает эква-
тор на судне, того полагается об-
ливать забортной водой.

Достигнув экватора года, чита-
ющая публика попала под ушат бо-

дрящей влаги от Дмитрия Быкова.
Прославленный поэт, прозаик и

просветитель в одной из своих лек-
ций обрушился с неожиданно рез-
кими нападками на Иосифа Брод- 
ского.

Игорь КАРАУЛОВ

В последнее время на книжном
рынке царит паника. Авторы се-
туют на  мрачное будущее лите-
ратуры в связи с катастрофическим
падением тиражей. Оно и понятно: бу-

мага сдаёт пози-
ции, вытесняе-
мая  электрон-
ным контентом.
Авторов вышвы-
ривают в интер-
нет, где их, ус-
мехаясь, поджи-
дают пираты.

Конечно, во-
прос серьёзный,
что там, впереди
– бумага  или

электронные книги. Но вы же понимае-
те, что проблема будущего литературы
совсем не в смене носителя. Был ведь
до бумаги пергамент, а до этого – папи-
рус. А ещё раньше вообще никакого но-
сителя не было – тексты передавались
устно, причудливо меняясь с каждым
разом, как в игре "испорченный теле-
фон". И ведь ничего страшного – дошли
до нас-таки и "Илиада", и "Одиссея". 

Так что читателя, а ещё больше – ав-
тора, заботит не носитель, а само про-
изведение, основой которого, как изве-
стно, является сюжет. Есть, конечно, и
бессюжетные произведения, которые
мы не рассматриваем, так как интерес-
ны они разве что критикам и всяким ли-
тературным сектантам. А читателю все-
гда нужно мясо. То есть, сюжет. 

И вот тут нас пугают: мол, скоро ав-
торы испишутся до конца, завалив маку-
латурой прилавки, и ничего нового со-
здать станет невозможно. Некоторые
радикалы от литературы вообще ут-
верждают, что основных сюжетов всего

несколько десятков, а то и вовсе шесть-
семь. И от этого мне, как автору, очень
тревожно: как же так – я, что же, не ус-
пею создать ничего действительно ори-
гинального? Правда, тут же на ум прихо-
дит аналогия про ноты, которых, как

известно, всего семь – как тех самых
"основных сюжетов". А новая музыка всё
льётся и льётся, как из Рога изобилия.

И тогда появляется одна простая, но
любопытная мысль. Ещё древние сказа-
ли: всё уже было до нас. А значит, по-
пытки придумать нечто "оригинальное"
– это не более, чем попытки извлечь на
свет "хорошо забытое старое" – даже,
если автор сам об этом не подозревает. 

Ужас? Кошмар? Позор? – Ничуть.
Много ли произведений прошлого мы

помним? Где все эти рыцарские рома-
ны, которыми зачитывался Дон Кихот,
прежде, чем у него "поехала крыша", и
он отправился навстречу приключени-
ям? Я вам скажу где: там же, где 99
процентов мировой литературы и там
же, куда медленно, но верно едет и ге-
рой Сервантеса со своим оруженосцем. 

В забвении. 
Жутко? Жалко? Наверное. 
Но знаете, есть такое удивительное

свойство человеческой памяти – спо-
собность забывать. Казалось бы: кто же
не хочет помнить всё до мельчайших
подробностей, а? Отвечу: лично я – не
хочу. Потому что это, как минимум, ли-
шит меня приятной возможности пере-
читывать любимые книги. Ведь перечи-
тывают лишь то, что слегка подзабыто.

Ну а пишут – то, что забыто основа-
тельно... Подозреваю, что в меня уже

летят виртуальные помидоры, но я ос-
танусь при своём убеждении. Великие
произведения прошедших эпох уходят
вместе с эпохами. Во всяком случае –
большинство из них. И где-то в глубине
веков теряются настоящие жемчужины

– которые спустя века извлекают на
свет современные авторы, наивно пола-
гая, что изобрели велосипед.

Так что же сюжеты? Уходят вместе с
ними? Как бы ни так! Это эпохи меняют-
ся, меняется быт, стиль, ассоциации.
Но люди – люди почти не изменились за
тысячи лет. Почитайте одного из немно-
гих "вечных" авторов – Гомера. И вы
поймёте, что древний слепец был не
глупее, если не мудрее большинства
наших с вами современников. И так же,
как вечны его творения, вечны и опи-
санные им сюжеты. Почему я не говорю
"придуманные им"? Да потому, что до
Гомера было такое же бесчисленное
множество рассказчиков, которым по-
везло меньше, и чьи устные "творения"
попросту затерялись в веках. Но готов
поспорить на бутылку "Мартеля" – сю-
жетные повороты были у них были те
же самые.

Неужто литература вообще не разви-
вается? Может, дело не в сюжетах, а в
героях? – Уже теплее. Хотя я уже выра-
зил своё мнение, что человеческая при-
рода ничуть не изменилась. Измени-
лись лишь условия квеста, в котором
живёт каждое последующее поколение.
Если античный завистник просто отру-
бал обидчику голову, то шекспировский
– уже тайком капал яд ему в ухо, а наш
современник – подкидывает врагу ра-

диоактивный полоний. 
Чувствуете? Одна и та же история

приобретает совершенно разные оттен-
ки. А следом меняется сама история.

В соответствии с бесконечно меняю-
щимися условиями игры под названием

Жизнь герои и сюжеты всегда будут
причудливо меняться, как узоры в ка-
лейдоскопе. У Ильи Варшавского есть
забавный рассказ "Красный скафандр"
(точнее, рассказ в рассказе, который со-
чиняет исписавшийся писатель). В нём
автор, отчаявшись придумать что-то но-
вое в фантастике, в плотном потоке ав-
торов-конкурентов "перепёр бургунд-
скую полечку на родной язык": написал
фантастический боевик на сюжет "Крас-
ной шапочки". Нам как бы показана ис-
черпанность фантастических сюжетов
на тот момент (60-е годы 20 века). За-
бавно, что с момента написания расска-
за вышли тысячи книг, фантастических
и не очень, среди которых множество
талантливых, да и просто шедевры,
разметав в клочья все страхи матёрого
автора. И кого волнует, что Гарри Потер
в своей основе имеет "Волшебника
Земноморья", переплетённого с "Гамле-
том"? Читатель, потерявший интерес и
к первому, и ко второму, восторженно
принял это колдовское зелье, состав-
ленное из знакомых, вроде бы, ингреди-
ентов. 

Классик мог бы возмутиться – плаги-
ат! Но тогда вопрос к нему самому, Ви-
льяму, нашему, Шекспиру: а какого,
спрашивается, лешего он попёр чужой
сюжет для своих "Ромео и Джульетты"?!
Там ведь дело вообще тёмное – целая

череда авторов беззастенчиво перепи-
сывала друг у друга историю несчаст-
ных влюблённых, и специалисты давно
отчаялись найти оригинал. 

Может, потому, что его не существу-
ет, а история стара, как мир? Помните,
как в бессмертном мультфильме "Пиф-
паф, ой-ой-ой": "Вы говорите – плагиат,
мы отвечаем – традиция".

И тут мы подходим к главному. Дело
не в том, каков сюжет, каковы герои и
условия, в которых они существуют. Де-
ло в том, как данный автор пережил
данную историю в данных исторических
условиях и какова его читательская ау-
дитория на ДАННЫЙ момент.

Понимаете, что я имею в виду? Лите-
ратура – не набор застывших текстов.
Это такая же динамическая, живая сис-
тема, как само общество. Книга такова,
какая она есть, только в данный мо-
мент. Для следующего поколения она
уже иная, для следующего – уже не
очень понятна, а дальше – и вовсе ни-
кому не интересна. И дело даже не в та-
ланте автора – а в балансе системы
книга-читатель, которая непредсказуе-
мо сложится в данный момент времени.

Это, кстати, объясняет и неожидан-
ный успех некоторых, казалось бы,
"примитивных", "банальных" книг и ав-
торов. Ничего личного – просто они по-
пали в точку равновесия с читателем,
которому плевать на иллюзорную "ори-
гинальность" – ему главное  способ-
ность книги резонировать с ним, таким,
какой он есть здесь и сейчас.

Так что будьте спокойны: литература
будет меняться вместе с читателем, как
узоры в калейдоскопе, и при этом нико-
го не будет волновать оригинальность
сюжетов. Потому что дело не в ориги-
нальности узора – дело в его красоте.

Руслана ЛЯШЕВА
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