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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

БЕЛЫЕ АНГЕЛЫ
Когда болезнь идет в атаку,
Когда становится невмочь,
Приходят Ангелы в халатах,
Чтоб всем страдающим помочь.

И день, и ночь в борьбе с хворобой
С иглой и скальпелем в руках
Посредники – посланцы Бога –
Стоят в палатах на часах.

Священный долг и вечный голос
Зовут, зовут их в Божий дом,
Чтоб не сломался жизни колос
В бою с невидимым врагом…

И мы не часто вспоминаем
О тех, кто дарит нам года,
И в книге жизни забываем
Запечатлеть их образа!

Все в мире есть, и память тоже,
И тишина, и смертный бой…
Скажи, что может быть дороже,
Чем белый Ангел над землей?!

БЕЛЫЙ ГОРОД
Не заснуть мне! Окошко открыто,
Белый Город – за светлой стеной,
Осторожных шагов – звук забытый
Замирает над невской волной!

Над Имперским гранитом руками,
Вознесёнными к небу, – мосты!
Ожерелья дворцов – жемчугами
Украшают ночные холсты!

Всадник властной рукой поднимает
Полусонную Русь – на дыбы!
Мощной волей своей заставляет –
Выйти к Морю! Продолжить труды!

И воздвигнут был город-столица!
Город – памятник! Город – боец!
И помчалась Руси колесница
(И побед и страданий венец!).

Ваши светлости – белые ночи!
Безраздельно вы княжите там,
Где тяжёлая поступь рабочих
Преградила дорогу царям!

Ленинград! Ты – бессмертие славы,
Переживший голодную смерть!
Город – символ советской державы,
Отстоявший петровскую твердь!

За решётками Летнего сада
Тихо шепчутся листья в тени,
Посылая ночам Сталинграда
Петербургские светлые сны.

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
Бессмертный полк 

великого Отечества       
От Кунашира до московского Кремля 
Пройдёт сквозь память 

мирового человечества
И склонит голову спасённая Земля!

ГОСПОДА ЖУРАВЛИ
Отшумели метели,
Отжурчали ручьи,
К нам на Русь прилетели
Господа журавли
И, махая крылами 
Над родимой землёй,
Повторяют веками
Перекличку с весной!

К кавалерам галантным
На болотный паркет
Томно движутся дамы –
Танцевать менуэт.
И, кружась непрестанно 
В вечном танце любви, 
Вспоминают гортанно
Дальний путь журавли...

Там, в песках африканских, 
Вьёт чалму бедуин.
Здесь, в краях россиянских, 
Вьёт гнездо журавлин!
И в укромных низинках,
Где туманы не спят,
Он с родной журавлинкой
Будет ждать журавлят!

А потом над Россией
Проплывут корабли,
Пилигримы Мессии –
Господа журавли!

И в места изобилья
Удаляется клин,
И уносит на крыльях 
Тайну русских равнин!

Там, за кромкою осени
И печалью дождей,
Под небесною проседью
Слышен плач журавлей...

Там, у берега Нила,
Дивный лотос цветёт,
Но в Отечестве милом –
Незабудка растёт!..

ДОРОГА В МАЙ
Постели мне 
в берёзовой роще постель –
изголовьем на Север...
Помолюсь и усну...
И уйду 
в заповедное царство снегов!
И проводит меня
соловьиная музыка трелей,
а потом я увижу
безмолвную музыку льдов!
Там, у кромки Земли,
где Свобода и Мудрость покоя,
где столетья и дни 
в тишине проплывают,
как льды,
окунусь в чистоту первоздания
и успокоюсь,
и опять возвращусь
в беспокойство и нежность весны!

И в Отчизне моей –
колыбели великих свершений,
моё русское солнце, как мать,
приласкает меня! 

Тихий шелест берёз –
это голос моих поколений,
отстоявших в сраженьях
сияние майского Дня!..

* * *
Сельская дорога. 

Русь. Глубинный мир!
Домик с огородом. В доме – командир.

Воевал с фашистом. 
Штурмовал Берлин.

А теперь танкистом 
служит старший сын!

Журавель – колодец. 
Церковь на холме –

Память о народе греет душу мне!

Девушки в нарядах – бегали гурьбой,
Ямы от снарядов – поросли травой...
Яблони, как вдовы 

отгремевших дней...
На дверях – подковы 

к счастью сыновей!..

Здесь когда-то мчались –
троечки вдогон, 

Свадьбы величались –
под весёлый звон!..

Здесь бродил Тургенев, 
написавший "Льгов",

И рассказ о "Леди" написал Лесков!..

Мценская сторонка. Русская земля!
Внукам – похоронка: 

умер дед Илья...
Вместе с экипажем 

выйдем на погост –
Там его блиндажик… 

вырыт в полный рост!..

Тишина... Дорога... 
Церковь без венца...

Травы – до порога.
Домик – без отца!..

Старый дуб на страже –
бережёт покой,

По-родному скажет:
"Сын, побудь со мной!..".

Русская
дорога! 

Вещая
Земля!

Встанет 
у порога

Муромец 
Илья!

ЖДИТЕ!
В тёмном "мире кармана" –
Трудно жить доброте!
И в местах чистогана –
Нету места мечте!
В городах и селеньях
Семьи бедно живут,
А в роскошных именьях –
Госчиновничий спрут!

А по "телеку" люди
Смотрят шоу взамен!
И всё ждут – что же будет? 
"Ноу" – нет перемен! 
Шоумен предлагает 
Только шоу одно!     
От Москвы до Китая – 
Болтовня да кино!

От учёных министров
Раздались голоса:
Мол, крутиться со свистом,
Чтоб явить чудеса!
Эстафета Гайдара,
Как приказ – на года:
Угайдарить ударом –
"Затянуть пояса!"

Установка – такая
(Не во сне – наяву!):
Нас – от края до края – 
"Удержать на плаву!".
А мильярды "зелёных"
За "бугор" всё текут,

И в карманах бездонных
Деньгам русским – "капут!".

Совещанья и встречи –
Каждый день, каждый час!
Только речи да речи,
А дела? – Не про нас!
И взамен результатов
Роста бедной страны –
Рассуждают о Штатах,
Позабыв про штаны!

ЗЕМЛЯ ОТЕЧЕСТВА
Когда в глуши веков стучал топор
И руки Сергия вершили купол Храма,  
Судьба готовила священный приговор 
Ярму монгольскому 

потомков Чингисхана!

И пробил Божий час! На поле, – 
Туманном поле вековой вражды, –
Сплотилась Русь!

Подняв топор за волю,
И разрубила мощь мамаевой орды!

Текли века! Безбожный лик войны 
Не раз витал над русскою землёю!
Смерть уставала собирать порою 
Ясак людской! Но поднимались мы!
И побеждали!

Излёт тысячелетья... Всё – другое:
Кругом – обман! Всего и вся – делёж!
Без боя взяли нас заморские ковбои –
И стал Законом вдруг 

моей земли грабёж!..

Отечество! Подножие Престола 
Святой Марии! Неужели Ты
Позволишь ползать по тебе 

клопам багровым – 
Питаться кровью 

вечной русской доброты?!

Мне видится, мне чудится былое:
Храм Сергия и звон колоколов...
Зовут они на жизнь 

без чуждых нам устоев –
Великий и бессмертный 

Русский Зов!..

поддержала Марину. Она вас любит.
За что – её дело. Но прошу вас, не
подводите меня, не тащите в наш дом
помойку, из которой мы помогли вам
выбраться! Надеюсь, разговор на эту
тему у нас последний. Впрочем, он
последний в любом случае…

Воспитывая зятя, она деловито ра-
зостлала на столе салфетку, разложи-
ла серебряные приборы, достала из
холодильника чёрную икру, масло, со-
лёные огурчики, финский сервелат,
шпроты, болгарское лечо, а потом,
налив в хрустальный графинчик грам-
мов сто пятьдесят посольской водки,
поставила перед Геной золочёную
мозеровскую рюмку.

– И никогда не лечитесь пивом, как
лимитчик! – бросила она, уходя.

Вот это был урок! Нельзя сказать,
что Скорятин с тех пор вообще не
пил, но с алкоголем у него сложились
опасливо-предусмотрительные отно-
шения, как с буйной любовницей, ко-
торая вдруг может явиться ночью к
законной жене и заголосить, ломая
руки :  "Отдайте  мне  его !  Он  мой !
Мой!". И ведь Марина отдаст…

В общем, увольнение за пьянство
ему не грозило. Ругать на планёрках
его тоже было не за что: писал он от-
менно, а "шапки" придумывал такие,
что только руками разводили: "Голо-
ва!". Но несмотря на достоинства, Ге-
на был обречён. "Наоборотники" не
признают чуждых талантов, как на За-
паде не признают русские дипломы.
Скорятин был для них чужим, ибо не
упивался праздником непослушания,
охватившим страну, да и с пятым
пунктом подкачал. Из отдельного ка-
бинета его пересадили в общий. Но-
вые сотрудники, занявшие столы в
большой комнате, почти не разгова-
ривали с ним, а если он неожиданно
входил, обрывали на полуслове шум-
ный спор и смотрели на него, как в
мужском туалете смотрят на уборщи-
цу, нарушившую сокровенность. В об-
щем, нежилец…

Гена без лишних унижений и напо-
минаний подыскал себе должностиш-
ку в "Гудке", написал заявление о пе-
реводе и дорабатывал положенные
по закону две недели. Иногда, если
он оставался один, в комнату прони-
кал Жора, срочно перековавшийся в
"наоборотники", и тихо молил:

– Заголовок для статьи о падении
производительности труда. В номер.
Спасай!

– Де-ста-ха-но-ви-за-ци-я, – помед-
лив, отвечал нежилец.

– О искрометнейший, что мы без
тебя делать будем!

верь открылась – и лёгкий на
помине Жора Дочкин, возму-

щённо размахивая машинописным ли-
стком, влетел в кабинет. Сколько по-
мнилось, он всегда ходил в обвисших
джинсах и кожухе, некогда чёрном, а
теперь вытершемся до слоновьей се-
рости, – менялись только рубашки,
непременно клетчатые. В тридцати-
градусную московскую жару зам да-
вал себе поблажку – льняной пиджак,
мятый, словно вынутый из кармана.
Кстати, чёрные кожанки они покупали
вместе на закрытой распродаже для
делегатов съезда журналистов. Но
Скорятин давно отдал свою дачному
сторожу, а бережливый Дочкин всё
ещё донашивал.

– Что случилось?
– Гена, ты с ума сошёл? – Сизое

небритое лицо Жоры дрожало, как по-
тревоженный студень. – Это нельзя
печатать, о неосторожнейший!

– Что?
– Соловскую херню. Нас закроют.
– За что?
– За "нерукопожатного президента".

Во-первых, это неправда. Президент у
нас отличный! – он сказал это громко
и куда-то ввысь.

– Не волнуйся, здесь не прослуши-
вают. Недавно проверяли.

– А во-вторых, так нельзя! Ну есть
же какие-то границы. Нас прикроют.

– Нет никаких границ. Ещё не по-
нял? Если бы границы были, нас бы
закрыли, когда сбежал Кошмарик. И
за "тоталитарную Сатану" не закроют.
А вот за статью о Дронове могут. У
нас свободная страна: можно спокой-
но обзывать царя козлом, но попро-
буй сказать против псаря – затравят!

– Они там не понимают, что всё это
плохо кончится?

– А ты уверен, что они там хотят,
чтобы всё хорошо кончилось?

– Значит, ставить?
– Допустим, я скажу: не ставь. Со-

лов тут же настучит Кошмарику. А тот
настучит мне – по голове. Поэтому
ставь сразу.

– Всё равно остаётся дырка.
– Посмотри что-нибудь из "заиксо-

ванного".
– А с "Клептократией" что делать?
– Не знаю. Ты как себя сегодня чув-

ствуешь? Затылок не давит?
– Давит. Утром сто восемьдесят на

сто десять было.
– Многовато!
– Может, по чуть-чуть? Коньяк –

лучший друг сосудов.
– Посмотрим... – заколебался Ско-

рятин.
Если Алиса призовёт сегодня к се-

бе, придётся пить секретную таблетку
Казановы, а это вместе с алкоголем
строго не рекомендуется – врач пре-
дупреждал.

– Говорят, Кошмарик нас продать
хочет, не слышал? – осторожно спро-
сил зам.

– А почему бы и нет? Он нас купил,
как деревню с крепостными. Может и
продать. Капитализм.

– А куда идти? Мне до пенсии всего
ничего осталось.

– За что боролись – на то и напоро-
лись.

– Я не боролся, я строчки считал, –
грустно молвил Жора и ушёл, по-ста-
риковски шаркая большими изношен-
ными кроссовками.

Незабвенный Веня написал как-то
о нём:

Жизнь – интересное кино!
Вот ответсек Ж. Дочкин.
Он выпил танкер водки, но
Не написал ни строчки.

В журналистику Дочкин попал слу-
чайно, о чём любил рассказывать под
рюмку. Мать вырастила Жору без от-
ца, не вынесшего её астмы, которая
обострялась от любого пустяка, в том
числе и от супружеских обязанностей.
Работать она могла только дома: кле-
ила коробки для ёлочных украшений.
Сын с восьмого класса начал сам за-
рабатывать, устраивался куда-нибудь
на школьные каникулы, однажды уви-
дел объявление: еженедельнику "Мир
и мы" требуется курьер. Они тогда
ещё сидели в газетном комбинате,
особняк на Зубовской возник через
год. Танкист поехал в санаторий,
встретил там однополчанина из Уп-
равления делами ЦК КПСС, пил с ним
каждый вечер и выпросил новое рос-
кошное помещение. Тогда многое ре-
шало фронтовое братство. Скажем,
сходились вверху два седых титана-
управленца, чтобы схватиться на-
смерть, вглядывались друг в друга: "А
не ты ли в 1941-м под Оршей?.." –
"Я…". Обнялись, поцеловались и до-
говорились.

Жора зашёл по объявлению – и
уже на другой день разносил по эта-
жам полосы. Больше всего ему понра-
вились бездверные лифты, скользив-
шие, не останавливаясь, вверх-вниз:
сотрудники ловко впрыгивали и вы-
прыгивали на ходу.

– А если кто-то не успеет? – вслух,
как бы себя самого спросил новичок.

– Всё предусмотрено! – солидно от-
ветил Скорятин, работавший в "Мым-
ре" целых полгода.

Когда пространство между опуска-
ющимся полом и перемычкой этажа
сократилось до полуметра, он сунул в
щель ногу – лифт дёрнулся и встал.

– Здорово! – восхитился Дочкин.
– Ну что ты делаешь, ребёнок с

длинным хером? И так жить не хочет-
ся! – взныл светлокожий негр с синя-
ком под глазом.

Это был Веня Шаронов – сказка и
легенда "Мымры".

Но ещё больше, чем медленные
лифты, Дочкина потрясла редакцион-
ная жизнь. О, это был дивный мир! По
коридору бегали, перешучиваясь, не
по-советски одетые люди. Из кабине-
та нёсся вопль: "Токио, Токио, Москва
на проводе! Ответьте! Не слышу!".
Кто-то останавливался и с тонкой
улыбкой советовал: "Лёва, хватит
орать, попробуй просто позвонить в
Токио по телефону!". Шутка такая. А
столовая, закрытая столовая, где бу-
терброд с чёрной икрой стоил двад-
цать две копейки, сосиски дурманили

забытым мясным ароматом, а "боржо-
ми", давно исчезнувший из обычных
магазинов, манил красно-синими эти-
кетками! Там, за соседним столиком,
могли говорить о том, как на премье-
ре в Доме кино великий актёр Холоп-
ский напился в хлам и встал на коле-
ни перед буфетчицей, моля о рюмке в
кредит. Там со знанием дела утверж-
дали, что мулатки на пляс Пигаль бук-
вально ничего не стоят, даже сами
пристают к прохожим, чтобы не те-
рять квалификацию. Там учили, что
пить надо только ирландский виски, а
не скобарский скотч, ну разве если
"блю лейбл"…

– Вроде и японский виски ничего.
– Химия!
Жора влюбился в этот мир навсег-

да и решил поступать на журфак МГУ.
Но без публикаций документы у аби-
туриентов не брали. Дочкин пошёл за
советом к Вене Шаронову. Почему к
нему? Во-первых, к нему шли все мо-
лодые и неопытные. Во-вторых, Жора
успел с ним подружиться.

Веня Шаронов, плохо сохранивший-
ся пятидесятилетний мужчина с худы-
ми ногами и большим животом, сма-
хивал  на  негра :  жёсткие  мелкие
кудри, приплюснутый нос и чёрные
глаза, замученные плантаторским
рабством. Казалось, природа затева-
ла африканца, но в последний момент
передумала, выбелив кожу. Веня за-
ведовал в "Мымре" отделом литера-
туры, сочинял стихи и даже, по слу-
хам ,  имел  отношение  к  очень
большой литературе: его первая жена
ушла от него к Бродскому. Вторая же-
на, безуспешная актриса Лидка Бу-
бенникова, происходила из кубанских
казачек, была выше мужа на голову и
вдвое шире в плечах – чем и пользо-
валась. Когда Веня приходил домой
пьяным (а пьяным он приходил все-
гда), она встречала его на пороге и
без единого укора била в челюсть. Он
падал и засыпал. Впрочем, суровость
Лидки объяснима: Веня, обычно сдер-
жанный, даже стеснительный, выпив,
превращался в сексуального шалопая
и задиру. Мог подкатить к чуждой да-
ме, отрекомендоваться помесью ев-
рея с обезьяной и предложить ей
краткий, но незабываемый интим в ту-
алете. Иногда его били, чаще смея-
лись.

Именно так он и познакомился с
Лидкой. Бубенникову тогда жестоко
обманул давний любовник – режиссёр
Пореев: пообещал роль в комедии
"Повариха", но в последний момент
отдал красотке Тепличной – блондин-
ке с шалыми глазами. Лидка взбеси-
лась, поклялась отомстить и слово
сдержала, показательно переспав с
"помесью еврея и обезьяны", подсев-
шей к ней в ресторане Дома кино. По-
реев, главный антисемит советского
кино, устав от Тепличной, вернулся со
съёмок и затребовал Бубенникову.
Ему шепнули правду, он вскипел оби-
дой, примчался выяснять отношения,
но его не пустили на порог. Тогда
мэтр в гневе позвонил в столярный
цех "Мосфильма", ему привезли двад-
цатисантиметровые гвозди и молоток.
После того, как он намертво заколо-
тил дверь подлой квартиры, Лидке с
новым другом пришлось выбираться
на волю по пожарной лестнице. Веня
был так потрясён внезапным снисхож-
дением этой могучей женщины, что
всю ночь читал ей стихи, а под утро
предложил руку и сердце. Она снача-
ла долго смеялась, а потом согласи-
лась.

Жили они буйно. Утром, придя на
работу, Шаронов жаловался всем на
семейное рукоприкладство, ему сове-
товали или бросить пить, или подать
на развод. Первое он отвергал сразу,
над вторым задумывался и даже са-
дился писать заявление в суд, но по-
том посылал кого-нибудь из молодё-
жи за пивом, и жизнь налаживалась.
Выпив, Веня светлел, загорался жиз-
ненным интересом, садился разби-
рать самотёк и, обнаружив что-то ин-
тересное, шумно бегал по редакции,
врывался в кабинеты и кричал:

– Вы только послушайте! Из Рыбин-
ска, какой-то слесарь прислал. Гений:

Жизнь отныне стала краше,
И на лад идут дела.
Потому что моя Маша
Вся из отпуска пришла!

Нет, вы поняли – вся пришла, вся!

Я охреневаю, дорогая редакция! Про-
сто самодельный гений! А дальше –
слушайте, слушайте:

Десять дней я лез на стену
И теперь, как штык, стою.
Поверни ж ко мне систему
Ты капризную свою!

Молодые дарования всей страны
ехали к Вене за помощью и советом.
Именно он, прочитав первые расска-
зы Довлатова, сказал ему: "Серёга,
даже не пытайся стать великим рус-
ским писателем. Ни Чехова, ни Буни-
на из тебя точно не выйдет. В край-
нем случае – Аверченко, но Аверчен-
ко уже есть. Тебе удаются смешные
истории про знакомых евреев. Это
твой путь, мой мальчик!". Довлатов
последовал совету мастера и просла-
вился. Шаронов искал самородки в
пустой породе редакционных завалов,
перерывал мешки писем и, если нахо-
дил, ликовал, носился, восторгаясь,
по редакции, шёл к Танкисту и гово-
рил: "Надо печатать!". Не любя евре-
ев в целом, Дед питал к Вене конкрет-
ную  слабость .  Во -первых ,  Лидка
доводилась ему землячкой – из со-
седней станицы Старомышатской. Во-
вторых, некогда писучий Поликарпо-
вич к старости обленился, предпочи-
тая бумагомаранию застольные бесе-
ды с соратниками, как Гитлер. Веня,
принадлежа всей душой к стану "от-
казников", тем не менее на посиделки
в кабинете главного редактора допус-
кался за весёлый нрав и хмельное ос-
троумие. Однажды, услышав очеред-
ную байку Танкиста, он вскричал:
"Гениально! А почему никто не фикси-
рует?".

– А что? Дельная мысль! – Дед об-
вёл взглядом присных "лабазников",
но те потупились: кому охота записы-
вать, а потом доводить до ума про-
дукты недержания старческой памяти.

– Ну что ж, Веня, инициатива нака-
зуема! – вздохнул главный редактор.

Так они наваляли три тома воспо-
минаний фронтового корреспондента
"С лейкой и блокнотом…". Книжки в
серии "Бойцы вспоминают минувшие
дни" выпустил в "Воениздате" дружок-
однополчанин Танкиста. Половину го-
норара Дед щедро отдал Шаронову.
Лидка отстроила матери новую хату –
на зависть станичникам, но бить мужа
не перестала, лупила с назидатель-
ным постоянством. А Жора стал луч-
шим другом беспомощного по утрам
Вени .  Дочкин  купил  специальную
пластмассовую канистру и по пути на
работу заскакивал в Зубовские бани.
Там, в нарушение суровых советских
законов, торговали пивом с восьми
часов, ибо какой же лёгкий пар без
шести кружек жигулевского! Веня, го-
нимый похмельным бесприютством,
придя в редакцию с очередным кубан-
ским фингалом под глазом, обнаружи-
вал на столе росистую канистру све-
жего нектара. А в коридоре смущённо
ждал спаситель – Жора. Набравшись
храбрости, курьер рассказал старше-
му  товарищу  о  своей  мечте ,  тот
вздохнул и спросил:

– Значит, хочешь к нам, в страну
Вриландию? Валяй!

В коллективе к Жориному замыслу
отнеслись благосклонно, даже зажг-
лись – так замужние тетки со спортив-
ным азартом выдают замуж прыща-
вую и безгрудую племянницу. Для
начала абитуриенту поручили напи-
сать очерк о буднях пожарной части.
Дочкин просидел там неделю, приме-
рил робу и каску, поиграл с топорни-
ками в карты, съездил на задымле-
ние ,  пальнул  тугой  струей  из
брандспойта, но сумел сочинить толь-
ко пять строк: "В пожарной части Н.
работают настоящие мужчины, кото-
рые не боятся ни огня, ни воды. С од-
ним из них, который является секре-
тарем месткома, Василием Д., мы
поднялись на каланчу, с которой от-
крывается широкий вид на окрестнос-
ти…". Больше Жора не смог выдавить
из себя ничего, голова была пуста,
как вымя некормленой коровы. Веня
прочёл, посмотрел на автора с сост-
раданием и поставил диагноз: "не пи-
сатель". Потом он выпил в раздумье
стакан портвейна "Агдам" и позвал
Скорятина:

– Надо помочь ребёнку!
Гена выслушал сбивчивый рассказ

абитуриента о буднях пожарной час-
ти, кое-что записал в блокнот и, ос-

тавшись вечером в редакции, долго
сидел над чистым листом бумаги,
грызя карандаш: писал он тогда ещё
от руки, наивно полагая, что машинка
мешает выработке стиля и между
словами застревает клацанье желез-
ных литер. Ерунда! Если есть мысли,
хоть на камне зубилом вырубай – не
важно. А вот когда мыслей нет, даже
самопишущий ноутбук не спасёт. В
общем, сидел он, сидел, чувствуя в
голове абсолютный вакуум, а потом –
как обычно: вспышка, озарение, чув-
ство веселого всезнания – и слова
строятся на странице, как солдаты на
плацу по тревоге: "В своих блестящих
касках они похожи на древних воинов,
вышедших сразиться с огненным дра-
коном…". "Огнеборцы" прославили
Жору, очерк вывесили на доску луч-
ших материалов. Гене достался гоно-

рар. Но на вступительных экзаменах
Дочкин, как некогда Скорятин, не доб-
рал баллов. С горя, конечно, выпили,
а утром, поправив шатающееся здо-
ровье, Веня пошёл к Танкисту. Тот по-
морщился, но соавтору не отказал и
позвонил проректору. После разгово-
ра о скудости подмосковной рыбалки
в сравнении с щедростью кубанских
вод и о жутком бое за высоту у села
Микешина в 1943-м, Иван Поликарпо-
вич шутя попросил земляка за Дочки-
на. Бедолагу взяли на вечернее отде-
ление.

Пять лет, пока Жора учился и шес-
терил в секретариате, Гена писал за
него статьи, очерки, заметки об удар-
никах труда, о сапожниках-ассирий-
цах, о бамовцах, о донорах, об орни-
тологах ,  о  протезах  для  воинов-
афганцев, о недопустимости посеще-
ния кинотеатров в рабочее время, о
венерических недугах, подстерегаю-
щих легкомысленную юность, неосте-
пенившуюся зрелость и даже неуго-
монную старость… Каждый семестр
полагалось радовать кафедру журма-
стерства новыми публикациями. Если
Гена забывал о своей "нагрузке", Жо-
ра, смущённо улыбаясь, появлялся на
пороге, показывал горлышко бутылки,
торчавшее из бокового кармана, и мо-
лил:

– О златопёрый! О человечнейший
из человечных!

Получив диплом и став заместите-
лем ответственного секретаря, Жора
освободил друга от "нагрузки", ибо пи-
сать ему теперь приходилось только
докладные и заявления на отпуск. Он
важно ходил по коридорам, помахи-
вая дефицитным железным строкоме-
ром, который нельзя было оставлять
на столе: сопрут. Дочкин солидно ру-
гал мелких сотрудников за позднюю
сдачу материала, за плохой заголо-
вок, за правку, внесённую в подпис-
ной оттиск, за ошибки и ляпы, вылов-
ленные  проверкой .  Будучи  сам
человеком бесписьменным, он пони-
мал толк в хорошем тексте и началь-
ственным баском воспитывал авто-
ров: "Это ещё что такое? Короче.
Чётче. Яснее. А за такие заголовки
убивать надо!". С ним не спорили, ибо
аргумент: "Лучше свою статью пере-
читай!" тут не годился: Дочкин ничего

не писал.
В дедовские времена Жора был,

конечно, "лабазником" и с хмельной
слезой вспоминал родовую избёнку в
белорусской деревушке. Однажды он
случайно наткнулся в самотёке на
групповой снимок участников совеща-
ния военкоров 1-го Украинского фрон-
та: в третьем ряду вторым слева сто-
ял бравый лейтенант Диденко. Дочкин
отдал фотографию ретушёрам, уве-
личил и, обрамив, преподнёс Танкис-
ту на 9 мая. Старик всплакнул и поце-
ловал услужника: у Деда в архиве
такой карточки не было. Но едва во-
царился Шабельский, Жора перемет-
нулся к "отказникам", а деревушка
превратилась в местечко под Пин-
ском. Когда отмечали 50-летие Иси-
дора, заместитель ответсека раздо-
был пожелтевший экземпляр "Пинско-
го комсомольца" с заметкой ученика
7-го класса И.Шабельского "Металло-
лом полетит в космос", обагетил и
торжественно вручил шефу. Тот по-
морщился, но оценил. Если бы глав-
ным редактором стал идейный канни-
бал ,  Дочкин  достал  бы  косточку
самого первого младенца, съеденного
руководителем, покрыл лаком, пере-
вязал розовой ленточкой и преподнёс
бы ко Дню защиты детей.

Но вскоре над услужником сгусти-
лись тучи: он напечатал по дружбе
очерк знакомого литератора о пользе
купания в проруби, а тот возьми и тис-
ни в "Совраске" статью в пользу про-
винциальной ретроградки Нины Анд-
реевой, напечатавшей возмутитель-
ное письмо "Не могу поступаться
принципами!". 

Исидор, как истинный демократ, не
терпел инакомыслия и велел писать
заявление об уходе. Пришлось па-
дать в ноги Вене, который, несмотря
на гнусное соавторство с антисеми-
том Диденко, был в фаворе. Шабель-
ский, посещая многоканальную Вене-
цию, нанёс визит обожания Бродс-
кому. Иосиф Великий, узнав, что гость
– новый редактор "Мымры", попросил
передать множество приветов и гро-
шовый  сувенир  давнему  другу  и ,
вдохновенно картавя, процитировал
Венины стихи:

В станкостроительном 
профтехучилище…

Как вам такая строка?

Шаронов пошёл к шефу и отбил
Жору, сказав: "Оставь ребёнка в по-
кое! Пусть рисует макеты! Изя, я тебя
прошу!". Шабельский покряхтел и по-
щадил Дочкина: пусть себе бегает,
дырки затыкает. Дело-то холуйское, а
Исидор мыслил в мировом масштабе.

Умер Веня совсем по-русски – с по-
хмелья. Прощёный Жора снова вошёл
в силу, стал ответственным секрета-
рем и даже полетел с делегацией в
Женеву, учиться у западных журнали-
стов свободе слова, а друг Бродского,
придя на работу, не нашёл привычно-
го реанимационного пива (за это от-
вечал Дочкин) – и доверчивое сердце,
не выдержав разочарования, остано-
вилось. 

На панихиде в Домжуре Лидка ры-
дала и билась о гроб так, что, боя-
лись, вот-вот вытряхнет щуплое тело
мужа из обтянутого красной материей
корытца. 

Она каялась, просила прощенья за
прижизненные побои и утеснения.
Природа в конце концов исправила
изначальную ошибку: лицо Вени по-
сле смерти потемнело, и он стал по-
хож на негра, замученного плантатор-
ским рабством.

Возглавив "Мымру", Скорятин на-
значил Жору заместителем. Без своих
людей нельзя, а команду Шабельско-
го Корчмарик трогать запретил, хотя
самого Исидора вышвырнул, как обга-
дившегося щенка. Дочкин же при всех
недостатках был единственным, кто
поддерживал Гену, когда его считали
"нежильцом", даже выпивал с ним по-
тихоньку в опустевшей редакции, шё-
потом ругая неуемных "наоборотни-
ков".

– Думаешь, это надолго? – продох-
нув после неудачно опрокинутой рюм-
ки, спросил как-то Жора.

– Нет. Скоро кончится.
– Почему?
– По кочану! Чем жмут – тем не

жнут, а чем роют – тем не броют…
– Ты откуда знаешь?
– Бабушка Марфуша сказала.

Ä

Áåññìåððòíûé  ïîëê  âåëèêîãî  Îòå÷åñòâà...Владимир 
КУЗНЕЦОВ


