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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

* * *
Во что-то веря, но не веруя,
сквозь миллион оттенков серого
и одиночество 

в сети
порою так
безумно хочется
в том далеке, 
ещё без отчества,
себя счастливую

найти.

Домой прийти   
смешной и маленькой,

снег принести 
в замёрзших валенках,

а на спине – следы снежков…
И улыбнуться, и зажмуриться,
вдохнув с дымком морозной улицы
чудесный запах пирожков.

А в горький миг, когда обиды ком,
нырнуть под одеялко-облако,
и, с головой зарывшись в нём,
уткнуться мокрыми ресницами
и рассказать ромашке ситцевой
о детском горюшке своём.

И утром, солнцем разлинованным,
что дарит нам надежды новые
и день – как с чистого листа,
проснуться от кота соседского
и замереть от счастья детского,
где жизнь прекрасна и проста.

* * *
Стакан наполовину полон или пуст –  
о том философы ломают копья. 

Пусть…
Всё это слов искусная игра.
Посуда мелкая в России не в чести:
уж пить – так вёдрами, 

а лить – как из ведра,
да с полными дорогу перейти!

Любить, как на вечерней на заре 
купает лето сосны в янтаре…
А в час урочный рубануть с плеча,
сметая всё, что встало  на пути.

И, чтобы унесла тоску-печаль,
букашку малую с ладони отпустить.

Что нам стаканы да мензурки?
Что нам канканы да мазурки?
От русской "Барыни" 

заходятся меха!
Душа поёт... 

Чужой, её не трогай – 

ей без того два шага до греха.
Да шаг до подвига.

И только миг – до Бога.

Я – В ОСЕНИ
Я – в осени… Исчерпана весна.
Всё. Отлюбила. Досуха. Сполна.
Теперь святая.
И – да простят все те, кому нужна – 
легка, светла и опустошена,  
я улетаю.

Но вижу, опрометчивой строкой
отправить своё сердце на покой
поторопилась…
Наивная! Веригами оков
смирить хотела вечный зов веков.
Не получилось.

И дрогнуло предательски в груди,
когда, откинув полог, ты входил
в мою обитель…
А полыхнёт (Господь, не приведи!) –
прими как дар, а хочешь – осуди – 
ты не обидишь…

* * *
Хочешь, я расскажу о полёте?
Когда стропы стали  петлёй, те,
что были должны спасти.
Вдох – и небо обнять руками!
Ничего, что под небом камни.
Ты хотела летать? Лети!..
Это как кипятком – на живое 
или в грудь вчера ножевое…

А сегодня ходи, дыши….
И улыбка – живая маска…
А когда нужна перевязка,
то садись и пиши, пиши!..

Строки выдохнешь – 
и отпустит…

И заполнится светлой грустью 
воспалённых ночей разлом.

И пока тишина под кожей, 
ты зависнешь опять, быть может, 
где-то между добром  и злом…          

* * *
Птица чёрная в небе летала – 
на полнеба себя распластала.
Ей не плоть, чьё-то имя – пища…
Не твоё ли теперь ищет?

То не косы в лугах мелькают,
то крыла её рассекают
с тонким свистом тугую высь.
Небо низко… И ты пригнись

да уйди головою в плечи,
спрячься и не будешь замечен,
не дыши,  на неё не смотри – 
поскорее замри, замри…

Птица близко, пусты глазницы – 
что-то, что-то должно случиться.
И в предчувствии скорой беды
застывают сады…

* * *
Сергею Есенину и Борису Рыжему

"Пере-живём", словно "пережуём".
Кто-то выплюнет, кто-то проглотит…
А кому-то будет мешать в горле ком.
С ним ни жить, ни дышать…
Лишь взойдёт высоко стих,
сгущаясь до крови и плоти.

Выпало им – птицей раненой спеть
(Мир услышит, но не поможет)

И уйти. Не приняв этот мир, 
всё простить…

Быть поэтом и в сердце 
Россию вместить – 

Это жить на ветру без кожи…

МНЕ БЫ
Вышло утро на поля,
солнце расплескало.

Мне бы в небе журавля – 
ох, синицы мало…

Мне б в лесу густом пропасть
да не заблудиться,
с родником целуясь всласть,
свежести напиться.

Мне б рассудок потерять
в пряном разнотравье
и до ночи загулять
с пьяными ветрами…

А потом, глаза закрыв,
разбежаться мне бы…
Руки-крылья… вдох… порыв!
И ворваться в небо!

…Но спокойно и тепло
с преданной синицей.
Только тянет на крыло
с журавлём, что снится…

* * *
Как ни крути, но факт: 

один – не воин.
Ведь даже в час 

сумы или тюрьмы
ты можешь быть и счастлив, 

и спокоен,
когда ты часть уверенного "мы".

* * *
Мечтая след оставить на земле,
ты рвёшься, 

душу выпустив из клетки,

сверкнуть хотя бы 
маленькой кометкой,

созвездья разгоняющей во мгле…

И вот – полёт!..
Удар!..

Но ты, увы, лишь метка
на чьём-то пыльном 

лобовом стекле…

ВЕСНА
Подарила сосуд из тайны – 
восхищался и гладил нежно.
Но однажды разбил. Случайно,
отодвинув на край небрежно.

И рассыпалась на осколки,
и дышать перестала – нечем.
Долго так умирала… Сколько?
Разве вспомнишь. 

Казалось, вечно…

Всё течёт. Всё меняет формы.
Снова небо. Улыбки рядом.
И соскучился старый двор мой,
и коты мне безумно рады.

Солнцем брызжет весна шальная.
Пью взахлёб сумасшедший воздух!
Вдруг: "Ну, здравствуй. 

А я вот, знаешь..?" –
"Знаю. Поздно…".

* * *
А снег ушёл. 

Никто и не заметил.
Пропал. И будто не было его.
И, странно, – 

ничего на белом свете
не изменилось. Ровно ничего.

Он таял тихо, становясь похожим
на груды грязно-белых простыней,
и тем мешал, 

что просто был… О Боже,
не уготовь той участи и мне.

Избавь от беглых
и с досадой взглядов,

от дома, где поймёшь в конце пути,
что оставаться 

больше здесь не надо.
Но некуда и незачем идти…

Не дай-то Бог! 
Уж лучше бы в зените

чуть улыбнуться, 
всё прощая всем,

и молча, 
не оглядываясь выйти,

как могут только те, 
кто насовсем…

* * *
Жара-а... 

Расплавленный автобус
развозит липкие тела.
У раскалённого стекла
обречена и  таю, чтобы

себя доставить… 
Но куда?

И что за мука – эти лица!..
Уйти… 

Исчезнуть. 
Застрелиться!

И там воскреснуть, где вода

так нежно трогает колени,
где воздух – как из родника!
И в белом – смуглая рука…
И там девчонкой, от волненья

смеясь, кружиться на бегу,
влюбляться в лесенки крутые.
И в Вас… 

Неважно, что "на ты" я
пока решиться не могу.

Вдруг, не раздумывая, с Вами
в пустую улочку свернуть
и…  в поцелуях утонуть, 
едва разбавленных словами.

И под бессвязное "о Боже…"
сойти отчаянно с ума,
вдыхая пряный аромат
вобравшей море тёплой кожи.

Отрывок из романа 
"Любовь в эпоху перемен"

оэт Миша Солов, развязный
сорокалетний детина с пузом

навыкат, вошёл в кабинет главного
по-свойски, разве что дверь ногой не
открыл. Он был бессовестно толст, но
не как матерый мужик, злоупотребля-
ющий пивом, нет, стихотворец скорее
напоминал ребёнка, до безобразия
раскормленного безумной мамашей.
Одевался Миша по-военному: носил
пятнистый комбинезон, подпоясанный
офицерским ремнем, высокие армей-
ские бутсы, а на боку висела брезен-
товая сумка от противогаза. Скорятин
оттянул срочную по полной, и его зли-
ла непонятная страсть к обмундиро-
ванию чмошника, откосившего от ар-
мии .  К  тому  же  всё  касавшееся
боевой мощи державы вызывало в
Мише ветхозаветное раздражение.

Солова нашёл и притащил в газету
Шабельский, тоскуя после смерти Ша-
ронова. На одной из планёрок он гор-
до представил коллективу юного тол-
стяка:

– Знакомьтесь, Михаил Семёнович
Солов – лучший современный поэт.
После Бродского и бедного Вени. Те-
перь у нас снова есть свой гений! 

Гений вел себя с надменной неза-
висимостью и передвигался по редак-
ции как вышедший на прогулку памят-
ник. Заданий не признавал, появлялся
и исчезал по собственному усмотре-
нию, темы выбирал себе сам, не вы-
носил ни малейшей критики, предпо-
читал  перелицовывать  классику ,
подгоняя её к злобе, а то и к ненавис-
ти дня.

Выхожу один я на дорогу,
На Уолл, как говорится, Стрит.
Вот где жизнь! 

Здесь люди внемлют Богу!
И с юанем доллар говорит!

Едва Исидора погнали, Гена, при-
няв хозяйство, хотел избавиться от
унаследованного "гения", но Кошма-
рик узнал и предупредил: "Не трогай!
Пусть рифмует". По слухам, хозяин
иногда звонил Мише и подсказывал
темы, а тот, несмотря на сварливый
нрав, с готовностью принимал советы.

– Тебе чего? – спросил главный ре-
дактор, нарочно не сразу оторвав-
шись от полосы и стараясь не смот-
реть на немытые кудри пиита.

– Есть текст! – объявил Миша.
– Как называется?
– "Я помню чёрное мгновенье…".
– Прочти!
Солов нехотя достал из противогаз-

ной сумки планшет новейшей модели,
ткнул нечистым ногтем в экран, нашёл
нужный файл, напружился и, тряся
двойным подбородком, завыл:

Я помню чёрное мгновенье,
Перед страной явился ты,
Как инфернальное виденье
Тоталитарной Сатаны.
В позоре жизни безнадежной,
Электоральной суеты
Я слышал эхо воли прежней.
Мне снились милые черты.
Шли годы – медленно и жутко,
Мы жили, сдерживая стон.
У нас не Дума – проститутка.
Не выборы, а лохотрон.
Без божества, без вдохновенья
Влачится нищая страна
В глуши, во мраке заточенья,
В трясине вечного говна.
Но всё ж настанет пробужденье,
В Отечестве воскреснут вновь
И божество, и вдохновенье,
И к справедливости любовь.
Падут позорные оковы.
И снова, как судьбы презент, –
Воссядет избранный законно –
Рукопожатный президент!

Закончив, Солов несколько мгнове-
ний благоговейно молчал, ловя эхо сво-
их строк, уносящихся, надо понимать,
на вечное хранение в алмазный фонд
ноосферы. Потом небрежно спросил:

– Ну, как тебе?

– Ничего. Но вроде Сатана мужско-
го рода?

– Это я специально, чтобы обиднее
было. Он же себя альфа-самцом во-
ображает.

– Не поймут.
– Ты недооцениваешь нашего чита-

теля. Он гораздо умней… – поэт не

договорил, но полностью фраза зву-
чала бы так: "Он гораздо умнее тебя,
козла, не достойного мизинца левой
ноги великого Исидора".

Миша не принял воцарение Скоря-
тина, считал это реваншем "лабазни-
ков", но прежде всё-таки сдерживал-
ся, а в последнее время буквально
оборзел: на планерках хихикал, пере-
бивал, дерзил и смотрел на шефа как
прозектор на невостребованный труп.

– Без говна никак нельзя? – сдер-
живая гнев, спросил Гена.

– Нельзя. Для бомбы нужна экс-
прессия!

– А ты думаешь, газета – это бом-
бардировщик?

– Да, бомбардировщик. С напалмом.
– Почему тогда не с атомной бом-

бой? Ладно. Возьму, но без говна!
– Только с говном. Отнесу в "Новую

газету".
– Неси!
– Леониду Даниловичу понрави-

лось.
– Ладно. В следующий номер.
– Можно и с колёс. Страна ждёт.
– Обождёт. Нет места.
– На шестой дырка.
– Какая дырка?
– Ты же снял "Мумию".
– Ах да… Хорошо. Отдай Дочкину.

Но вместо говна пусть будет дерьмо.
– Рифма пропадёт.
– Найди другую. Ты же поэт, а не я…
– Денег стоит!
– Дарю: "тюрьма – дерьма".
– "Тюрьма – дерьма"? Неплохо. Как

грустна наша Россия! – улыбнулся ге-
ний белыми американскими зубами.

Когда-то Чикагский фонд "Честная
пресса", поощряя свободу слова, вы-
делил средства, чтобы честнейшим
журналистам бесплатно протезиро-
вать челюсти в московской клинике
мировой стоматологической сети "Су-
пердент". Первым в "Мымре" этого
счастья удостоился Веня Шаронов.
Неделю он ходил по редакции, одари-
вая коллег фаянсовой улыбкой и дек-
ламируя сочинённые на случай стихи:

Я ненавидел слово "cheese",
От кариеса плача.
Но вот пришёл зубной "ленд-лиз",
И снова я как мачо!

Вскоре Веня по пьяни выпал из ав-
тобуса и уронил заветную челюсть в
сугроб. На другой день по его отчаян-
ному зову на место утраты пришла
вся редакция – искать потерю, но ра-
но утром уборочная машина загребла
весь снег железными ручищами. Веня
был безутешен, ибо жена Лида преду-
предила: не найдёшь – прибью.

– Сумку с противогазом носят на
другом боку, – вдогонку бросил Скоря-
тин.

– Мне так нравится.
– А Пушкин тебе нравится?
– Местами.
– Тогда ознакомься и впредь прове-

ряй цитаты! – главный редактор про-
тянул поэту письмо буквоеда Череми-
сова.

Солов вернулся, взял, глянул на
руководителя с усмешкой и, не удос-
тоив ответом, снова пошёл к выходу.
Глядя, как перекатываются под пятни-
стой солдатской материей толстые
бабьи ягодицы стихоплёта, Гена поду-
мал: "Танкиста на тебя, урода, нет!".

ак только началась гласность,
все поняли: дни Диденко сочте-

ны, и тихо гадали, кто теперь станет

главным. Вариантов было два: иногда
в таких случаях кормило передавали
кому-то из заместителей, но чаще
присылали "варяга" из сектора печати
ЦК КПСС, побегавшего в инструкторах
и заслужившего самостоятельную
должность. Но когда на следующий
день после падения Деда коллективу
представили Исидора Шабельского из
отдела атеистического воспитания
журнала "Наука и религия", все ахну-
ли и развели руками. Таких взлётов в
журналистике не помнили, пожалуй,
со времен возвышения Аджубея, кото-
рый, женившись на дочке Хрущева
Раде, сел на "Известия". Поговарива-
ли, Исидор, будучи с делегацией в Ка-
наде ,  глянулся  тамошнему  послу

Яковлеву, которого Суслов за нехоро-
шую статью в "Литературной газете"
промариновал в стране кленового ли-
ста лет десять. Зато Горбачев вернул
Яковлева и сделал главным идеоло-
гом перестройки.

– Чем же Исидор ему так глянулся?
– обсуждали в курилке.

– А чем они друг другу нравятся?
– Кто?
– "Отказники". Ты знаешь, как Яков-

лева на самом деле зовут?
– Как?
– Яков Лев! – отвечал осведомлён-

ный "лабазник".
– Ого! Тогда надо искать себе ме-

сто…
Чтобы понять щекотливость ситуа-

ции, следует помнить, что Танкист,
хоть и выдвинулся, борясь с космопо-
литами, сам заядлым жидоедом не
был. Напротив, у него имелась своя
теория.

– Евреи в журналистике необходи-
мы! – в узком кругу, под коньячок, лю-
бил говаривать незабвенный Иван По-
ликарпович. – Остры, сукины коты! Но
только поштучно. Когда их слишком
много, это уже подполье.

В результате редакция была разде-
лена на два лагеря – инородцев и ко-
ренников, "отказников" и "лабазни-
ков" .  Русская  партия  состояла  в
основном из рабоче-крестьянских от-
прысков, поднявшихся на могучей
волне борьбы с неграмотностью. И
только Мозгалевский, долго представ-
лявшийся сыном сормовского рабоче-
го, оказался дворянских кровей, в чём
радостно сознался после того, как
Горбачёв встретился на Мальте с
кем-то из Дома Романовых. Да ещё
Седых: в анкете писал "из крестьян", а
выпив лишка, хвастал, что его дед на
Оби владел баржами и колёсным па-
роходом. Прозвище "лабазники" пош-
ло, как ни странно, от самого Диденко.
Однажды на планерке Танкист раз-
вспоминался (болтлив стал с годами)
и рассказал, как в родовом лабазе, иг-
рая со сверстниками в прятки, схоро-
нился в куль с солью и долго сидел там
без звука, хотя вспотевшую от волне-
ния попку страшно пекло и щипало.
Мыслящие сотрудники "Мымры" пере-
глянулись, хихикнули и запомнили.

"Лабазники" в отместку звали супо-
статов "отказниками", хотя никто из
них, насколько известно, не подавал
заявление о выезде на историческую
родину – сразу вымели бы с идеоло-
гического фронта, несмотря на "новое
мышление". Тогда ещё с этим было
строго. Конечно, не вся редакция уча-
ствовала в борьбе, кто-то сторонился,
считая, что племенная рознь непри-
лична воспитанным людям. К тому же
паспортная национальность не всегда
определяла выбор "окопа". Западенец
Потнорук, носивший вышиванку, и пе-
чальный грузин Эбонидзе (поживи-ка
с такой фамилией!) примыкали к "от-
казникам". Зато неочевидный молда-
ванин Галантер и арбатский армянин
Козоян сражались в стане "лабазни-
ков". Впрочем, когда Эбонидзе обо-
шли квартирой, он тут же переметнул-
ся  в  противоположный  лагерь ,  а
Галантер после воцарения Исидора
стряхнул с себя постылое молдаван-
ство.

Мудрый Танкист оставался над
схваткой, хотя все знали, что сердцем
он с "лабазниками", среди которых
почти не было столичных выкормы-
шей. Дед их недолюбливал, выиски-

вая самородков во время командиро-
вок в глубинку. Влюбившись, скажем,
в острое перо из Ростова-на-Дону, он
вытаскивал его в столицу, выбивал из
ЦК квартиру, благоустраивал, холил,
и если потом перо оказывалось на по-
верку не таким уж и острым, деваться
было некуда – не отправлять же на-
зад. Однако едва кто-то из милых его
сердцу "лабазников" впадал в почвен-
ное излишество, Дед мог взгреть за
великодержавную спесь, напомнив о
пролетарском интернационализме, ко-
торый пока никто не отменял. Но и
"отказникам" доставалось, если кто-то
выпускал смешливый космополитиче-
ский ворс. Диденко тяжело вперялся в
ёрника и спрашивал скрипучим голо-

сом: "Значит, с народом тебе не по-
везло!? Значит, говоришь, у нас стра-
на вечно зелёных помидоров? А ты в
тундре сваи в мерзлоту вбивал?". И
хотя все знали, что времена измени-
лись, в зале веяло норильской сту-
жей, словно мимо, потрясая ледяным
посохом, прошёл гулаговский Санта
Клаус, бородой похожий на Солжени-
цына.

Однажды "отказник" Бунтман в суб-
ботнем фельетоне подколол: мол, в
популярной песенке про аистенка, ко-
торый "рвётся в облака, торопит во-
жака", чтобы поскорей покинуть хо-
лодную родину и долететь до тёплых
краев, есть нестыковочка. С птице-
ведческой точки зрения, родина аис-
тов – Африка, ведь именно там они
проводят куда больше времени, чем в
СССР. Фельетон имел успех и горячо
обсуждался на бдительных москов-
ских кухнях. На планерке Танкист по-
искал глазами остряка и молвил:

– Вроде с высшим образованием, а
простой вещи не соображаешь: роди-
на – там, где яйца.

– Как вы сказали? – хихикнул автор.
– А что смешного? Родина там, где

тебя снесли. Понял? – и так посмот-
рел на хохмача, что тот съел собст-
венную ухмылку.

Забавно было наблюдать, как две
редакционные фракции схлестыва-
лись на партийных собраниях, язвя и
прищучивая друг друга выдержками
из одного и того же постановления ЦК
КПСС. Надо признать, изощрённые
"отказники", разя цитатами, обычно
разделывали неповоротливых "лабаз-
ников" под орех, а те бежали жало-
ваться. Дед выслушивал ябеды на
инородческий беспредел и говорил
грустно:

– Учитесь, мудаки!
Гена, любимец Танкиста, с самого

начала был приписан к "лабазникам",
хотя всегда держался от них в сторо-
не. Он искренне не понимал, как мож-
но тратить столько сил на любовь к
Родине вместо того, чтобы чуть-чуть
поднапрячься, подучить русский язык
и не сажать в текстах ошибки, за ка-
кие раньше били линейкой по рукам.
Впрочем, и они его за своего не счи-
тали. Жена-еврейка, по их понятиям,
– недостаток серьёзный, ведь носатая
ночная кукушка может так закуковать
русского человека, что он за кусок ма-
цы предаст и себя, и род свой, и Оте-
чество.

После воцарения Шабельского на-
чался исход "лабазников". Исидор
был суров: одного отправил на пен-
сию, другого на каждой планерке "опу-
скал" и довёл до "собственного жела-
ния" ,  третьего  вдруг  застукали
пьяным на рабочем месте и вышибли.
Хотя на самом деле гораздо трудней
застать журналиста на службе трез-
вым. Редакционное пьянство – про-
фессиональный порок, не зависящий
от национальных и политических кон-
диций.

Касимов "лабазником" тоже не был,
наоборот, во хмелю, объявлял себя
потомком Чингисхана и, мутно тараща
красные глаза, обещал поквитаться за
взятие Казани Иваном Грозным. Гена
дивился: как же долго, если не вечно,
мыкаются в людской крови давние ро-
довые обиды! Над "лабазниками" са-
мопровозглашённый чингизид поте-
шался .  Иногда ,  отлучаясь  из
редакции, заглядывал в кабинет и ти-
хо просил:

– Я на часок. Пивка попить. Погром

без меня не начинайте!
Но именно Ренат вылетел с работы

одним из первых – за пьянку. Другие,
не дожидаясь расправы, сами разбе-
жались: кто – в "Правду", кто – в "Со-
враску", кто – на вольные хлеба. А в
"Мымру" нагрянули новые люди, озор-
ные, энергичные, похожие на родст-
венников, съехавшихся на семейное
торжество. Скорятин называл их "на-
оборотниками". Ещё недавно они по-
слушно говорили и писали то же са-
мое, что и остальные, даже правиль-
нее других. Но едва подул тёплый ве-
тер перемен, все они, словно повину-
ясь вековому инстинкту, первыми ра-
зорвали уродливый советский хитин,
выпростав из куколок вольные разно-

цветные крылышки. Своего упёртого
прошлого "наоборотники" нисколько
не смущались, ехидно обсуждая, как
хитроумно и безбедно пересидели зи-
му, дождавшись-таки своего часа.

Однако прошлая покорность жгла
им грудь, наполняя лихорадочным же-
ланием изменить теперь всё сразу до
неузнаваемости. Если раньше Запад
считался угрозой миру, а СССР – оп-
лотом человечества, то теперь все
стало наоборот: мы империя зла, а
они – жёны-мироносицы. Если раньше
Зоя Космодемьянская была героиней,
то теперь стала дурой-пироманкой,
спалившей сено, припасённое колхоз-
никами для лошадок. Если совки дер-
жали генерала Власова за предателя,
значит, новые золотые перья выписы-
вали из него борца с тиранией. Если
прежде гордились космическими до-
стижениями СССР, то теперь вместо
орбитальной станции советовали уч-
редить на вокзалах страны новые чис-
тые сортиры. Иногда Скорятину каза-
лось, что "наоборотники", будь их
воля, содрали бы заживо с глобуса
розовую кожу Советского Союза и на-
лепили вместо неё какие-нибудь раз-
ноцветные лоскутья.

Гену изумляло их умение не только
возвеличить "светлого" человека, но и
растоптать "тёмного". Восхваление
или травля начинались как по коман-
де, словно кто-то вскрыл мобилизаци-
онный пакет и дал сигнал к военной
операции, где каждый знал свой окоп,
свою огневую точку, свой маневр. И
горе побеждённому! Едва Юрий Бон-
дарев бухнул с трибуны: мол, перест-
ройка похожа на самолёт, который
взлетел, а где сядет, не известно,
сразу обнаружилось, что литератор-то
он слабенький, зато дача у него в Па-
хре круче, чем у Льва Толстого в Яс-
ной Поляне. А где же "Война и мир"?
Зашептались, будто и на передовой
писатель-окопник ни разу не был, всё
больше по тылам отсиживался. И че-
ловек, вчера ещё уважаемый, звёзд-
ный, неколебимый, за несколько дней
превращался в нерукопожатное суще-
ство с неприятным запахом. И делай
после этого что хочешь – вешайся или
в ноги к светлым людям бухайся…

Ренат как-то был "свежей головой"
и обозревал на планёрке номер со
статьей Мары Ивановой "Недоклас-
сик". Название, кстати, по просьбе
Жоры придумал Гена. Касимов, по-
хвалив заголовок, вдруг завёлся: не-
гоже травить хорошего писателя за
то, что не нравятся его политические
взгляды.

– Вы же сами, Исидор Матвеевич,
любите повторять Вольтера: "Я не со-
гласен ни с одним вашим словом, но
готов умереть за ваше право говорить
это…". Так?

– Так! – кивнул Шабельский, и кол-
лектив затаился.

– У нас ведь плюрализм?
– Конечно. И ещё у нас – гласность.
– А что такого особенного сказал

Бондарев, чтобы его уничтожать?
– Минуточку, Ренат Раисович, мы

никого не уничтожаем. Просто за годы
застоя накопилось много искусствен-
ных авторитетов.

– Бросьте, вы за три года перест-
ройки столько искусственных автори-
тетов надули… Что вы въелись в Бон-
дарева? Вы-то сами знаете, где сядет
самолёт?

– Конечно, – тонко улыбнулся Иси-
дор.

– Где же?

– Скажу, когда долетим! – и глав-
ный посмотрел на Касимова с про-
щальной теплотой.

Вскоре комендант застал Рената с
Шароновым за распитием спиртного
на рабочем месте. Веня давно спал,
уронив кудлатую голову в графоман-
ские рукописи, поэтому ему объявили
выговор, а Касимова, пославшего
бдительного обходчика в самый ин-
тимный уголок вечной женственности,
уволили. Пир свободомыслия продол-
жался. Тон задавал Исидор. Если в
свежем номере не было "бомбы" и
возмущённые ретрограды не обрыва-

ли "вертушку", он
тосковал, злился,
мелко придирал-
ся к сотрудникам,
ставил им в при-
мер  "Огонёк" ,
опубликовавший
статью  про  то ,
что Сталин был
скрытым  гомо -
се к с уалис том ,

облюбовал себе Гитлера, заключил
для этого пакт, а фюрер обманул и
напал. Жён членов Политбюро Сосо
сажал, чтобы без помех содомничать
с соратниками. Статья так и называ-
лась "Я содомником родился…". Бом-
ба! Фугас! Учитесь, олухи!

Но если удавалось напечатать что-
то скандальное, Исидор цвёл, выпи-
сывал премии, водил авторов сенса-
ций в Большой театр, где служила в
литературной части его жена Элина
Карловна. Когда Яковлев доверил
"Мымре" первую публикацию о "хлоп-
ковом деле", после которой словно ко-
са прошла по узбекским партийным
баям, Шабельский по совету СунЦзы
Ло снял в "Пекине" банкетный зал, по-
ил редакцию кислой китайской вод-
кой, кормил лягушачьими лапками и
тухлыми яйцами. Долго потом бухгал-
тер Бак страдал, выписывая липовую
матпомощь и покрывая урон. "Наобо-
ротники", влюблённые в своего босса,
говорили с усмешкой: "Это вам не
Танкист!". Иван Поликарпович, и то
правда, был скуповат, денег не жалел
разве что на похороны усопших кол-
лег.

Скорятин понимал: надо уходить,
хотя до пенсии было далеко, а пил он
умеренно – в примаках отучили. Вско-
ре после женитьбы Гена, проведывая
родителей, встретил возле Ватутин-
ских бань одноклассника, загулял, в
Сивцев Вражек (кооператив тогда ещё
не купили) приполз за полночь, набле-
вал в биде, перепутав с унитазом, по-
пытался насытиться беременной же-
ной ,  получил  в  лоб ,  загрустил  и
вырубился. Утром он проснулся в том
состоянии, когда хочется немедленно
застрелиться и желательно из крупно-
калиберного пулемета. Марина ушла
в женскую консультацию, оставив на
тумбочке записку: "Свинья!". Часы по-
казывали половину второго. Ничего
себе – выспался! Умирающей тенью
он скользнул в ванную, долго и жадно
пил из-под крана, удивляясь жжению
во рту, но потом сообразил, что по
ошибке хлебал горячую воду. Вклю-
чил холодную – и зубы заломило так,
будто он сгрыз айсберг. Закачав жи-
вот жидкостью до отказа, но так и не
утолив жажду, Гена заметил в зеркале
зелёную рожу с красными воспалён-
ными глазами и вздыбленными воло-
сами. Узнав себя по усам, отпущен-
ным сразу после свадьбы, он вдруг
вспомнил – как воскрес: у тестя все-
гда имелось в запасе чешское пиво,
которое ему доставлял знакомый кол-
лекционер, директор гастронома в
Жуковском. Не потревожив ворсинки
на коврах, страдалец просквозил на
кухню, взялся за никелированную руч-
ку холодильника, а губы сложил в
блаженную гузку, какой гибнущий че-
ловек тянется к дымящемуся пивному
горлышку. И тут за спиной выстрелил
тёщин голос:

– Геннадий, я хочу с вами погово-
рить!

Скорятин обернулся, едва не упав:
Вера Семёновна стояла одетая на вы-
ход. В ту пору она читала лекции на
курсах повышения квалификации в
Высшей профсоюзной школе и потому
ограничилась "каратниками" в ушах и
"двухкаратником" на пальце.

– Геннадий, вы, конечно, знаете,
что Александр Борисович был про-
тив вашего брака. Категорически! Но я
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В новом романе "Любовь в эпоху
перемен" Юрий Поляков остаётся
верен своему творческому принципу
"гротескного реализма". Повество-
вание течёт в двух временных пла-
нах: март 2013 и весна 1988 – раз-
гар перестройки. 

Постоянно перенося читателя из
сегодняшнего дня в эпоху "ускоре-

ния", автор на человеческом уровне
пытается постичь истоки и причи-
ны катастрофы, постигшей нашу
страну, а также понять, "что день
грядущий нам готовит". Думается,
исполненная задумчивой сатиры но-
вая книга Полякова вызовет споры
и в очередной раз сделает автора
нарушителем спокойствия.
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