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Ф О Р У М

К 60-летию со дня рождения

Не помню года, но хорошо помню
день, когда познакомился с Петей Па-
ламарчуком. Это было в журнале "Ли-
тературная учёба" в отделе классичес-
кой литературы, им руководил тогда
Виктор Мирославович Гуминский, к не-
му в гости как раз и пришёл Петр. На-
до признаться, я не опознал в нём "мо-
лодого писателя", хотя я сам был
таким и вращался среди себе подоб-
ных. Никого не хочу задеть, но в Пала-
марчуке не было ничего "начинающе-
го". Он был что называется "в законе".
У стола моего начальника отдела си-
дел буйно разносторонне волосатый, в
чёрном "варёном", как тогда говорили,
костюме пророк Илия. Он рассказывал
что-то интересное, улыбаясь во всю
пасть, показывая прекрасные зубы и
демонстрируя отличное настроение.
Гуминский его представил, и я неволь-
но отметил – как сильно этот господин
отличается от стандартного предста-
вителя журнальной "автуры". И от
кроткого ходока с жалобной, заведомо
никому не нужной рукописью; и от ли-
тературного проходимца, прибывшего
по звонку от солидного ходатая; и от
агрессивного графомана сутяги. Тем
не менее, "молодым писателем" Пала-
марчук в этот момент по факту являл-
ся, потому что принёс в журнал руко-
пись повести "Един Державин".

Когда он удалился, в стиле особой
советской светскости попрощавшись с
Виктором Мирославовичем, тот мне
небрежно объяснил – кто это тут свер-
кал оперением. Внук маршала, ну, это
ладно, на детей мы тогда уж насмотре-
лись, и почтения к ним не было, а сам-
то кто? А сам-то – МГИМО закончил,
да как-то особенно ярко и звучно, на-
чертал диссертацию, одно название
которой что называется, звучало:
"Права России на Арктику". И это было
не всё. Самое главное и славное: Петр
Георгиевич недавно выпустил в Пари-
же (кажется) четырёхтомное описание
всех московских церквей "Сорок соро-
ков", под псевдонимом, но все кому на-
до знают. Я, стало быть, зачислялся в
число тех, кому надо.

"Золотая, даже бриллиантовая мо-
лодёжь" подумал я без неприязни, но и
без интереса, уверенный, что тесно и
даже шапошно с таким гигантом гиб-
ридной литературной судьбы мне не
сойтись.

И, конечно же, ошибся.
Второй раз я увидел Петю в ЦДЛе, в

компании человека, которого знал в
высшей степени коротко, своего одно-
кашника по Литинституту Юры Доброс-
кокина. С этого быстро заварившегося
на полную мощь стола все и началось.
Выяснилось – никакой элитарной зано-
счивости в связи с маршальскими
звёздами деда и парижскими четырёх-
томниками в Пете нет. Есть просто
чувство собственного достоинства. Он
был прост в общении, но как-то умуд-
рялся избегать панибратства. "Вежли-

вость лучший способ держать идиота
на расстоянии", Петя не любил эту
фразу, как раз за снобский душок, но
умел использовать средства в ней оп-
ределённые, когда было надо.

И ещё, будучи явно выраженным
представителем "нашего" литератур-
ного лагеря, он являлся очень знаю-
щим, реально очень хорошо образо-
ванным человеком. Хорошо и широко,
и умел пользоваться своим образова-
нием.

Вообще, было интересно дружить с
человеком, который живёт так, словно
триада "Самодержавие, православие,
народность" не формула из учебника
истории, а реально действующая докт-
рина, а обстоятельства окружающей
жизни всего лишь ряд досадных, жал-
ких и временных отклонений от неё. 

Повесть "Един Державин" произве-
ла ошеломляющее впечатление. Не
только в литературном уровне дело,
просто очень было приятно читать
текст, которого по всем соображениям
быть в наше тогдашнее время подго-

товки к 25 съезду КПСС никак не могло.
Чтобы не растечься мыслью слиш-

ком – личность Петра Паламарчука ох-
ватить в одном кратком сочинении и
нечего пытаться, – я ограничусь всего
лишь одной, хотя и важной и показа-
тельной темой жизни героя. Помимо
того, что Паламарчук был автором
книг, он ещё был их собирателем, он
был автором с библиотекой. Надо по-
мнить, что в те годы было популярно
присловье: "Чукча не читатель, чукча
писатель". Чукчей разного рода племе-
ни среди членов Союза писателей хва-
тало. Как некогда дворяне бравирова-
ли  древностью  рода ,  некоторые
пролетарские писатели бравировали
степенью незнакомства с книжным
знанием. Якобы слишком большое ко-
личество усвоенных букв "сбивает нюх
натуры". 

Паламарчук книги любил, можно
сказать, уважал, знал им цену, нахо-
дил в них пользу, признавал за ними
достоинство, не мог причинить книге

ущерб, как если бы она была сущест-
вом не совсем неживым. Он собрал
особую библиотеку, не из изданий осо-
бо ценных, редких – хотя и таких было
много, – но из тех, что были в массе
своей соучастниками его "большой ра-
боты". Любой значительный писатель
помимо повседневных усилий делает
её, как выразился классик, "большую
работу" своей жизни, и часто книги –
важнейшие в ней соратники. Его биб-
лиотека была, это по моему ощуще-
нию, чем-то вроде интернета. Он ис-
пользовал свои интеллектуальные
закрома почти с такой же скоростью, с
какой теперь рекламные мальчики в

телевизоре с помощью – "о кей Гугл".
Я частенько обращался к нему за кон-
сультацией по тому или иному вопро-
су, и он не опускался в лабиринты
шкафов с длительными изысканиями,

а просто протягивал руку – и вот тебе
искомое.

Я бы даже сказал, что он был жаден
до книг, это такой особый вид жаднос-
ти, вряд ли заслуживающий какого бы
то ни было порицания. Вообще обы-
денная мораль немного как бы искажа-
ется вблизи тяготеющей массы боль-
шого книгохранилища. Я в юные годы
неоднократно воровал нужные мне
книжки в районной библиотеке, книги,
находившиеся как правило в состоя-
нии девственности, с не расклеенными
после типографии страницами, и не
испытываю до сих сильных мук совес-
ти в связи с этим.

Для чего я так долго о книгах? С
композиционным умыслом. Как извест-
но, Петя захворал за сколько-то лет до
ухода. Болезнь меняет человека, и од-
нажды я догадался, в каком смысле
это может относиться к Пете. Он
вдруг, практически ни с того, ни с сего,
сделал мне книжное подношенье, рос-
кошное издание – "Античная эпиграм-

ма". Объяснение было – Петя знал о
моей слабости к этой эпохе, я в тот
момент как раз работал над текстом
об одном древнеримском персонаже.
"Ты же интересуешься античностью,
бери!" – сказал он в ответ на моё лёг-
кое недоумение. В общем, казалось
бы, ничего особенного, друг помог дру-
гу. Но у меня остался осадок недоуме-
ния, не неприятного, а просто недо-
умения. Было ощущение, что он не
столько хочет обрадовать меня, сколь-
ко избавляется от книги, в которой по-
терял потребность. Вроде бы не очень
высокий мотив, но не для человека,
пребывающего в его положении. Он

уже не только был болен, но и выгля-
дел больным. 

Этот случай легко бы забылся, ког-
да бы не получил продолжения. Петя
стал подаривать книги. Хорошие, раз-
ные, и как я понимал, одинаково ему
не нужные, вернее сказать те, что пе-
рестали быть его соратниками в "боль-
шом деле".

Утвердился я в этой мысли после
того, как он вручил мне вдруг ардисов-
ское издание стихов Набокова. Надо
сказать, что на Набокове мы тогда, во
время первого же ЦДЛовского вина, и
сошлись. Все, или очень многие, лю-
бят и ценят романы Набокова, не все
любят его стихи, хотя и зря. И тут
вдруг мы стали цитировать друг другу
наизусть, это всегда бывает приятно –
встретить умного и тонкого, понимаю-
щего человека. Даже Доброскокин был
в восторге, он не больно любил Набо-
кова лирика, но ему вообще нрави-
лось, когда все за столом сливаются в
интеллектуальном ансамбле.

Как известно, помимо Набокова Пе-
тя очень высоко ценил Солженицына.
Не просто ценил, ставил так высоко,
как только может один писатель поста-
вить для себя другого, написал о нём
своеобразную, сильную, точную книгу,
но что-то там не случилось в смысле
взаимопонимания с героем. Этот мо-
мент мне известен плохо, опущу. Но
одно помню хорошо, Паламарчук не-
однократно в состоянии известного
возбуждения проговаривался, что иде-
алом писательского взлёта в наше
время счел бы способность писать
"Средствами Набокова на темы Со-
лженицына". Все такие формулы хро-
мают, и эта тоже, на мой взгляд, и да-
же сильно хромает, просто привожу её
для сведения.

И вот я получаю от Паламарчука в
подарок стихи Набокова. Надо сказать
это было время, когда Владимира Вла-
димировича уже понаиздавали в стра-
не. И стихи и "Лолиты" все было в ла-
пах жадных любителей запретного
чтения. Так что факт дарения именно
этой книги полностью исключал мате-
риальный момент, и приобретал зна-

чение только символическое. Я окон-
чательно в этом удостоверился, когда
заглянул внутрь. Книга принадлежала
Пете долго, читалась часто, что назы-
вается, с карандашом. Подчеркивания,
отчёркивания, во-
просительные зна-
ки, нота бени. То
есть я получил воз-
можность просле-
дить поверх извест-
ных мне стихотво-
рений  Набокова
ещё и течение кри-

тической тени Паламарчука. Было ин-
тересно. И особенно интересно, когда
я добрался до стихотворения "Мать".
Приведу его, без этого разговор может
стать несколько беспредметным.

Смеркается, казнён, 
с Голгофы отвалив,

Спускается толпа, 
виясь между олив,

Подобно медленному змию,
И матери глядят, 

как под гору в туман,
Увещевающий уводит Иоанн,
Седую страшную Марию.
Уложит спать её 

и сам приляжет он,
И будет до утра 

подслушивать сквозь сон,
Её рыданье и томленье,
Что если б у неё 

остался бы Христос,
И плотничал и пел, 

что если этих слёз 
Не стоит наше искупленье.
Очнётся Божий сын, 

сияьем окружён… 
Виденье встретит жён, 
Вотще купивших ароматы,
Сияющую плоть ощупает Фома,
От веянья чудес 

земля сойдёт с ума,
И будут многие распяты.
Мария, что тебе до бреда рыбарей,
Неосязаемо над горестью твоей 
Дни пролетают и ни в третий, 
Ни в сотый не воспрянет он на зов,
Твой смуглый первенец, 

лепивший воробьев
На солнцепёке в Назарете. 

Заслуживает внимание тот факт,
что стихотворение было зачёркнуто
крест накрест, Андреевским крестом.
Причём, карандаш был не тот, что в
случае подчеркиваний иных, там он
было какой-то деликатный, как бы из-
виняющийся за вторжение на страни-
цу, здесь было начертано жирно, окон-
чательно. Сказать по правде, у меня и
самого это стихотворение вызывало,
если применить канцелярит, вопросы.
Но как-то я не слишком концентриро-
вался, проскальзывал сознанием, а тут

Петя меня словно ткнул носом. Я, ка-
жется, позвонил ему, а может, это было
и при личной встрече, – объясни, мол, –
почему крест? Точно его мысль я сей-
час уже не вспомню, но смысл был та-
ков: стихотворение ему очень нравится,
прямо теребит душу, но ему странно,
как это Господь попустил, чтобы столь
отвратная мысль явилась в столь со-
вершенной художественной форме.

"Попущение творчества", как сказа-
но у одного из старых авторов, не гре-
ховодство ли сочинительство как тако-
вое. Это было темой наших давних
разговоров, нечастых, и несколько раз
непьяных. Алкоголь чаще всего нужен
для того, чтобы скрасить неловкость
от собственной серьёзности. Все пре-
зирают пьяную откровенность, но упус-
кают из виду временами мелькающую
сквозь неё подлинную глубинную. Па-
ламарчук не слишком почитал Блока, и
как-то отмахивался от его надрыва:
"замутнены может быть сами истоки
вдохновения!". Он посмеивался над
попытками духовной жизни вне религи-
озной сферы у других, особенно со-
временных авторов. "Изобретатели
страдания" – он соглашался, это луч-
шее определение для них. Но Набоков
был его слабостью, и вот подарив мне
его стихи, он как бы выполол это див-
ное растение из своего сада.

Он не мог книги, даже ставшие лиш-
ними в его библиотеке, просто выбро-
сить, он должен был их как щенков от-
дать в хорошие руки.

Солженицын "держался" дольше
других. Но и до него дошло дело. Уже
не помню, после какой именно публи-
кации, кажется, это был "Новый мир",
"Попало зернышко…", Паламарчук ска-
зал, похлопывая себя свёрнутым жур-
налом по колену, или по ладони, а мо-
жет и не похлопывая, но помню точно,
сказал: "Телёнок дал дуба!". Легко ре-
конструировать контекст, из которого
вырос это каламбур. Меньше всего Па-
ламарчук ценил у своего литературно-
духовного идола именно его саморек-
ламную книжку "Бодался телёнок с
дубом". Уже точно я и не берусь ска-
зать, точно ли эта публикация, или
публикация в совокупности с какими-то
речами, интервью, поступками Алек-
сандра Исаевича, заставили Петю так
отбрить. Возможно, он больше и не
высказывался в таком духе и в таком
тоне, но и тут потянуло дымом расста-
вания, это точно.

Вернусь к мысли уже выше прозву-
чавшей – с какого-то момента Петр Па-
ламарчук начал прощание с этим ми-
ром, как ни пафосно это прозвучит.
Хочется понять, по какому принципу он
отбирал ненужное, то, что можно
"здесь" оставить навсегда без сожале-
ния. Наверно, это мой домысел, воз-
можно даже какая-то умственная кра-
сивость, но я почему-то убеждён, он с
какого-то момента уже довольно точно
знал, что ему не понадобится "там". И
то, что точно не пригодится "там", надо
безжалостно оставлять "здесь". 
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Памяти Александра Вампилова

19 августа исполняется очередная
годовщина со дня рождения драма-
турга, а 17 августа – траурная дата
его гибели.

Какого же писа-
теля  потеряла
русская литерату-
ра в августе 1972
года? В  каком
кругу  мастеров
отечественного
искусства можно
рассматривать

драматурга, исходя из его вклада в
отечественную словесность, понима-
ния им творчества как части духовной
жизни нации, наконец, того
влияния, которое оказывает
он как художник на развитие
мирового театра? 

Сейчас в писаниях либера-
лов общим местом стало рас-
суждение о том, что при "то-
талитарной системе" в Рос-
сии не могли-де появиться
таланты мирового уровня.
Ссылаются на судьбу И.Брод-
ского и А.Солженицына: они
стали Нобелевскими лауреа-
тами  после  вынужденной
эмиграции за границу. Или на
судьбу Б.Пастернака, отме-
ченного той же премией в го-
ды, когда его шельмовали в
родной стране. 

Да и наиболее известными русски-
ми писателями на Западе во второй
половине двадцатого века, мол, стали
лишь те, что боролись с "тоталитариз-
мом".

Но жизнь и творчество таких  выда-
ющихся художников слова как М.Шо-
лохов и А.Твардовский, В.Астафьев и
В.Распутин, Н.Рубцов и А.Вампилов
опровергают высосанные из пальца
"теории" либералов. Ни один из них
не был благонадежным, приспосабли-
вающимся к власти, исповедующим
догматы своего времени писателем.
Каждый из них чувствовал себя неза-
висимым в мыслях, поступках, твор-
честве, каждый был сам себе судья.
Великий национальный талант прояв-
ляет себя при любой системе. 

Не зря Александр Вампилов гово-
рил в самые тяжелые минуты жизни о
своих недоброжелателях – театраль-
ных чиновниках: "Куда они денутся?
Поставят! Я обложил их со всех сто-
рон". 

Власть возносила на пьедесталы
приспособленцев и дельцов от искус-
ства, поощряла ремесленные поделки
в литературе, но это не сбивало с ис-
тинного пути подлинных мастеров.
Вампилова в том числе. 

Его неоконченную комедию "Не-
сравненный Наконечников" мы чита-
ем как некое дружеское предостере-
жение: 

"Подумай, какую "модную" книжку
ты выбрал на уличном развале, какой
разрекламированный спектакль ты
хочешь посмотреть". 

Эта комедия – беспощадная сатира
на театральные нравы, которые Вам-

пилов хорошо знал и которые сегодня
приобрели особо циничные формы.   

Когда-то Александр Герцен, писа-
тель беспокойный и стойкий, много
страдавший и непреклонно сохраняв-
ший свои убеждения, обращался к
русским людям:

"…Пора действительно знакомить
Европу с Русью. Европа нас не зна-
ет… Пусть она узнает ближе народ,
которого отроческую силу она оцени-
ла в бою, где он остался победите-
лем; расскажем ей об этом мощном и
неразгаданном народе, который вти-
хомолку образовал государство в 50

миллионов… о народе, который
как-то чудно умел сохранить себя

под игом монгольских орд и немецких
бюрократов, под капральской палкой
казарменной дисциплины и под по-

зорным кнутом татарским, – который
сохранил величавые черты, живой ум
и разгул широкой, богатой натуры под
гнетом крепостного состояния и в от-
вет на царский приказ образоваться
ответил через сто лет громадным яв-
лением Пушкина… До сих пор мы бы-
ли непростительно скромны и, созна-
вая  свое  тяжёлое  положение ,
забывали всё хорошее, полное на-
дежд и развития, что представляет
наша народная жизнь".

Пьесы Александра Вампилова, ши-
роко разошедшиеся по миру, как раз и
выполняют эту миссию. 

Они показывают Европе, давно по-
грязшей в торгашестве и безнравст-
венности, что на Руси и во второй по-
ловине двадцатого "цивилизованного"
века оставались чистая, требователь-
ная и стойкая любовь, вступившая на
сцену с вампиловскими героинями Ва-
лентиной, Машей, Ниной, Галиной,
духовное братство не по кровному, а
по заповеданному Богом родству,
явившемуся в облике Сарафанова. 

И даже опустошённая душа Зило-
ва, который в царстве денег не стал
бы так казнить себя, а в родном оте-
честве драматурга испытывает муки
совести, после которых, возможно,
ещё и наступит исцеление, – даже он
сохраняет в остатке бескорыстие, по-
нимание зла и добра. 

Это свойство комедий и драм Вам-
пилова, которое без натяжки можно
назвать подлинным гуманизмом, най-
дёт отклик на любом континенте и в
любую эпоху. Оно и ставит творчест-
во драматурга в один ряд с великой
русской классикой.  

Òàëàíò ìèðîâîãî óðîâíÿ
Андрей РУМЯНЦЕВ

Михаил ПОПОВ

О романе Антона Понизовско-
го "Обращение в слух" и хрес-
томатийной повести Валенти-
на Распутина "Пожар"

Несколько лет назад в популярной
телепередаче один известный критик
так сказал об одном известном писа-
теле: 

"Я не отношу себя к поклонникам
художественного дарования этого
автора. Но я считаю, что это – пи-
сатель-интеллектуал, а в нашей
стране  писатель-интеллектуал
это большая редкость". 

И дело даже не в том, что автор, о
котором шла речь, явно не дотягива-
ет до такой лестной характеристики
(в конце концов, у каждого может
быть своё мнение), а в том, что кри-
тик допускает здесь возможность оце-
нивать "мыслительный" уровень худо-
жественного произведения в отрыве
от языкового, сюжетного, нравствен-
ного и других его уровней. Подобное
рассмотрение – свидетельство либо
конъюнктурности и тенденциозности,
которая ценит совпадение убеждений
выше честной творческой оценки, ли-
бо свидетельство разорванности эс-
тетического сознания, чем, кажется,
больна почти вся наша современная
критика.

Восприятие произведения целост-
но, в единстве его формы и содержа-
ния, в органическом единстве всех
его составляющих – есть обязатель-
ное условие адекватности критичес-
кой оценки художественного творче-
ства. Попытке говорить хотя бы о
первом приближении подобного цело-
стного восприятия – об органике мыс-
ли – и будет посвящена данная за-
метка.

Абстрактная мысль никогда не бы-
ла для литературы самоцелью. Чура-
ясь отвлечённых рассуждений, лите-
ратура искала для себя не просто
мысль, но конденсат жизненного и
бытийного вещества, не просто фило-
софское утверждение, вкраплённое в
текст, но квинтэссенцию его внутрен-
него содержания, т.е. такую мысль,
которая была бы глубоко связанной с
сюжетным, нравственным, художест-
венным напряжением данного произ-
ведения. По большому счёту именно
здесь пролегает граница между мыс-
лью неорганической (рациональной,
тематической) и органической. Попы-
таемся проиллюстрировать разницу
между тем и другим на примере срав-
нения мыслей героев в романе Анто-
на Понизовского "Обращение в слух"
и хрестоматийной повести Валентина
Распутина "Пожар".

В центре внимания автора "Обра-
щения в слух" – достаточно необыч-
ный метод исследования националь-
ного русского характера. Состоит он в
том, чтобы выслушать множество
рассказов носителей этого характера
и проанализировать их, чем и занима-
ются несколько героев романа в уют-
ном гостиничном номере в одном из
городков Швейцарии. Роман построен
в виде чередования отрывков, в кото-
рых различные люди рассказывают о
себе (некоторые из этих отрывков
правдивы и даже художественны,
другие бессильны и слабы), и обсуж-
дений этих отрывков самими героями. 

В процессе обсуждения высказыва-
ются подчас интересные мысли, осо-

бенно главным героем романа – Фё-
дором. Мысли эти в основном умо-
зрительны (на что автор прямо указы-
вает словами другой героини – Лёли),
однако зачастую глубоки. Например,
развёрнутое рассуждение о рае, в ко-
тором Адам даёт имена "душам жи-
вым". Фёдор замечает, что Адам на-
зывает мышь мышью, а слона слоном
не произвольно, но, чувствуя "какую-
то главную суть", выбирает единст-
венное точное имя. Он не называет
мышь "грызуном" или "вредителем"

(как сделал бы на его месте человек,
имеющий какие-то запасы); не назы-
вает слона "тушей" или "носи-носи"
(как сделал бы человек, желающий
пользоваться слоном в своих целях)
– Адам относится к животным "не как
к субъектам, а как к душам живым".

В другом месте романа Фёдор го-
ворит о реальности рая: "Рай – это
наша подлинная реальность! она на-
столько близка... ближе кожи... Она в
самом центре сердца... – и в центре
памяти! В центре памяти – потому
что каждый из нас был младенцем. А
каждый младенец, в сущности – тот
же Адам...".

Замечательные мысли встречают-
ся в романе и по поводу некоторых
притч из Евангелия. "Мы не слушаем
Бога, который обращается к нам, –
говорит Фёдор Лёле. – Он только на-
чинает: "Человек некий", – а мы:
"Знаем, знаем. Всё знаем про вашего
человека .  Быдло  ваш  человек…"
(кстати, это, пожалуй, единственная
мысль у Понизовского, в которой как-
то нащупывается связь с романом как
целым, и в частности с его названи-
ем. В этой мысли содержится призыв:
нам необходимо слушать как Бога,
обращающегося к нам, так и челове-
ка, находящегося рядом, – обращаясь
в слух, т.е. учась слушать людей-рес-
пондентов из микрофона, герои рома-
на открывают что-то и внутри своей
души).

Однако все эти мысли, сами по се-
бе достаточно важные, входят в текст
совершенно произвольно, их содер-
жание оторвано от организующего на-
чала текста. Идеи не впитываются в
языковую ткань и нравственно-психо-
логическую плоть текста, а остаются
сконструированными фигурками на
его поверхности. Единственное серь-
ёзное действие у Понизовского – от-
мена Лёлей своего отъезда из гости-
ницы по просьбе Фёдора, и этого,
разумеется, катастрофически мало
для органического вплетения "мысли-
тельного" пласта романа в его сюжет-
но-событийную плоть. Таким стало
бы "Преступление и наказание", если
бы Раскольников на протяжении все-
го романа ходил бы по кабакам, печа-
тал свою статью о праве сильного,
спорил с Соней и Свидригайловым,
но не убивал бы вовсе.

Повесть "Пожар" Валентина Распу-
тина так же, как и роман Понизовско-
го, во многом посвящена осмыслива-
нию национального характера (впро-
чем, не в качестве объекта интелли-
гентской рефлексии, а скорее, как
объекта мощнейшей саморефлексии
носителя этого характера) и так же
насыщенна мыслями как таковыми. 

Интересно, например, рассуждение
Ивана Петровича о внутреннем уст-
ройстве человека; о том, что только
когда разум, сердце и воля его нахо-
дятся в согласии друг с другом, чело-
век может жить мирно и счастливо:
"Тебе чудится, что ты знаешь, где
находится в тебе совесть, где воля,
где память, где возникают желания
и откуда берутся запреты и ограни-
чения. Ты не знаешь места их распо-
ложения, но представляешь, по ка-
ким  связям  следует  посылать

сигналы, чтобы они отозвались…
Ты и они. Ты – властелин, несущий в
теле своем, как в царстве, все его
города и веси, все установления и
связи, все пороки его и славу. И они,
составляющие таинственную жизнь
твоего мира. Это и одно целое и
розное. Одно целое и неразрывное –
когда правят мир и согласие… И
розное – когда наступает разлад и
когда принадлежащие тебе владения
отказываются тебе повиноваться.
Только тогда приходит догадка, что
они сильнее тебя". И далее: "Страш-
ное разорение чувствовал в себе
Иван Петрович – будто прошла в
нём иноземная рать и всё вытопта-
ла и выгадила, оставив едкий дым,
оплавленные черепки и бесформен-
ные острые куски от того, что бы-
ло как-никак устоявшейся жизнью…".

Постепенно ощущение разлада

проникает уже не в одного только ге-
роя – оно начинает разрастаться, ох-
ватывает чуть ли не весь мир. Мысль
о нравственной деградации звучит те-
перь горько и трагично: "Но добро и
зло отличались, имели собственный
чёткий образ. Не говорили: зло –
это обратная сторона добра с тем
же самым лицом, косящим не вправо,
а влево, а считалось, что зло – это
ещё не обращённая, вроде язычест-
ва, в лучшую нравственную религию
сила, делающая дурно от своей не-
развитой звериной натуры, которая
не понимает, что она делает дурно.
Если бы удалось между добром и
злом провести черту, то вышло бы,
что часть людей эту черту пере-

ступила, а часть ещё нет, но все
направлены в одну сторону – к доб-
ру. И с каждым поколением число пе-
реступивших уве-
личивается… 

Что  затем
произошло ,  по -
нять нельзя. Кто
напугал  их ,  уже
переступивших
черту и вкусив-
ших добра, поче-
му они повернули

назад? Не сразу и не валом, но по-
вернули. Движение через черту де-
лалось двусторонним, люди приня-
лись прогуливаться туда и обратно,
по-приятельски пристраиваясь то к
одной компании, то к другой, и рас-
тёрли, затоптали разделяющую
границу. Добро и зло перемешались.
Добро в чистом виде превратилось
в слабость, зло – в силу… Что та-
кое теперь хороший или плохой че-
ловек? А ничего…".

Сами эти мысли о внутреннем уст-
ройстве человека и о нравственной
деградации мира, хоть и вполне инте-
ресны, однако же вовсе не являются
самоцелью (и даже более – в отрыве
от текста могли бы превратиться в
очевидные утверждения). Но их цен-
ность в том, что они вплетаются в
картину глобального пожара, мощно-
го образа, позволяющего интерпрети-
ровать себя на совершенно разных
уровнях: от провидчески предугадан-
ного развала страны до апокалипси-
ческого конца мира – эти мысли рабо-
тают на главный образ повести, на её
целостное восприятие. 

В рассуждениях этих сплетены не
только мысль сама по себе и мысль
как характеристика героя (что было
иногда и у Понизовского, как свиде-
тельство некоторой наивности его
Фёдора, однако это отчасти и снижа-
ло саму мысль), но и мысль как бес-
конечномерный образ, как органичес-
кая часть целого.

Разорванность эстетического со-
знания – вот причина, по которой со-
временная критика может признавать
ведущими авторами, например, Вик-
тора Пелевина или Владимира Шаро-
ва, или Дмитрия Быкова. Или всерьёз
рассуждать о неудачной, хотя и впол-
не искренней попытке Антона Пони-
зовского написать роман "о России и
русской душе". 

Впрочем, органика мысли – есть
лишь первое приближение на пути к
целостному восприятию художествен-
ного произведения. 

Далее мы должны были бы гово-
рить об органике характера, выража-
ющейся в психологической достовер-
ности образа, а также в единстве
внутреннего мира героя и совокупнос-
ти его мыслей, чувств и поступков; а
далее – об органичном соответствии
всей системы героев и событий худо-
жественному произведению в его це-
лостности. 

Чтобы, в конечном счёте, увидеть в
одном тексте, как в маленьком оскол-
ке, отражение духовно-нравственной
целостности всего Богом созданного
мира.

Îá îðãàíèêå ìûñëè Андрей ТИМОФЕЕВ


