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П О Л Е М И К А

О книге Владимира Бондаренко
"Иосиф Бродский. Русский поэт"

Самое подкупающее в работе Вла-
димира Бондаренко – то спокойствие,
с которым он проделал свою работу.

Можно было ожидать некоторого
напора и запала, потому что задача,
казалось бы, стоит сложная: расска-
зать о Иосифе Бродском как о русском
национальном поэте – о том самом
Бродском, которого по большей части
считали сугубым западником и чело-
веком, в целом далёким от всякой там
русской почвенности, русского импе-
риализма и прочей "хтони".

Но книга написана с некоторым да-
же умиротворением.

Интонации Бондаренко лишены ка-
кой бы то ни было нарочитой поле-
мичности. 

Всё оказалось куда проще – и глав-
ным помощником Бондаренко в этой
истории выступил сам Бродский.

Удивительно, что никто не задумал-
ся всерьёз проделать такую работу
ральше.

Первые сомнения в создавшемся
образе могли появиться ещё несколь-
ко лет назад, когда вышли переводы
на русский язык нескольких исследо-
ваний европейских славистов, где из
работы в работу кочевало то обиняка-
ми, то прямо выражаемое удивление:
Бродский вовсе не то, что мы о нём
думали.

Бродский консерватор в теме ген-
дерных отношений, его представле-
ния чудовищно далеки от новейших
европейских тенденций – он  откро-
венный противник феминизма, вос-
принимает женскую сексуальную сво-
боду как недоразумение и считает, что
место женщины – возле люльки и  на
кухне. Бродский откровенный ксено-
фоб и позволяет себе издаваться над
отдельными народами и целыми ре-
лигиями. Бродский империалист и ми-
литарист. Бродской сплошь и рядом
бывает настолько неудобоваримым,
что вообще неясно, как ему дали Но-
белевскую премию.

Стали раздаваться голоса, что ско-
рей  всего, Нобелевку не стоило ему
давать.  

Естественно, он же нормальный
русский писатель, со многими типиче-
скими закидонами. 

Это ещё что: исследователям пока
толком не известна серьёзная часть
его литературного наследия, в том
числе множество стихов, написанных
в ссылке. Но по прямым и косвенным
признакам вполне понятно, что они
очень многих всерьёз огорчат.

Потому что там Бродский предстаёт
как натуральный ватник.

В работе Бондаренко нет ухода от
болезненных моментов.

Он спокойно и подробно рассказы-
вает о позорном суде над Бродским,
сетует на то, что советское чиновни-

чество повело себя подло и глупо, не
разрешив родителям Бродского съез-

дить повидаться к сыну.
Но главные темы, его интересую-

щие, конечно же, несколько иные.

Бондаренко нашёл храм, в котором,
скорее всего, был крещён Бродский.
Выяснил, кто совершил обряд креще-
ния (о. Павел Орнатский), и предполо-
жил, что крёстной Бродского была за-
писана его няня Груня.

Бондаренко анализирует Бродского
как глубоко христианского поэта.

Подробно останавливается на русо-
фильских, "народных" стихах Бродско-
го. Его откровенно консервативных
предпочтениях в поэзии. Отмечает со-

звучие стихов Рубцова ("Я буду ска-
кать по холмам задремавшей отчиз-
ны") и Бродского ("Ты поскачешь во
мраке, по бескрайним холодным хол-
мам…"). Приводит его интервью, где
Бродский говорит составителю избран-
ной антологии русской поэзии прошло-
го века: "Если… в антологию… будет
включена "Погорельщина" Клюева
или, скажем, стихи Горбовского – то
"Бабьему яру" там делать нечего…".

Становится ясно, какой огромный
объём работы здесь ещё предстоит
сделать: Бондаренко намечает пути,
по которым стоит двигаться.

Он пишет о бесспорном: Бродский
бродил меж трёх империй – россий-
ской, американской, римской, и, по су-
ти ,  был  поэтом  имперских  прост-
ранств, имперских масштабов.

Чеслав Милош, напоминает Бонда-
ренко, писал о Бродском: "Империя –
одна из словесных дерзостей Брод-
ского. Римские завоевания не имено-
вались "освободительными" или "ан-
тиколониальными". Они были не чем
иным, как торжеством силы… То, что
их страна является империей может
быть для русских источником гордос-
ти… это неоспоримая реальность.
"Империя" для Бродского означает так
же сами размеры континента, мону-
ментальность как таковую, к чему он
питает слабость".

В свете того, что российские про-
грессисты последний год (на самом
деле, последние 25 лет, если не боль-
ше), как заведённые повторяют, что
надо скорее с русской империей рас-

ставаться, ибо это фи, моветон – мы
выходим на ту ступень, когда прихо-
дится выбирать – ты с Бродским или с
этими ребятами. Исключительно сти-
листический, но какой важный выбор.

То, что распад СССР не принёс
Бродскому радости – это не предполо-
жение, а факт.

"Империю жалко" – сказал Бродский
Андрею Вознесенскому однажды. С
Вознесенским они ведь никогда не об-
щались, Бродский, признаться, тер-
петь его не мог: Но распад русской
империи в каком-то смысле сделал

национальных поэтов сиротами – это
их примирило.

Соглашаясь с тем, что по своим
взглядам Бродский, безусловно, за-
падник, Бондаренко разумно сравни-
вает его с Герценом – который для
Маркса был столь же безусловным
русским мракобесом.

Мы слишком мало знаем о Брод-
ском, который бросил по поводу при-
падочной русофобии Милана Кунде-
ры: "Кундера – это быдло. Глупое
чешское быдло".

Никто всерьёз не задумался, поче-
му Бродский назвал роман Анатолия
Рыбакова "Дети Арбата" – который в
конце 90-х был одним из мировых
бестселлеров – "макулатурой".

Мы мало думали о Бродском, блес-
тяще описавшем и предсказавшем тот
чудовищный хаос, что воцарился в
России после развала Союза:

Иначе – верх возьмут телепаты, 
буддисты, спириты, препараты, 
фрейдисты, неврологи,

психопаты, 
кайф, состояние эйфории, 
диктовать нам будет свои законы.
Наркоманы повесят себе погоны.
Шприц повесят вместо иконы
Спасителя и Святой Марии…

Отдельная и немаловажная тема:
любовь Бродского к двум русским жен-
щинам – Бондаренко пишет и об этом.

Очень точно подмечено в финале
книге о будто бы затянувшейся жизни
Бродского, когда конец 80-х – начало
90-х выглядели в его биографии слов-

но послесловие к уже свершившему-
ся. Оттого Бродский, говорит Бонда-
ренко "…боится прервать строку, по-
тому что со стро-
кой закончится и
жизнь".

"Далее мысль
уже не вмещает-
ся в короткое сти-
хотворение, его
приходится рас-
тягивать до бес-
конечности. 

Поэзия стано-

вится прозой, но для прозы – нет ди-
намичного сюжета, нет героев, нет
конфликта".

Быть может, это спорно – мне нра-
вится и поздний Бродский, и эта его
нарочитая бесконечность напоминает
морскую стихию, однообразную и сме-
щающую горизонт. В это месть своя
неизъяснимая прелесть.

Единственное замечание по поводу
работы Бондаренко: не очень ясно, от-
чего повторы одной и той же мысли
встречаются там по три раза в одной
главе – может, стоило избавиться от
этих повторов? Но за исключением
этих, по сути маловажных деталей, мы
видим перед собой отличную работу.

"Каждый Генрих Шлиман находит
свою Трою", – пишет Бондаренко. Он
Трою нашёл. Теперь уже не зароешь.

…Ах, да, мы ничего не сказали про
стихи Бродского на отделение Украи-
ны. Это, конечно, не вывих сознания
великого поэта, как в дикой обиде те-
перь смотрят на это люди, именем
Бродского до сих пор клявшиеся и бо-
жившиеся. 

Это прямое следствие всего его пу-
ти. Ваш Иосиф не предал вас. Он про-
сто никогда не был с вами.

А "Пятая годовщина" его – ну, что,
отличные стихи. Я их готов вслух про-
читать на любом патриотическом со-
брании. А вот вы  "Оду на отделе-
ние…" вслух читать не сможете, голо-
ва взорвётся.

Бюст Иосифа Бродского работы
скульптора Аделя Халиуллина (Казань)
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В иной стране – прости! –
в ином столетьи

ты имя вдруг моё 
шепнёшь беззлобно, 

и я в могиле торопливо вздрогну…
Иосиф Бродский

Вот мы и стали жить в иной стране,
в новом столетьи. Эти лирические
строки обращены не к бродсковедам,
которых становится всё больше, но хо-
телось бы, чтобы все упоминали име-
на подлинных поэтов если не с приды-
ханием, то  беззлобно. А не так, как к
удивлению многих, отозвался на книгу
Владимира Бондаренко мастер на все
руки Дмитрий Быков: 

"Не зря новую книгу о Бродском в
ЖЗЛ написал Владимир Бондаренко,
это одна из самых антипатичных мне
фигур в современной российской сло-
весности. Он увидел в Бродском им-
перского поэта. Конечно, Бродский не
в ответе за Бондаренко. Но сочетание
агрессии и мизантропии в поэтичес-
кой стратегии Бродского меня оттал-
кивает". 

То есть мизантроп Бродский "сам
виноват", как говорят дети во дворах.
Но удивительно, что книга получила
изрядную  порцию зубодробительной
критики и от тех, кому Бондаренко не
так антипатичен (довольно странный
подход в критических спорах, неведо-
мый прежде) – от многих критиков не
только либерального, но и патриотиче-
ского лагеря. 

Например, с пространной статьёй в
"Российском писателе" выступил Вла-
димир Бушин, который недоумевает:
"В.Бондаренко сообщает, что "позже
(уже в "мировой культуре" или как про-
пуск в неё? – В.Б.) у Бродского было
всё – эмиграция, ёрнические стихи о
России, выпады против христианства,
попытки уйти из русской культуры в
американскую…". Не хило, правда? И
каков вывод? "Он так и остался вели-
ким русским поэтом". При всём ёрни-
честве о родине. Хоть стой, хоть па-
дай…". 

Но я падать не буду, а как автор
книги о Бродском, вышедшей раньше в
издательстве "Алгоритм", хочу вме-
шаться в этот спор – и литературный,
и мировоззренческий. До сих пор не
могу понять, зачем сам-то взялся за
книгу, которую назвал "Полтора кота"
(так Ахматова звала Иосифа), а потом
с издательством решили назвать про-
сто "Иосиф Бродский. Вечный жид".
Молодой редактор – поклонник Брод-
ского, начал править аннотацию, кром-
сать моё предисловие (тоже нечто но-
венькое – напиши свою книгу!), а
потом отказался её редактировать. 

В последний момент название изме-
нили: "Вечный скиталец". Такая глава
есть и в книге Бондаренко, хотя эта
важнейшая глава тоже называлась
"Вечный жид". Что-то побаиваются из-
датели этого библейского образа, ни-
какого отношения даже к национально-
сти не имеющего, не то что к анти-
семитизму. Кстати, никого не задела
книга Владимира Соловьёва (не теле-
ведущего) с названием "Два шедевра
о Бродском. Три еврея. Post mortem".

Но это так – отступление. Я знаю
главный побудительный мотив Бонда-
ренко, о котором мы говорили ещё в
давней литературной молодости. И
тогда кипели литературно-политичес-
кие споры с национальным оттенком.
И вот как-то в редакции "Литературной
России" после очередного спора мы
единодушно с Володей решили, что
будем по мере сил числить и отстаи-
вать в русском стане, в патриотичес-
кой поэзии Ахматову, Пастернака,
Мандельштама, Ходасевича (дальше
по списку). 

Это касалось и дальнейших персон.
Да, они – от Тарковского до Слуцкого –
прежде всего русские поэты по Языку
и Судьбе! Потом ему часто пеняли –
"заигрывает", "продался", "хочет и на-
шим, и вашим". Это мы слышим и по-
сле выхода книги о Бродском – темпе-

раментной, излишне горячечной, на
мой взгляд, по части имперскости и
русскости Бродского: обоймы эпите-
тов, образов; главы в лоб называются
"Бунт за русскость", "Бунт за народ".
(Кстати, бывает ли бунт "за" или толь-
ко "против"?) Так почему же такое не-
приятие, особенно либералами, еврей-
скими критиками? 

Отчего они, например, проглатыва-
ли все домыслы Соловьёва и Волкова
или соглашались с диким заявлением

Валентины Полу-
хиной "Бродский –
это Пушкин ХХ ве-
ка!". Ведь Пушкин
– государствен -
ник, имперец, пе-
вец русского ору-
жия и победы над
Польшей, которую
так любил Брод-
ский?  Вообще По-

лухина, на которую ссылается и Бон-
даренко –  типичный бродсковед. На
сайте "Зарубежные задворки" написа-
но: "Валентина Полухина, профессор
русской литературы Кильского универ-
ситета (Англия) родилась в Сибири, в
несуществующей больше деревне
Утюп, Кемеровской области. Предки
Полухиной по матери были сосланы в
Сибирь за участие в польском восста-
нии 1863 года. Отец был раскулачен и
часто повторял: "Доченька, если выжи-
вешь, беги на запад, как можно даль-
ше на запад"… И она побежала: после
МГУ (какие возможности для детей
раскулаченных!) попала в Англию. Те-
перь запросто читает лекции вроде
"Бродский и Данте", говорит категорич-
но: "Бродский застилает горизонт. Его
не обойти. Ему надо либо подчиниться
и подражать, либо отринуть его, либо
впитать в себя и избавиться от него с
благодарностью", но такая дамская ка-
тегоричность (многие обходят, не спо-
ткнувшись!) никого не смущает.   

В чём же дело? Ну, во-первых, как
сказал Быков, в фигуре самого Бонда-
ренко, а, во-вторых, в том, что весо-
мый итог его многолетнего труда сде-
лал самое главное: просто поставил
Бродского в РЯД СЛАВНЫХ РУССКИХ
ПОЭТОВ, где можно никому не подчи-
няться и не подражать. 

Читайте и определяйте сами его ме-
сто и значение! Понимаете, прежде в
литмире само собой разумелось: свои
Йосю возносят до небес и делают ку-
мира, неким исключением из всей оте-
чественной литературы (такой поэт не
должен был родиться в СССР – частая
мысль), а записные патриоты утверж-
дали: нет такого русского поэта – это
чистая политика, обман и еврейские
игры. Хотя изрядная доля истины в по-
следнем утверждении была. Напри-
мер, Людмила Штерн, которая тоже
переселилась в США, издала книгу
воспоминаний "Ося, Иосиф, Joseph" с
такими штучками: "Иногда он раздра-
жался, что я его опекаю, как еврейская
мама, даю непрошеные советы и поз-
воляю себе осуждать некоторые по-
ступки", а дальше идёт знаменатель-
ная фраза: "...Но мы были из его стаи,
то есть, "абсолютно свои"…". Вот это
"из его стаи" тоже, помню, задело ме-
ня в ЦДЛе – всё-таки "свой из стаи"
или Пушкин ХХ века? –  и отчасти по-
двигло написать книгу, разобраться.

Ужасное впечатление произвёл на
меня тогда же фильм "Полторы комна-
ты",  обсуждавшийся  в  программе
Александра Гордона, (кстати, в книге
Бондаренко есть глава "Полторы ком-
наты" – честный биографический рас-
сказ без выдумок!).  Более антиброд-
ского фильма не снял бы и заклятый
враг поэта. Мать в исполнении Алисы
Фрейндлих – Мася, как зовут её в
фильме (так же зовут кошку моих вну-
чек), припечатывает: "Ты прости, Йося,
но мы никогда не понимали твоих сти-
хов". То же самое могут повторить все
герои и создатели ленты. После про-

смотра фильма на обсуждении хоте-
лось защищать Бродского – от расхо-
жих штампов, бытового мусора, от на-
вязываемого 5-го пункта, наконец! 

Кстати, всё время под него подво-
дятся теории. Так, публицистка, живу-
щая в Германии, представительница
уже "третьей волны" эмиграции, Соня
Марголина, которая, кстати, предрека-
ет, что "того и гляди рухнет европей-
ский мегапроект", говорит: "Еврей – не
фантастическая выдумка. Его самосо-
знание начинается с ощущения "от-
личности". Оно коренится в традиции
избранности, которая, потеряв религи-
озную непосредственность, реализует-
ся в мирской форме чувства превос-
ходства и нарциссизма".

Превосходства талантливейшего
поэта Бродского над посредственнос-
тями и доказывать не надо, а уж нар-
циссизм разлит во многих произведе-
ниях Бродского, особенно в интервью

и высказываниях, которые теперь со-
ставили томища. Порой читаешь пло-
довитого Соломона Волкова и дума-
ешь, говорил ли это сам Бродский и с
какой интонацией говорил? 

Огромной заслугой Владимира Бон-
даренко является то, что он снял на-
лёт этой исключительности и, в част-
ности, как истинный исследователь
съездил в Череповец, разузнал всё о
крещении Иосифа, названного отцом в
честь Сталина, и опубликовал редкое
фото с нательным крестом. Я много
перебирал иллюстраций, когда гото-
вил книгу, а такой не встречал – это
фото и надо было вынести на обложку!

Ещё важный момент – убийствен-
ные вывихи ТВ: 24 мая теперь редко
по ТВ вспоминают о празднике славян-
ской письменности и культуры, о дне
рождения великого писателя Михаила
Шолохова, зато все телеканалы и газе-
ты наперебой обращаются не столько
к поэзии, сколько к биографии Иосифа
Бродского – можно ведь сгонять в
США, в Венецию и Швецию. Так и сып-
лются анонсы: "Название нового доку-
ментального фильма на Первом –
"Бродский не поэт", и это можно толко-
вать по-разному. Предваряя фильм,
его авторы дают понять, что друзья-
поэты, восторженные женщины, лю-
бовь всей жизни Марина Басманова,
две психушки, допросы в КГБ, народ-
ный суд, тюрьма, ссылка, принуждение
к эмиграции – всё это было в жизни по-
эта до 4 июня 1972-го, когда самолет с
Бродским поднялся над аэропортом
"Пулково". А потом, мол, и началось…
"Наша главная цель – показать запад-
ное становление Бродского. Его пре-
вращение из советского эмигранта в
писателя и общественную фигуру с
мировым именем", – морозит глупость
автор-конъюнктурщик. 

Именно об этом – непоказанном, но
самом главном в жизни Бродского и в
его поэтическом и гражданственном
становлении – ярко рассказал Бонда-
ренко.

Теперь – о том, что огорчило боль-
ше всего и не заиграло яркими краска-
ми – увы, о поэзии самого Бродского.
Хотя и тут логика для меня есть – по-
ставил в ряд славных русских поэтов,
вырвал из касты неприкасаемых, ну и
судить можно по высшему счёту, по
реально написанному, а не восторжен-
но поданному (кстати, столько про-
грамм на ТВ, а стихов-то его почти не
читают!). Сам Бродский сказал в ин-
тервью, что не любит Блока за пош-
лость и дурновкусие, а зачем-то напи-
сал, плоско его перефразируя:

И вечный бой.
Покой нам только снится.
И пусть ничто
не потревожит сны…

Поэзия должна тревожить… Бонда-
ренко отмечает как заслугу то, что поч-
ти перед каждым Рождеством поэт с
библейским именем писал стихи. Нам
и телеведущий Александр Архангель-

ский о том лицемерно говорил: "Вот 24
мая – надо спокойно понимать, что ро-
дились два гения, надо равно воспри-
нимать "Тихий Дон" и "Рождественский
романс" Бродского". 

Но позвольте: равно воспринимать
может только тот, кто ничего не смыс-
лит в русской литературе и истории, в
самой поэзии, наконец. Я лично, как
сын Замоскворечья, никогда не мог
без содрогания читать эти строки: 

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц. 
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 

с особняками. 

Какие мертвецы на одной из самых
живых и теплых улиц, столь любимой
Ахматовой? Что в этом скучном стихо-

творении, посвящённом Евгению Рей-
ну, может привлекать Архангельского?
Ну, всё по своему духу, стилистике –
не про Москву, с каким-то корабликом

"из Александровского сада", не про
славное Замоскворечье, даже не про
Рейна! Но это демонстративно ставит-
ся на одну доску с народной эпопеей. 

Вот и человек совершенно другого
круга – Захар Прилепин, отмечая книгу
Бондаренко, пишет: "Мы мало думали
о Бродском, блестяще описавшем и
предсказавшем тот чудовищный хаос,
что воцарился в России после развала
Союза:

Иначе – верх возьмут телепаты,
Буддисты, спириты, препараты,
Фрейдисты, неврологи, 

психопаты…".

Чего тут блестящего? – инвентарная
книга, скука, а не поэзия.

В книге присутствует бывший насто-
ятель киевского храма прп. Агапита
Печерского – скромной деревянной
церкви в микрорайоне у метро "Берес-
тейская"  протоиерей Андрей Ткачев.
Прихожанином храма и поклонником
книг батюшки является мой армейский
друг Вадим, который, помню, выкиды-
вая пачку листовок из почтового ящи-
ка, ворчал: "Завалил этот Бродский
своими приглашениями и бумагами".
Оказывается, поклонник поэта Брод-
ского протоирей Ткачёв, пострадавший
за проповедь против майдана, по иро-
нии судьбы окормлял тот округ, где де-
путатом горсовета является… скан-
дальный Михаил Бродский. Он ведь,
как и Бондаренко,  писал о еврейском
местечке Броды в Галиции, откуда по-
шла эта фамилия. 

Но ещё отец Андрей, уехавший из
Киева в Россию, написал в журнале

"Отрок" большую статью, которую Бон-
даренко цитирует, включая и эту не са-
мую поэтичную метафору: "Ещё Брод-
ский  напорист .  Он  вгрызается  в
языковую ткань с упорством голодной
мыши, вгрызающейся в сыр. Поэт лю-
бил повторять слова У.Одена о том,
что поэты – это органы существования
речи. Через поэтов язык жив, и язык
сам, как некое лично живое существо,
выговаривает прячущиеся в нём идеи". 

Но разве в идеях дело? Мы этак и
завет Пушкина забудем, что поэзия
должна быть глуповата, в русской по-
эзии "песня зреет" без вгрызания. Тка-
чёв восторженно пишет: 

"…Я с жадностью читал стихи, тем
более что многое в них было написано
и даже озаглавлено как назидание.
Многое я помню до сих пор, как, напри-
мер, вот это: 

Гражданин второсортной эпохи,
гордо

признаю я товаром 
второго сорта

свои лучшие мысли, 
и дням грядущим

я дарю их как опыт 
борьбы с удушьем. 

Кто не задыхался, пусть проходит
мимо, насвистывая шлягер…". 

Ну, не прихожу в восторг от приве-
дённой строфы, несмотря на самоуни-
чижение паче гордости, лишь ревниво
не могу понять, почему второсортной-
то (Бондаренко уверяет, что Бродский
ценил и защищал советскую эпоху?),
любой образный эпитет готов принять,
но этот... 

Тем более странно слышать от того,
кто  в  нынешнюю ,  действительно
страшную эпоху чуть было физически
не был удушен нацистами! Кстати, и
запомнить наизусть подобные строки
не могу, хоть убей, как и шлягеры со-
временные. Но отец Андрей в книге
продолжает сравнение: "Он, словно
кит, пропускающий сквозь себя десят-
ки тонн воды ради планктона, пропус-
кает через мозг и сердце речь, и бла-
годарная речь шифруется в шедевры".

Что я могу поделать: и грызущую
мышь представляю, и с некоторым
трудом кита (люблю чудо-юдо рыбу
кит у Петра Ершова!), а вот шедевров
почти не вижу – больше планктон за-
шифрованный. 

Начал специально как филолог уже,
а не любитель русской поэзии, помня-
щий сотни строк, перечитывать книгу
Бондаренко "поцитатно" – те страни-
цы, где он приводит стихи не как от-
сылки к событиям и доказательствам,
не как иллюстрации к собственным
публицистическим рассуждениям, а
просто – как перлы поэзии. 

И снова – разочарование: ну, не
смог меня автор переубедить – не рус-
ская это поэзия в своём парении при
всём обилии определений и глав с
прилагательным "русский". Автор пи-
шет: "Вообще, вся его поэзия, особен-
но поздняя, напоминает письма, упако-
ванные в бутылки и брошенные в
открытое море, куда-то – неизвестно
когда и неизвестно куда – обязательно
доплывут". Ну, доплывут и что поведа-
ют потомкам?

Я честно плыл, но попался риф,
И он насквозь пропорол мне бок.
Я пальцы смочил, 

но Финский залив
Тут оказался весьма глубок…

Цитата издевательски обрывается,
но что заключено в этом послании?
Да, залив бывает глубок, а бывает ме-
лок вне зависимости от смоченных
пальцев. И что? Ей Богу не могу вос-
принять… 

Я не хочу множить эти примеры, за-
вершу ещё одной цитатой: "В одном из
последних стихотворений он писал с
предельной откровенностью:

…И если за скорость света 
не ждёшь спасибо.

То общего, может, небытия броня
Ценит попытки 

её превращенья в сито,
И за отверстие 

поблагодарит меня.

Я думаю, здесь и заключалось вели-
чие его замысла, сила его честолю-
бия….". Меня просто охватывает отча-
яние: Володя, неужели я ничего не
смыслю в стихах, потому что не вижу
величия за этими тяжёлыми, смутными
строками. От кого надо ждать спасибо
за скорость света (?), почему вообще
броня небытия должна превратить в
сито с ещё одним отверстием от Брод-
ского? Постоянное цитирование по-
добных бескрылых и угловатых строк
приводит самого стилиста Бондаренко
к суконному канцеляриту: "Предпочте-
ние воды другим стихиям является од-
ной из причин внимания Бродского к
морю:

Что на вершину посмотреть, 
что в корень –

Почувствуешь головокруженье,
рвоту;

И я предпочитаю воду…".

И тут же идёт блестящий кусочек из
эссе "Набережная неисцелимых", где
Бродский пишет: "В любом случае я
всегда считал, что раз Дух Божий но-
сился над водою, вода должна была
его отражать. Отсюда моя слабость к
воде, к её складкам, морщинам, ряби
и – поскольку я северянин – к её серо-
сти". 

Просто и сильно! Может, правы те,
кто утверждают, что Нобелевскую пре-
мию дали Бродскому не за стихи, а за
эссе – формулировка-то, в отличие от
шолоховской – туманная? 

Самое поразительное: я бывал, и
теперь реже, но бываю, в разных ком-
паниях творческих людей, не только
поэтов. Никогда, нигде – клянусь! – я
не слышал, чтобы читали вслух и наи-
зусть Бродского, кроме как "На Васи-
льевский остров…". 

Например, воскликнули бы пафос-
но: "Я дарю их как опыт борьбы с уду-
шьем". Ну, может, не с теми сижу. А
вот буквально на днях, на крутом бе-
регу Клязьмы, мы читали наперебой
любовные стихи Владимира Соколова
– спонтанно, для приглянувшихся жен-
щин. 

И никогда бы в голову мне не при-
шло прочитать им нравящиеся мне
своей какой-то маркетинговой расчёт-
ливостью строки Бродского:

Приехать к морю в несезон,
Помимо матерьяльных выгод,
Имеет тот ещё резон,
Что это временный, но выход…

Казалось бы, безвыходное положе-
ние: я высоко оцениваю серьёзную
книгу, многое поставившую на место и
потому вызвавшую громкие споры, но
не воспринимаю душой (а то и разу-
мом) её поэтическую основу. Считаю:
нормальное явления для филолога и
поэта, который понимает, что литера-
тура шире наших субъективных прист-
растий. Своим студентам-журналистам
в Московском государственном инсти-
туте культуры читаю курс "Сценарное
мастерство" для заочников и даю пе-
ред экзаменом задание: написать те-
лесценарий клипа по двум стихотворе-
ниям на выбор – Николая Рубцова "Я
буду скакать по холмам задремавшей
отчизны" или Иосифа Бродского "Ты
поскачешь во мраке по бескрайним хо-
лодным холмам". 

За три потока выявилась любопыт-
ная закономерность: все, кто уже от-
равлен современным ТВ (многие же
работают) и судит поциничней, все не-
русские москвичи (питерцы имеют
свой Университет культуры) и, напро-
тив, пыжащиеся провинциалы – выби-
рают Бродского; все, кто ещё не при-
вык выпендриваться и верит в высокое
предназначение журналиста, кто обла-
дает более органичным творческим
потенциалом, выбирают Рубцова. 

Тех и других – почти поровну, я не
давлю и о пристрастиях своих не гово-
рю, но работы по стихам Рубцова – об-
разнее, внятнее и ярче. Такова объек-
тивность! И в нашей реальности книга
Владимира Бондаренко очень нужна,
как выношенное слово правды, как
опыт борьбы с удушьем, и впрямь ох-
ватившем сегодня Россию.

Îïûò áîðüáû ñ óäóøüåìАлександр БОБРОВ

ß ïàìÿòíèê åìó îòêðûë íåðóêîòâîðíûé
Захар ПРИЛЕПИН

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

ÃÅÔÑÈÌÀÍÑÊÈÉ ÑÀÄ
…В 2000 году я посетил 

Гефсиманский Сад…
Там, под древней оливой, 

спал человек…
…Когда говорят: 

"Гефсиманский Сад",
Я, словно младенец, рыдаю…

Апостолы!..
Други Христа!..
А ведь с Вами был Бог!.. 

Ваш Собрат!..
И что? 
Как же сон Вас сморил?..
Как похоти-пагуби древней
Вы тело и душу отдали?..

…Они улыбаются нежно, свежо, 
Через двадцать столетий,
Чрез ветви безвинных, 

бездонных олив: 

…Мы были слабы… 
…Мы был тогда –

рыбаки… рыбари…
Мы стали Апостолы – позже…

Когда Нас казнили…
И львами травили, 
И псами пытали, терзали… 
И тиграми рвали…
И вниз головой 

на Крестах распинали…

…Когда говорят: 
"Гефсиманский Сад",

То скалятся львы… 
Лают псы… 
И тигрицы визжат…
И падает вниз головою, 
Как срезанный колокол, 
Распятый Апостол с Креста…

…Когда говорят: 
"Гефсиманский Сад"…

13 июля 2015 г.
Кишлак Зимчуруд, жаркий сад на горе
напомнил мне Гефсиманский Сад…

С 79-м Днём рождения, некруглым,
но близким к этому, поздравляем
талантливейшего поэта и друга
нашей редакции! 
Здоровья и радости творчества! 


