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Такого ещё на нашем телеви-
дении не случалось за все годы
перестройки. 

Урезали при повторе высказывания
Алексея  Пушкова  в  его  передаче
"Постскриптум" о непристойных и ру-
софобских текстах некоего телевизи-
онного журналиста из спортивного те-
леканала МАТЧ.ТВ Андронова, затем,
когда на ту же тему воинствующей ру-
софобии снял свой 38 выпуск "Бесого-
на" знаменитый Никита Михалков, и
его "Бесогон" запретили к показу на
федеральном канале "Россия-24". 

ВГТРК  поспешило  объясниться :
"Последний выпуск программы "Бесо-
гонTV", действительно, не вышел в
эфир. Он не был показан по этическим
причинам… В эфире каналов холдинга
не допускается появление материа-
лов, которые наши коллеги по телеви-
зионному цеху могут расценить как не-
дружественные и тем более – оскор-
бительные. 

По опыту 1990-х российское телеви-
дение знает, как возникают и к чему
приводят "эфирные войны"".

Нелепое и смехотворное оправда-
ние. Телезрителям дела нет до эфир-
ных войн, да и нет этих войн в теме
"Бесогона". Речь зашла о праве рус-
ского народа на саму русскость. 

Я не собираюсь защищать ни Ники-
ту Михалкова, ни Алексея Пушкова,
они сами способны защитить кого
угодно, не собираюсь обсуждать слож-
ные отношения между телевизионны-
ми каналами, миллионам телезрите-
лей до них дела нет, говорю только о
сути этого запрещенного выпуска. 

Никита Михалков сказал, что ему и
его коллегам казалось: "то, что нас
волнует, то, о чем мы говорим, волну-
ет не только нас". По мнению режиссё-
ра, темы выпуска "затрагивают милли-
оны людей, это темы, на которые
люди хотят разговаривать, о которых
они хотят думать, которые им интерес-
ны и важны".

Михалков в своё время получил за-

верение в том, что выбор тем всегда
будет за ним самим как за автором
программы. "Почему же канал запре-
тил нашу передачу? – размышляет ре-
жиссёр. – Вот именно это я и хотел бы
выяснить вместе с вами, дорогие зри-
тели. Подумайте вместе со мной – а
почему?! Что в этой передаче такого,
что нельзя показывать вам – огромно-
му числу российских телезрителей,
тем, кто приходил к экрану, когда шла

наша передача. Я очень надеюсь на
то, что мы этот вопрос с вами каким-
нибудь образом обсудим".

Посмотрел и я этот запрещённый
"Бесогон", и поразился михалковской
смелости. Или и впрямь уже даже там
наверху всех русских достало постоян-
ное самоунижение? Ведь ни депутат,
дипломат и телеведущий Алексей
Пушков, ни Никита Михалков никогда
не были крутыми русскими патриота-
ми, а тем более националистами. Это
же не Баркашов, не Дим Димыч Васи-
льев, ни даже Станислав Куняев. 

И вдруг даже их, видных представи-
телей русской национальной элиты
прорвало, и вдруг и им за проявлен-
ную русскость показали на телевизи-
онную дверь либеральные властители
дум. 

В понедельник, 14 декабря, стало
известно, что руководство телеканала
"Россия-24" запретило показывать 38-
й выпуск его программы.

"Сотрудничество с каналом может
быть продолжено при одном условии –
трансляция в эфир запрещённого ра-
нее выпуска. В противном случае я бу-
ду готов рассматривать альтернатив-
ные предложения от СМИ. Но для
меня самое главное – интерес зрите-
лей к программе. Уверен, мы найдём
возможность обсуждать волнующие
нас темы как минимум в интернете", –
заявил оскорблённый кинорежиссёр.

В чём же дело? 
Некий мелкий тележурналист Алек-

сей Андронов заявил: "Люди имеют
право слышать разные точки зрения, а
не одну госпропаганду фашиствующих
Киселевых и Мамонтовых"; или о кол-
легах с федерального ТВ: "И вообще
канал Россия пора переименовывать.
Просто стыдно, что он порочит имя
страны". Может, и надо переименовы-
вать, но скорее потому, что защищать

честь России канал не собирается, су-
дя по запрету "Бесогона".

Футбольный телекомментатор, со-
трудник телеканала "Матч ТВ" Алексей
Андронов назвал разгневанных поль-
зователей "нечистью и мерзостью", и
чётко объяснил в своем Твиттере, что
"…Вся швондеровщина, мерзость, не-
чисть, любители Новороссии, Русского
мира, и прочие клошары отсюда вычи-
щены. Жрите своё дерьмо в другом
месте"…

В начале 38 выпуска Никита Михал-
ков демонстрирует отрывок из телепе-
редачи "Постскриптум" Алексея Пуш-
кова, где один из наших умных и
знающих телеведущих обратил внима-
ние на нашу отечественную русофо-
бию, звучащую по телевидению, при-
ведя в пример спортивного телеком-
ментатора Алексея Андронова, откро-
венно оскорбившего весь русский на-
род от мала до велика. 

Не слишком ли мы терпеливы к по-
добным выходкам? 

После справедливой реакции на вы-
сказывания телемерзавца в адрес
России  уже  руководитель  канала
"МАТЧ ТВ" Тина Канделаки кинулась
на его защиту. Человек из её канала
повёл себя непристойно, его бы вы-
гнать по-тихому и забыть. 

Но вспомним, что и сама Тина Кан-
делаки о русском народе такого же
мнения. Она вообще отрицает его со-

временное существование. "Русские,
где они? Нет уже давным-давно. Это
уже доказанный факт. Российский эт-
нос такой же многонациональный, как
и американский". Под вопросом уже
само существование русского народа.
Их просто – нету?! 

Впрочем, и Михаил Швыдкой давно
уже утверждал, что "русский фашизм
страшнее немецкого", только он сам
почему-то жив ещё до сих пор, нет на

него ни Дахау, ни Майданека. И всё
так же ведёт телепередачу. Подобно
Тине Канделаки и другим нашим вла-
стным телевизионным русофобам.

Но американской национальности
нет, ей ещё предстоит выработаться.
А разве не было и нет русской нации,
русской истории, русской культуры?
Наконец-то и сам наш великий режис-
сёр взялся за этот русский вопрос. 

Но как в своё время отстранили от
телеэфира чересчур русского Солже-
ницына, так же указали своё место и

Никите Михалкову.
Объяснять запрет телепередачи не-

кими конъюнктурными причинами, чи-
новными склоками абсолютно нелепо.
Просто в этих передачах вдруг стали
озвучены важнейшие для сознания
русского человека мысли.

Если бы слова русофоба Андроно-
ва, работающего на федеральном те-
леканале, звучали, скажем, так: "Вся
швондеровщина, мерзость, нечисть,
любители Еврейского мира, и прочие
клошары отсюда вычищены. Жрите
своё дерьмо в другом месте" – какова
была бы реакция властей? Почему же
большинство наших наций и народнос-
тей (грузины, евреи, татары…) застав-
ляют уважать себя, и правильно дела-
ют, а русский народ вправе каждый

оскорбить, а мы да-
же не имеем право
на  выраженную
вслух обиду? Наши
обиды вырезает из
эфира  наше  же
"верховное" руко-
водство страной?

Журналист Анд-
ронов ,  позволив -
ший себе хамский
комментарий, – это
даже не Швондер,
это – Шариков. А
вот руководство ка-
нала, который на-
зывается "Россия",
должно  было  бы
понимать, что имя
канала обязывает
думать и об инте-
ресах Родины. 

Надо добавить, что ведёт такого ро-
да "расследования" Никита Михалков
крайне деликатно, не обижая никакой
из телеканалов. 

Да и поднимает вопрос скорее о
"дозированной свободе", а не о рус-
ском вопросе, оговариваясь, что он не
приемлет взгляды всех мракобесов и
ксенофобов.

От вырезанного при повторе "Пост-
скриптума" Пушкова Михалков перехо-
дит к скандальной передаче Матвея
Ганопольского по "Радио Вести" с его
"посыланием в жопу" всех защитников
Донбасса. 

ПОЧЕМУ ЛИБЕРАЛЫ СЕБЕ ПОЗВО-
ЛЯЮТ ТАКИЕ ОСКОРБЛЕНИЯ? 

Но более всего меня поражает, по-
чему практически все наши телекана-
лы, от ВГРТК до ТВЦ и МАТЧ.Ру, вы-
резают  все  протесты  в  защиту
русского народа? Чего испугались на-
ши власти? 

Лично оскорблённый этим запретом
знаменитый кинорежиссёр по-настоя-
щему возмутился и выставил свой вы-
пуск в свободный интернет. 

И мы слышим, как Ирина Прохорова
обзывает Крым "кучей камней, никому
не нужных", как тот же Ганопольский
призывает "Крым отдать Америке, и
пусть они там строят свои военные
базы".

Так называемые либералы и впрямь
переходят все границы дозволенного,
и дело не в отношении к президенту, к
властям, дело в отношении к России
как таковой, к русскому народу как та-
ковому. 

Друзья, вы слышите, вас всех НЕТ:
нет русской нации, нет русской культу-
ры, нет никакой русской идеи. 

Я рад, что даже таких наших высо-
копоставленных граждан, как диплома-
та и депутата Алексея Пушкова и ре-
жиссёра Никиту Михалкова, это, нако-
нец, достало! 

Но когда эту правду услышит наш
президент? Не будет ли поздно?

И как по сравнению с этой главной
правдой неуклюжи мелкие оправдания
чиновников, что, мол, мы не хотели ве-
сти эфирные войны, что всё дело в
амбициях барствующего режиссёра...

Может, и есть "барство", может, и
есть сложные отношения с телекана-
лами, но главная-то правда "Бесогона"
о другом – о России как таковой и рус-
ском народе, который нельзя унижать!

На волне воспоминаний

<…> Для них [талантливых профессионалов,
– ред.] были созданы так называемые творчес-
кие Союзы – Союз писателей, Союз художни-
ков, Союз композиторов, и т.д. Этим Союзам
выделялись большие деньги, и для членов этих
Союзов строились роскошные Дома творчества,
некие оазисы, где членам было сытно и ком-
фортно. Естественно, в этих оазисах паслись
стада агентов КГБ в штатском. Они кушали,
слушали, и вынюхивали всё подозрительное…

И вот в один из таких оазисов, в ЦДЛ, т.е. –
Центральный Дом Литераторов, мы и рванули.
Сержа [Сергея Чудакова, – ред.] пропустили как
родного, хотя он ещё не был членом Союза пи-
сателей. Мы сели в уютном нижнем буфете, где
стены были расписаны осьминогами и стихами
Евтушенко: "Съев блюдо из восьми миног, Не
мни, что съеден осьминог!". Буфет был набит
битком, за столами пили, ели и галдели писате-
ли всех мастей. Серж, здороваясь направо и
налево, нашёптывал мне на ухо кто есть кто в
этом оттепельном Вавилоне.

Инна Кашежева, комсомольская поэтесса,
про которую один молодой поэт сочинил дву-
стишие: "Лучше выпить водки литр, Чем
<…>!". Вот гениальный поэт-сказитель Коля
Тряпкин. Вот пьёт коньяк мудрый поэт Давид
Самойлов. Вот очаровательный совсем юный
поэт-почтальон Леша Заурих. Вот массивный
писатель-фантаст, автор знаменитого рассказа
"Рог изобилия" Володя Григорьев. Вот любимец
старых дев и молодых коммунистов уже знаме-
нитый Женя Евтушенко в переливающемся как
змеиная кожа, наимоднейшем французском ко-
стюме. Вот гениальная, как всеми считалось, и
весьма эротичная поэтесса Беллочка Ахмаду-
лина, волшебно пьянеющая с первой же рюмки.
Вот эксцентричный, талантливейший, – но
вполне лояльный к режиму поэт Андрюша Воз-
несенский, с вечным платочком вокруг шеи. Вот
и лобастый, только что вышедший из тюрьмы,
прозаик Володя Максимов. А рядом с ним – бу-
дущий певец "добра с кулаками" Стасик Куняев.
А вот – тишайший эстет-философ Юра Бореев,
пронзающий взором подвыпивших окололите-
ратурных дам. Вот нежнейший поэт-великан
Олег Дмитриев, воспевающий старую Москву,
пьёт пиво с поэтом-фарцовщиком Славой Мо-
лодяковым, одевающим писателей в иностран-
ные шмотки. А вот красавец и талант, самобыт-
нейший  Толя  Передреев ,  Есенин  нашего
поколения, так рано погибший. И рядом – со
стаканом водки в руке, только что вышедший из
лагеря, Юз Алешковский, чьи строки "Товарищ
Сталин, Вы большой учёный! А я простой со-
ветский заключённый…" – уже облетели весь
СССР... И много ещё удивительных личностей
сидело в тесном буфете – и все они обожали
Серёжу, подбегали, хлопали по плечу, обнима-
ли... Всем было хорошо в этот вечер в нижнем
буфете! Очарованный и взволнованный, я зака-
зал бутылку водки с закуской. Быстро налил се-
бе и Сержу, – но он, к моему негодованию, от-
казался наотрез.

"Звёзды, трезвая беседа, ветер северный с
Невы!" – трезвая беседа, Лежа! – Смеясь, от-
талкивал мою водку Серж. – Я не пью! – И к
этому здесь все уже привыкли, Лежа! Я выпил
один, и пошёл искать туалет. 

А когда вернулся, Сержа за столом не было. 
– Серёжу потащили в Дубовый зал! – друже-

любно объяснил мне Молодяков. – Туда!
Я пошёл по коридору и попал в тот самый

знаменитый писательский ресторан – в сказоч-
ный двухэтажный Дубовый зал с невероятно
высоким потолком, со старинной винтовой лест-
ницей, с гнутыми резными балкончиками, высо-
кими узкими сине-красно-зелёными витражами
в высоких окнах, с невероятной красоты огром-
ной люстрой, уютнейшими столиками с лампа-
ми зелёных абажуров по стенам, и старинным
фортепьяно в центре зала. Там, за одним из
столиков и сидел Серж, и что-то вещал моло-
дым литераторам. Я услышал только конец его
вдохновенного монолога:

– ...С Пушкиным умер тот самый чудный рус-
ский ампир, когда французский и нижегород-
ский ещё только начали воевать! Потом убили
Лермонтова и кончился русский романтизм… –
потом – глухая солдатчина и немота. Разреша-
лись только ноты! – явились композиторы! По-
том Некрасов задумался о народе за карточ-
ным  столом !  Потом  – эпоха  обозлённых
разночинцев. Достоевский написал нам "Смер-
дякова", потом "Бесов"… И, наконец, Блок, – со-
считал новых апостолов из матросни! Ему пока-
залось, что их опять двенадцать, и что впереди
Иисус Христос! – Чудаков воздел руки. – Но их
было не двенадцать! – а 100 миллионов. Они
изрубили всех попов, сожгли все церкви, сожгли
библиотеку Блока, убили царя, – и стали грызть

семечки у граммофонов... И – голод, голод! И –
ГУЛАГ! Дальше всё известно.

Чудаков увидел меня и крикнул: 
– Лежа, сюда! 
Меня посадили, кто-то налил, произнёс тост

за здоровье Сержа. А через полчаса мы уже на
"Уголке" – в легендарном кафе "Националь", на
углу Манежной площади и улицы Горького.

Сегодня уже не объяснить, чем был тот "На-
циональ" для москвичей. Туда, в уютнейший
зал с огромными окнами, за которыми совсем
рядом через Манежную площадь ярко желтели

стены Кремля, истуканы
Церетели его ещё не заго-
родили! – с самого утра
собирались все: изгои и
выродки, удачники и не-
удачники, богатые валют-
чики и нищие поэты, ху-
дожники  и  шпионы  –
звёзды искусства всех ма-
стей, валютные проститут-
ки – их, кстати, было в

Москве ещё совсем немного, и они все были
очаровательны!

Мы с Сержем влетели в "Националь" к девя-
ти вечера, когда в кафе уже шёл дым коромыс-
лом. Там, за столиком у первого окна сидел ве-
ликий  Утёсов  в  мятой  ковбойке ,  он  пил
шампанское и закусывал блинами с икрой – его
угощали два молодых валютчика – Ян Рокотов
и Семён Файбишенко.

Валютчиками тогда назывались люди, кото-
рые догадались скупать валюту у оттепельных
иностранцев, налетевших на Москву, чтобы в
специальных магазинах "Берёзка" на эту валю-
ту покупать западные продукты, одежду, сига-
реты и прочее.

Утесов и валютчики пили шампанское и хохо-
тали, радуясь жизни. Через год Файбишенко и
Рокотов были расстреляны… А в конце зала мы
увидели широкоплечего карлика, бывшего фут-
болиста, и бывшего знаменитого писателя, ав-
тора "Трех толстяков", Юрия Карлыча Олешу в
компании очень юных девиц – первой стайки
московских манекенщиц. Как раз в эту минуту
Юрий Карлыч мощным баритоном передразни-
вал-пародировал сидящего через столик от не-
го автора знаменитых тогда исторических рома-
нов Льва Никулина. Никулин, пьющий кофе с
приличными пожилыми женщинами, перегнув-
шись к Олеше, робко умолял: "Юра, ну не надо!
Не надо, Юрочка! Не позорь себя! Вот, Юра,
держи – больше не могу, ей-Богу!".

Юрий Карлыч протянул руку и, взяв черво-
нец за уголок, бросил его на свой столик, при
этом крича очаровательной метрдотельше Му-
се, его любовнице, – "Шампанского!". Надо ска-
зать, что червонец – это были большие деньги
тогда! Минимум шесть бутылок хорошего шам-
панского.

Юрий Карлыч сидел ко мне спиной, был
очень увлечён своими шикарными девицами, и
я хоть и был с ним уже знаком, – решил почему-
то удалиться – может быть, застеснялся мане-
кенщиц. 

Мест в зале уже не было, и Муся посадила
нас за маленький служебный столик у входа на
кухню. Совсем рядом с нами сидела популяр-
нейшая тогда эстрадная певица Майя Криста-
линская. Она тоже пила шампанское со смуг-
лым мрачным человеком с большим шрамом на
лбу. Это был Виктор Ракитин, настоящий бан-
дит и настоящий убийца, отсидевший в тюрьме
уже двенадцать лет. Кристалинская смотрела
на него покорно обожающим взглядом. Через
четыре года Ракитина убьют в тюрьме при по-
пытке к бегству, а сейчас он, сняв шикарнейший
номер-люкс в гостинице "Националь", крутит
там роман с Кристалинской, иногда спускаясь
вниз, в кафе, чтобы его увидели.

А за другим столиком рядом известный ху-
дожник Игин подливал коньячку миниатюрному
худенькому еврейчику, легендарному поэту Ми-
хаилу Аркадьевичу, обаятельнейшему Светло-
ву, который за три дня до смерти написал прон-
зительные строчки: "Вот меня уже почётом,
как селедку луком, окружают".

Игин машет Чудакову. Мы садимся за столик,
Серёжа рассказывает Игину и Светлову что-то
смешное, Светлов молча слушает, полузакрыв
глаза, я заказываю коньяк, и мы пьём его с Ми-
хаилом Аркадьевичем, пьём, и ещё пьём, и ещё
пьём. (Сколько же этого коньяку мы с ним по-
том ещё выпьем!..) Но сейчас мы не об этом.

– Ой, Лежа, уже почти одиннадцать! – вдруг
кричит Серж. Мы опаздываем в ДЖ, я должен
Васе отдать книжку. 

И мы встаём, прыгаем в метро. Одна оста-
новка до Арбатской – и мы уже в ДЖ – Дом жур-
налиста, на углу Тверского бульвара и Калинин-
ского проспекта. Тут оттепельная жизнь кипит
ещё громче. Безумные идеи, смелые выкрики
витают в воздухе. Серж быстро находит только
что прославившегося своей повестью "Коллеги"
Василия Аксёнова, уже пьяного, отдаёт ему
книжку Розанова. И тут в холл врывается Евге-
ний Евтушенко, он прямо из ЦДЛ, в расстёгну-
том плаще. Аксёнов хлопает Сержа по плечу и
вместе с Евтушенко куда-то удаляется. А мы с
Сержем – уже в другой компании. 

...Через час, выйдя в журналистский дворик,
присутствуем при знаменитом разговоре Аксё-
нова и Евтушенко. Они, в расстёгнутых плащах,
с багровыми от коньяка лицами, пошатываясь и
держась друг за друга, громко делят портфели
в будущем правительстве!

– Вася, нет, ты будешь министром культуры!
– кричит Евтушенко Аксёнову.

– Нет! – шатаясь, размахивает пальцем пе-
ред его носом Аксёнов. – Нет! Ты будешь мини-

стром культуры, а я – министром печати!
Они обнимаются, хохочут, толкаются, чуть не

дерутся вдруг … – и толпа молодых, старых за-
вистливо наблюдает за двумя корифеями отте-
пели.

Мы с Сержем тоже наблюдаем эту сцену, эту
битву титанов комсомольской оттепельной эпо-
хи… И, как ни странно, молчим. Наконец, Евту-
шенко и Аксёнов прыгают в такси – каждый в
своё, и исчезают. А мы вместе с другими, спо-
рящими до хрипоты бойцами-алкоголиками, от-
правляемся вверх по бульвару, на Пушку, на
Пушкинскую площадь, в ночную легенду Моск-
вы – ресторан ВТО… – театральный ресторан
на углу Пушкинской площади и улицы Горького.
Попасть в "ВТО", не актёру и не режиссёру, бы-
ло тогда совершенно невозможно, не помогали
никакие писательские или журналистские удос-
товерения, стальной швейцар Дима был прак-
тически непроходим.

Но… крупные купюры на него действовали.
И вот мы с Сержем уже в "ВТО" – опять среди

великих! Например, мы сразу нарываемся на
действительно великого единственного трагиче-
ского актёра СССР тех лет Семёна Григорьеви-
ча Соколовского – с его могучим голосом и сия-
ющей сединой. Он читает Маяковского – но как!
Он пьёт водку – но как красиво, как величаво!..

А ресторан уже заполняется возбуждёнными
актёрами и весёлыми актрисами московских те-
атров, всегда забегающими сюда после спек-
таклей, – в него уже переселились многие зна-
менитости из ЦДЛа, шум и веселье нарастают,
звенят бокалы, кто-то поёт, кто-то декламирует,
кто-то обнимается, официантки носятся, как
угорелые… Но время летит, и вот уже Бэллочку
Ахмадулину, что-то невнятно лепечущую, выно-
сят из зала на руках, а великий трагик Семён
Соколовский уже бьёт кого-то по лицу, а совсем
молодой ещё Володя Высоцкий в своём углу,
обвешанный поклонницами, уже хрипит что-то
совсем блатное про "восемь бед – один от-
вет"...

И вот наконец шум стихает, зал пустеет, ус-
талые официантки зевают. Молодой художник-
реставратор (и, естественно, торговец икона-
ми!) Серёжа Богословский тащит нас к своему
столику, там хмельные актрисы просят Сержа
почитать стихи, он читает, я пью ещё больше
водки…

Из "ВТО" мы выходим где-то в пол-второго.
Метро уже закрыто, такси поймать невозможно
– помните стихи Высоцкого: "В такси не со-
дют!". Последний троллейбус исчезает в тума-
не. Мы решаем идти пешком, но какой-то актёр,
не помню уж какой, сажает нас в свой старый
"ЗИМ", уже битком набитый молодёжью, и мчит
нас – домой, – но мы ещё не желаем домой, и
вылезаем в самом начале Кутузовского про-
спекта, и заходим в высотную гостиницу "Украи-
на", где только что открылся первый в Москве
ночной валютный бар для иностранцев и из-
бранных персон. Там, среди иностранцев, про-
ституток и фарцовщиков, я встречаю знакомых
киношников. И, выпив кофе, чтобы взбодриться
неизвестно для чего, мы вдруг принимаем бе-
зумное решение – отправиться поесть в кругло-
суточный ресторан аэропорта "Внуково". Там
поют цыгане, я пью, спорю до хрипоты – и в
итоге с кем-то дерусь, потом мирюсь и снова
пью… – короче, напился как положено! А Серж
всё это время сидит в холле на кушетке, – и чи-
тает какую-то сверхнаучную книжку и пьёт толь-
ко чай. И – не курит!

А когда в пять утра мы снова оказываемся

на родной "Кутузовке" у дверей моего подъез-
да, Серж вручает мне несколько ресторанных
салфеток – на них – карандашные строчки.
Этих салфеток, магазинных чеков и квитанций
у меня скопилось потом целая куча, но – всё
как всегда куда-то исчезало, подметалось, вы-
гребалось, значения им не придавалось… По-
мню вот – "Шли конвойцы вчетвером, бравые
молодчики. А в такси мосье Харон ставил
ноль на счётчике". Или – "Люди у метро
Охотный Ряд не по-русски вроде говорят"…
Или – "проживая на Куусинена, лошади едят
овес и сено"…

Я, шатаясь, целую Сержа, как-то добираюсь
до своей квартиры, мама, грустно вздыхая, по-
могает мне раздеться – и я падаю в постель, и
всё уплывает куда-то, угасающее сознание
стыдит меня: опять напился, свинья, – а ведь
сегодня вечером должен быть в храме! А ведь
завтра Пасха! Благодаря Пасхе я хорошо за-
помнил дату! Это было 17-го апреля 1960 года. 

Через пять часов мы встречаемся в уже род-
ном кафе "бистро" как ни в чём не бывало. И

снова пьём этот кофе, – но теперь его вкус уже
привычней, а наслаждение общением – ещё ос-
трей! Вспоминаем вчерашний день, хохочем,
ужасаемся – так жить нельзя! 

Забегая вперёд, скажу: конечно, таких вече-
ров было не так уж и много. 

А в тот вечер я отправился в храм, на празд-
нество Пасхи, а Серж отправился в библиотеку
– читать, читать, читать. Разумеется, в двад-
цать три года я ещё не был истинно верующим,
а просто считал – довольно цинично! – что луч-
ше гипнотизировать себя светлыми словами
Христос и Дева Мария, чем любыми другими, –
иначе скатишься в тупое язычество или вуль-
гарный, а подчас и просто уголовный демонизм.

ПОХОРОНЫ ПАСТЕРНАКА

А через несколько дней очень рано утром
раздался звонок – нет, не Сержа! – а знамени-
того беззубого эстета Кости Орлова – того са-
мого Кости Орлова, который, выпивая на троих
бутылку водки, бросал её обязательно в урну,
приговаривая "всё должно быть эстетично!".
Шепелявя, он крикнул в трубку: "Олежка, умер
Борис Леонидович Пастернак!". Он повесил
трубку, а я онемел – я только что прочел стихи
из "Доктора Живаго"!..

И 30-го апреля недобитые интеллигенты
всех мастей и возрастов мчались на электрич-
ках с Киевского вокзала в Переделкино, на по-
хороны. Милиции и чекистов в штатском было
море – но, очевидно, было дано указание нико-
го не убивать, не бить – и даже не арестовы-
вать. И потому даже самые страстные и траги-
ческие надгробные речи договаривались до
конца, иногда очень вызывающего – спасибо
оттепели!

Интернета тогда ещё не было, мобильных
телефонов тоже, в советских газетах о смерти
Пастернака не сообщалось ничего, и Серж, ко-
нечно, в своём Сухуми ничего не знал. Я хотел
дать ему телеграмму, но не знал адреса.

После похорон мы, куча молодых поэтов и
диссидентов, поехали на Большую Бронную в
тот дом, где когда-то снимали квартиру Есенин
с Мариенгофом, и где им грела постели моло-
дая пухлая машинистка… – к чудной смешной
поэтессе, у которой в двух крошечных комнат-
ках на 6-ом этаже переночевала вся московская
поэтическая и диссидентская богема – иногда
по очереди, а иногда и все вместе! – Ирине На-
гишкиной. И… началось! Как известно, самым
искренним из застольных воодушевлений явля-
ется скорбь по поводу ушедших друзей. О, Бо-
же, какие на этой тризне произносились тосты!
Какие искренние слёзы лились! Какой пафос
царил за столом!

Нежнейший поэт и утончённейший филолог
Женя Лебедев сообщил, что "Пастернак мечтал
умереть на праздник Преображения, 6 августа
по старому. Он видел смысл поэзии в Преобра-
жении земного хаоса – в осмысленном посла-
нии к Христу!".

– А как Борис Леонидович рыдал на похоро-
нах Маяковского, – задумчиво сказал кто-то. –
Есть хроника, я видел…

– Да, Борис Леонидович последний в этом
ряду – Маяковский, Мандельштам, Цветаева!

– Да, последний! – И единственный, кто из
них умер своей смертью в своей постели.

– Ребят, – обиженно сказал Костя Орлов, –
вы забыли Анну Андреевну Ахматову, она ещё
жива, между прочим! И, говорят, что она откры-
ла нового, совсем юного гениального стихо-
творца! – Иосифа Бродского – и он как раз, по-

моему, родился 30-го мая.
– Вот оно – чудо! Понимаете – Пастернак

умер – родился Бродский!
– Да, да, я слышал… кстати, все наши сту-

денты с филфака поют его какой-то романс!
– Рождественский! – воскликнула Ирина. –

Да, да, он очень в Питере популярен, я знаю
его подружку… но день рождения у него не 30-
го! – а 24-го. Зуб даю! Вот эта моя подружка го-
ворила, что они в день рождения ездили на
Финский залив, 25-го мая. – Ирина вдруг хлоп-
нула себя по лбу: – Братцы, подождите! Это
ведь… это ведь Серёжа Чудаков родился 30-го
мая! Я точно помню 25-го мая! Потрясающе!
Ребята! Вы подумайте – умер Пастернак – ро-
дился Чудаков! – это же знак!

Мы все, открыв рот, замолчали. Помолчали и
снова загалдели, завопили, потянулись к бу-
тылкам и рюмкам.

И тут – вдруг! – уж поверьте! – в нашу тес-
ную, битком набитую клетушку вихрем впрыг-
нул, ворвался, ввинтился весёлый, шумный за-
горелый  Серж  – с  рюкзаком  и  огромной
бутылью тёмно-красного вина. Эту бутыль он со
страшной скоростью поставил в центр стола,
ничего не опрокинув – и мгновенно пожав всем
дотянувшимся руки, присел на мигом уступлен-
ный ему стул, – но тут же встал и мгновенно на-
чал спич:

– Борис Леонидович признался – "Я люблю
твой замысел упрямый, и играть согласен
эту роль, – но сейчас идет другая драма – и
на этот раз меня уволь!". Да, уволиться он
ухитрился, или, скажем вежливо, – смог! – без
грязи! А роль эту пришлось доигрывать другим
– Осипу и Марине! Марина повесилась, Осипа
отравили под Магаданом у Охотского моря… –
И тут Серж, странно как-то хохотнув и покачав
головой, воскликнул: – Как раз в том месте поч-
ти – и точно в том году! – где я родился – 30
мая 1937-го года! Забавно?

Мы все, онемев, ещё раз открыли рты – и
мгновенно потянулись к рюмкам. Кто-то крикнул
"ура!" Ира Нагишкина от изумления всхлипнула
и утёрла слезу. Женя Лебедев усмехнулся: "Пе-
редача эстафеты состоялась!". А Серж, покусав
нижнюю губу, продолжил: 

– Да, Борису Леонидовичу повезло! Ленина
он воспел лишь разочек, причём весьма отстра-
нённо! Со Сталиным говорил два раза – не уни-
зившись! – И уцелел. А теперь… нынче, в дан-
ный момент что? – Помните Ахматову? – "И
казалось, что после конца Никогда ничего не
бывает. Кто же бродит там у крыльца И по
имени нас окликает?" – Кто? – Я скажу – это
вы, ребята! Плюс Уфлянд, Ерёмин, Виноградов,
Чертков, Хромов, Сапгир, Холин, Ахмадулина,
Лёня Губанов, Хвостенко, Саша Кушнер, Женя
Рейн, Стасик Красовицкий! – он, кстати, сейчас
сторож в Белых Столбах! – Вот слушайте мои
любимые строчки – "Прощайте, сонные дру-
зья, под пальцами у чародея, Чем дальше
больше, тем нельзя, Чем больше дальше –
тем сильнее!..". – Серж прочёл эти строчки
легко, непобедимо, мы зааплодировали. – А
ёще есть один поэт в Питере, – моложе меня на
два года – ему только двадцать, – Ёсик Брод-
ский!.. Этой зимой он выиграл главный в Пите-
ре конкурс поэтов! – Говорят, Ахматова пред-
сказала ему великое будущее!..

Все захлопали и заорали, при этом попыта-
лись было Сержа качать, но…

Но в этот момент – поверьте! – дверь с тру-
дом отворилась – и в неё с трудом протиснулся
пузатенький и усатенький поэт Генрих Сапгир,
автор знаменитого стиха "Идут идиоты, поют
идиоты, смердят идиоты". Он пробился-таки
к столу – сам налил себе полный стакан водки,
и торжественно произнёс.

– Господа поэты и прочие юродивые! Давай-
те помянем Великого русского поэта Бориса Па-
стернака! – Он чинно чокнулся со всеми, затем
медленно выпил стакан до дна, закрыл глаза,
выдохнул – и ещё торжественней произнёс: –
Вечная память!.. А теперь, господа, хочу сооб-
щить вам преприятное известие: к нам на смот-
рины едет из Питера любимый ученик Анны Ан-
дреевны Ахматовой, рыжий и наглый поэт –
Иосиф Бродский! На похороны он не приехал
потому, что его ищет милиция!

И вот тут мы заорали все по-настоящему –
"Ура! Да здравствует поэзия! Да здравствуют
поэты!". – И начали обниматься, падать со сту-
льев, хохотать, кувыркаться, бить стаканы, об-
нимать дам и т.д. И как потом, сбегав по раз-
ным местам – тогда это было трудно! – за
водкой и самогоном – в соседний подъезд! –
восторженно – без драк и хамства! – мы пили
всю эту ночь… а потом, рано утром, некоторые
поехали со своими девушками на свежую ещё
могилу Пастернака. (Это стало потом традици-
ей – читать стихи  пить, целоваться, предавать-
ся любви на этой могиле.)
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