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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

О публицистике и прозе
Платона Беседина

Информационная война, которую
принёс нам украинский конфликт, при-
вела к появлению огромного количест-
ва "экспертов", к Украине отношения
не имеющих, но готовых рассуждать о
ней бесконечно, – распознать таких
можно по характерной безапелляци-
онности оценок и обилию штампов, ко-
торые известны тебе ещё до того, как
начал читать ту или иную статью. И
потому так важны для нас, российских
читателей, свидетельства людей, на-
ходившихся в непосредственной бли-
зости к происходящим событиям. Как
раз таким человеком и является Пла-
тон Беседин, молодой писатель из Се-
вастополя, автор книги публицистиче-
ских заметок "Дневник русского укра-
инца".

Вся история конфликта – от "нафта-
линовых" выборов 2012 года до вто-
рых Минских соглашений – проходит
перед нашими глазами в страстных
статьях, написанных по горячим сле-
дам. И хотя во всём этом много под-
линной боли, Беседин тем не менее
умеет различать полутона и не ки-
даться с топором на врага, понимая,
что настоящая жизнь гораздо сложнее
схемы: "друзья – враги", к которой не-
редко сводится публицистика других
авторов.

Он говорит о выборе христианина
во время войны – о милосердии. Его
потрясает проповедь в севастополь-
ском храме, где священник обличает
грехи киевского правительства – "рез-
ко, грубо, призывая к жутким в своей
бескомпромиссности поступкам". Бе-
седин помнит, как "раньше стоял на
Майдане и слышал, как священники,
работая кадилом, словно башенным
краном, гнали на войну, убивать ина-
комыслие, инакомыслящих" ("Твой
судный час – здесь и сейчас"). Он при-
зывает с одинаковой болью говорить о
погибших в Одессе и украинских сол-
датах, отправленных в Донбасскую

мясорубку не по своей воле ("Умыть-
ся кровью"). Приветствует Минские со-
глашения как возможность остановить
войну: "либо шаткий, сомнительный
мир, либо чёткий, внятный финал с
локальным апокалипсисом для всех и
абсолютным торжеством Красного

Смеха" ("Горячее время собирать
камни").

Пожалуй, самой характерной и ост-
рой заметкой книги можно называть
почти провокационное – "Россия боль-
на Украиной". Здесь в полной мере
проявилась позиция автора как "рус-
ского украинца": его способность вста-
вать и на одну, и на другую сторону
конфликта, понимать и тех, и других.
Беседин видит основные причины по-

ражения Рос-
сии на Украи-
не  не  в
бандеровцах
и  НАТО ,  а
прежде всего,
в навязчивом
желании час-
ти  русских
свысока смо-
треть на ук-
раинцев, по-
учать  их ,  с
нездоровым
оживлением
п о д д е р ж и -

вать любые нелепые вымыслы: "И фо-
кус ведь не в том, что в Украине не
было крови, бандеровцев, глупости,
жестокости, фашизма, – были, конеч-
но, – но в том, что россияне, часто не
выезжая за пределы своего государст-
ва, знали обо всей этой инферналь-
ной жути лучше, чем сами украинцы,
находившиеся в красно-чёрной гуще
событий. Знали и доводили до абсур-
да… Но гипертрофировать, утриро-
вать проблемы – значит нивелиро-
вать, отрицать их. Значит, разжечь

ненависть в тех, кто будет вынужден
их решать, но, питаемый отвращени-
ем, никогда не обратится ни за помо-
щью, ни за советом…". 

И вывод его, может, и обидный для
многих русских, искренне болеющих
за судьбу соседей, но в то же время

честный и верный: "Россия давно и
крепко больна Украиной, да. Но начи-
нать оздоровление она должна с са-
мой себя".

"Дневник русского украинца" это,
прежде всего, записки пламенного
очевидца, откликающегося на каждое
событие, происходящее на его Роди-
не, и желающего разоблачить поверх-
ностность прямолинейных оценок. Ко-
нечно, в навязчивости этого разобла-
чения есть своя прямолинейность
(ведь изобличить поверхностность
ещё не значит спуститься на глубину),
однако этот недостаток с лихвой ком-
пенсируется актуальностью материа-
ла и страстностью авторской позиции.

Актуальность и страстность – этого
совершенно достаточно для публицис-
тики. Но всё-таки слишком мало для
прозы, в которой важен не столько
сам опыт, сколько то, что вырастает
из осмысления и преодоления этого
опыта. 

Посмотрим под этим углом на но-
вую повесть Платона Беседина "Вос-
крешение мумий" ("Наш современник"
№10 2015 г.), написанную уже после
страшных событий на Украине, и по-
пытаемся понять, что же нас может
привлечь в ней. Прежде всего, это, ко-
нечно же, описание современной жиз-
ни в русском Крыму, разговоры крым-
чан, их настроения, какие-то нюансы,
о которых мы, жители остальной Рос-
сии, не можем узнать по телевизору и
интернету. Текст буквально оживает,
когда автор начинает рассказывать
нам о весенних днях 2014-ого: о ми-
тинге на площади Нахимова, о появ-

лении Чалого, которому поверили про-
стые севастопольцы, о молчаливых
людях с автоматами, появляющихся в
административных зданиях. Это тот
самый рассказ "из первых рук", кото-
рый с одной стороны так важен для
нас, читателей, а с другой – напомина-

ет просмотр любительских роликов с
места событий и вызывает совершен-
но понятный интерес к конкретике ма-
териала, и только.

А если говорить совсем прямо, то
по сути это та же публицистика, обле-
чённая в прозаическую форму и ино-
гда как бы вырывающаяся из "прозаи-
ческих" оков, например, такими вот
эмоциональными монологами: "Откуда
эта его уверенность на железобетон-
ной основе? Как и уверенность ещё
сотен тысяч людей, с таким бесстыд-
ством втюхивающих свою правоту,
"разделяющую пуще греха". Готовые
разобрать войну, как предложение:
вот подлежащее, вот сказуемое. И
жертвы – лишь подспорье в несконча-
емой брани… Водила, подари мне ча-
стичку твоего бронебойного лба, рас-
скажи  состав  раствора ,  коим
скрепляешь шаткие мысли и проржа-
вевшие слова в монолит личной прав-
ды, против которой бессильны любые
ветра перемен". Иногда кажется даже,
что читаешь не "Воскрешение мумий",
а всё тот же "Дневник русского украин-
ца" (сравните, например, заметку
"Твой судный день – здесь и сейчас" и
вот это: "На Евромайдане кропили
святой водой тех, кто рвался в кресто-
вый поход против русских, а на пло-
щади Нахимова проклинали украин-
ских отступников, предавших истинную
веру. И каждый был прав, и каждый
был честен").

По-человечески эта публицистич-
ность понятна в ситуации, когда раны
ещё не затянулись, когда хочется вы-
говориться, хочется доказать свою

правоту, – понятна ещё и потому что
внутренне чувствуешь: за этим всем

стоит  человек
неравнодушный.
Но писатель ли
сейчас  Платон
Беседин? Что же
есть в этом текс-
те  кроме  акту-
альности и стра-
стности?

Есть неуместные хохмочки (напри-
мер, о поедании кошачьего корма).
Есть набивший оскомину ещё в "Книге
греха" странный приём: дать цитату
великого человека, а потом обыграть
её ("Беда не в том, что мы пьём, а в
том, что не поднимаем пьяных". По-
мню, Антон Павлович, помню. Но ведь
часто беда ещё и в том, кого мы под-
нимаем).

Есть постоянные сниженные эпите-
ты в описаниях людей то ли от рас-
сказчика, то ли от самого автора,
сильно понижающие и уровень самого
текста. 

Но это мелочи, а по-крупному –
есть сюжет, основанный на мистике
(появившаяся и исчезнувшая родинка,
странный попутчик), но разваливаю-
щийся, как тесто. Есть художествен-
ная истерика, в которой сделана почти
вся вторая часть (что опять отсылает
нас к "Книге греха"), вместе с выходя-
щими за рамки какой бы то ни было
художественности – сценой у ларька и
сценой избиения кавказцами. Есть
нравственный посыл: связь доброго
дела, совершённого героем, с исчез-
новением мистического проклятья и
надеждой на будущий Новый Крым
(который возникнет, когда все начнут
поступать так же), но связь эта искус-
ственна и вживлена сюда будто на-
рочно (вместе с цитатой из Чехова).

Впрочем, сам нравственный посыл
ведь очень верный. А заявленное в
повести противопоставление Крыма
внешнего (где по-прежнему "адова
кухня роста цен, ужесточения законов
и транспортно-логических бед") и Кры-

ма внутреннего (который родился в
надежде весны 2014-ого года и кото-
рый каждый русский должен пронести
в себе, напитать добрыми делами и
верой) – тема очень перспективная, и
возможно когда-нибудь приведёт авто-
ра к художественной удаче.

Понимание различий внешнего и
внутреннего при первенстве внутрен-
него – это не только слова о Крыме,
но ещё и важнейший момент психоло-
гии творчества, в нём – ключ к осозна-
нию самой сути деятельности писате-
ля. Современный литпроцесс требует
от авторов новых книг и новых выступ-
лений как можно чаще, чтобы оста-
ваться популярным, чтобы не выпа-
дать из обоймы. Подобная установка
вынуждает автора ориентироваться на
внешнее, говорить много, но по сути
не говорить ничего. 

А между тем, как рождается выска-
зывание внутреннее, хорошо описал
Михаил Пришвин в своём дневнике
"Дорога к другу": жизнь бросала в него
пульки и дробинки, оставляя в душе
ранки, а когда ранки стали заживать,
"где была ранка – выросла мысль".
Так вот и от прозы (в том числе и от
прозы Платона Беседина) мы ждём не
демонстрации ран, а выражения тех
самых выросших мыслей, ждём, что
опыт кристаллизуется в по-настояще-
му глубокое внутреннее содержание. 

Может, для этого должно пройти
время. Ведь, например, наиболее зна-
чительные произведения о Великой
Отечественной войне тоже возникали
не сразу – потребовались годы для ос-
мысления, для концентрации мыслей
и чувств, наконец – для молчания. 

Вот оно-то, наверное, и необходимо
Платону Беседину сейчас больше все-
го. Готов ли он пожертвовать публици-
стикой ради этого молчания? 

И тот ли он человек, от которого мы
могли бы ждать "внутреннего" слова о
трагедии, разворачивающейся на на-
ших глазах на Украине?

Хотелось бы верить, что это так.

Рассказ

Ïомню губы её, но не чётко, а словно на от-
ретушированной фотографии. Губы как у
французской актрисы 70-х. Они были отдель-
но, словно эта невысокая, светловолосая, ко-
ренастая женщина, крестьянская косточка, по-
месь ломовой лошади с человеком, выписала
их по почте из Парижу. Или выиграла в лоте-
рею. Откуда такие взялись в Угличе? 

Блондинкой она стала уже потом, когда бу-
дущий её муж к французским губам решил по-
добрать что-нибудь подходящее. Шатенка пре-
вратилась в  крашенную блондинку. Но Углич,
коротковатые ноги и беспородность остались. 

Русская: женщина или пони?
Женщина из этой пони словно бы вырыва-

лась наружу, просилась отпустить на волю.
Но: дети, хозяйство, муж, муж, дети, хозяйст-
во, курочки, кабанчик Борька. Готовка, уборка,
стирка, хозяйство, муж, дети, кабанчик, куроч-
ки, хозяйство, уборка, стрика, кабанчик…

Нет конца и края, сколько не вглядывайся в
серую полумглу, наползшую на село, словно
косынка на глаза. 

Галка!
Архангельское, помню, стояло по пояс в

снегу. Джипы утюжили раскисшую хлябь доро-
ги, как чугунный деревенский утюг брюки, раз-
глаживая стрелочки. С неба на землю просы-
пался мешок сахарной пудры. По обочине
слонялось расхристанное существо среднего
рода с зажатым за пазухой топором. В магази-
не замерла почти что навечно продавщица, за-
таилась, словно щука в камышах.

Стоит и не дышит. 
Поздняя осень или ранняя весна. 
Да кто ж её разберёт?
Лицо у продавщицы траченное обидой. Ког-

да папа с мамой нашли её в капусте, то не ду-
мали, что спустя лет тридцать их дочь будет
отпускать людям с пёсьими головами подагри-
ческую селёдку, пиво и водку. На  этикетке бо-
родатая морда с щучьим прищуром, словно го-
ворящее: ужо надерусь. По этой бы морде
селедкой!

И вот она теперь притихла в этой магазин-
ной мутновато-зеленоватого окраса заводи,
словно кикимора. О её наличии-отсутствии
можно догадаться по зычному басу:

– Никита, неси ещё ящик водки!
Таджик с чёрной мочалкой бороды бодро

бежит в подвал. В подвале водятся черти, ко-
торых мусульманин не боится, потому что они
не его веры. Это – продавщицыны!

В Архангельском Галку и заточили в четы-
рёх стенах с детьми, кабанчиком Борькой, ку-
рями и мужем… 

Когда ещё я бежал быстрее лани по Бело-
русской, я вдруг почему-то оглянулся, и мне
показалось: Галка. 

На лавочке в голубом вязаном ободе, слов-
но у лыжницы. Галка – лыжница, наверное, из
прошлой жизни. Но – на Белорусской?! Знать,
другого сообщения как не на лыжах призраки
не имеют? Русские призраки ходят на лыжах.
А на чём ещё и ходить-то?

Ну да, не призрак, а Галка сидела на лавоч-
ке и, уткнувшись в сумочку, что-то искала и не
могла найти затерявшуюся во времени ма-
ленькую лазейку, выход.

Как выйти, как можно хоть на секунду удрать
из этого замкнутого круга: хозяйство, муж, де-
ти, кабанчик Борька, магазин с чертями в под-
вале, таджик Никита. Хотя бы вот на лыжах?

Галка, – подумал я, – откуда здесь Галка?
Галка привязана к дому, как собака на цепи.

А если куда и вырвется (или сорвётся, как с
крючка), то – в магазин.

Но нет, показалось. Лыжница, работая кру-
тыми, чугунными, как утюг, бёдрами, раствори-
лась в пространстве. 

Зато выплыл черномазый вечер. Поздняя
электричка, закусывающие водку шоколадкой
контролёрши. Середина октября, улетучивше-
еся тепло, но ещё вроде бы не холодно, зябко,
стыло, снуло… 

Ïоздняя электричка идёт вразвалочку,
огоньки мелькают пьяные, обветренные стан-
ции выбегают на свет, как собака за косточкой. 

Рельсы, переплетённые в жгут. Время, сжа-
тое в кулак. Фонари взрывают ночное безмол-
вие. Где ты, мой Ханаан, мой алфавит, моя
земля обетованная?

Но! 
Ярославский вокзал – Ленинградский вок-

зал. Между ними мечет громы и молнии чугун-
ный, как давешний утюг, Георгий Победоно-
сец. Возле вагона "Москва – Санкт-Петербург"
– круговорот пассажирской массовки, чемода-
ны, носы, бороды, разговоры. 

Я ожидаю Борю и Галку.  
Перрон – небольшой балаганчик с размалё-

ванными физиономиями, бомжами, железобе-
тонным ОМОНом и таджиками, как тараканы,
выглядывающими чёрными глазами изо всех
киосков. 

Всё это бурлит, булькает, кружится, бегает

взад-вперёд, а я возвращаюсь к вагону, где
уже мечется, как в клетке, встревоженная Гал-
ка. Борьки нет. Пропал Борька. Совсем про-
пал, почти, как кабанчик!

Оказалось, Галка забыла где-то какой-то из
чемоданов, и взбешён-
ный бык  Борька побе-
жал на поиски.

Борька  мчался  по
вокзалу, высекая искру
из мрамора. Тмутара-
кань шарахалась в сто-
рону. Борька ревел, как
голодный кабанчик!

Русский человек, ес-
ли и вырывается на во-

лю, на два, три дня, то обязательно с надры-
вом. С надломом, как рыдающий Пьеро,
бросающий даме своего истерзанного сердца
тряпичную жизнь.

Чемодан пропал. Ушёл пешком, по путям.
Растворился, исчез.  

– Да где же его теперь найдёшь… вокзал…
народу… только высморкался и чемодану
нет… черти! – вместо приветствия уныло вы-
палила Галка французскими губами, и её го-
лос был похож на дубляж старых французских
комедий. Не её голос, чужой, не Галкин, а
француженки, Милен Демонжо.

Архангел Михаил сонно смежил крылья над
левым Галкиным плечом. 

Галка не говорила, а, словно азбука морзе,
выговаривая, стараясь при этом не запутаться
в словах, запятых, вещах, чемоданах. Говори-
ла без пауз, пока её гневно ни обрывал бык
Борька: хватит болтать!

Галка! 
Вокзал бурлит, как вода в чайнике, но вот из

всей этой пестрой массовки размашистым ша-
гом, в чёрной бороде и профессорских очках
выбегает, словно умывальник из маминой из
спальни, дородный Борька. Весь пышущий
гневом, раздражением, словно пляшущий.
Галка как-то вжалась в эту зябкую осень, как
лист, но бог гнева, сверкнув очками, исчезает
в купе. За его мощной, словно поршень, фигу-
рой двинулись и мы с Галкой.

В тесном купейном мраке с запахом просто-
ра, поглощённого и ещё не выветрившегося,
сразу же началось хаотическое перемещение
вещей, чемоданов, голов, бород, очков, ног,
запятых и пауз. 

Галка выпаливала пулемётные очереди ра-
достно-возбуждённых междометий, Борька
ворчал, ворочая пузатые чемоданы, китайский
дерматин, закидывал нескончаемые вещи на
полки, чемоданы падали, как снег, падали на
Галку. Борька их закидывал опять, что-то по-
стоянно искал, терял. Галка неимоверным об-
разом находила пропажу, вытаскивая всё это
словесно-вещевое вещество, из того воздуха,
которым повседневность привязана к путеше-
ствию, в пути, как фокусник. 

Наконец, поезд словно нехотя тронулся рас-
судком, мы расселись. На верхней полке, ока-
залось, что кто-то давно спит, придавленный
собственной тенью. Возможно автор. 

Борька сразу замахал на Галку руками,
большими, как мельничные жернова, чтобы
она заткнулась. Галка заткнула рот руками, но
через минуту плотину тишины сорвало с пе-
тель, и Галка опять затараторила, впопыхах
всовывая в меня пироги с куриными пупками,
бутерброды, соки, воды, мороженое. 

Поезд набирал обороты. Борька разливал
по металлическим стаканчикам  коньяк, и хотя
я вовсе пить не хотел, он сказал, как отрезал:

– Это настойка на кедровых орешках, полез-
ная!

Вагон, вырываясь из тёмных объятий Ле-
нинградского вокзала, улетел в ночь, я отхлеб-
нул и закашлялся, Галка тут же ударила меня
по спине и сунула ещё куриных пупков. 

Я сидел и кашлял, в руках, как букет, три пи-
рога с куриными пупками. 

– Ешь, пирогов у нас много, вчера курочку
зарезали… – засмеялась Галка, я опять закаш-
лялся, а Галка, словно и не слышала, продол-
жила, – кур у нас пропасть. Бегают, как угоре-
лые, гадят везде, а ты корми их…

– А ты не корми, – посоветовал я Галке, она
хихикнула с оглядкой на Борьку. 

– Ну как же не корми, живая тварь ведь…
Разговор сдвинулся на куриную тему: кури-

ные пупки, пирожки с капустой, кедровые
орешки, дом, дети. И я слушал вполуха, слегка
разомлев от тепла и хмеля… 

Хорошо вот так вот ехать, пьяненьким, осо-
ловев и слушать про куриные пупки, мозги, ка-
банчика, про продавщицу, про её несчастную
любовь, трёх детей, с ужасом представляя се-
бя её мужем, который стремглав ухал в Питер
и ничего ему больше в этой жизни не надо. Ни

продавщицыных бурных ласк, ни суматошной
жизни. Жизни, от которой спустя какое-то вре-
мя не осталось ничего, кроме слова деверь.  

…Никто и не помнит, как здесь очутился де-
верь, как он сел за стол и, крякнув, дёрнул на-
стойки на кедровых орешках, видимо, я задре-
мал, и моё место занял деверь…

Поезда лишают нас воли и забот. И ладно. 
Стало быть, куриные мозги… Один пузырёк,

напоминающий бутылочку из-под одеколона
"Саша", опорожнили, Борька, уронив на Галку
чемодан,  достал второй. 

Я наотрез отказался: спать пора. А Борька
или деверь вместо него, словом они оба, отве-
тили: по чуть-чуть, на посошок, стременную,
закурганную. Деверь предложил выпить и тени

на верхней полке, та зашевелилась слегка, и
пропела русалочьим голосом: спасибо не хочу!  

Было около трёх часов ночи, когда всё было
выпито и съедено, деверь давно спал, Борька
вконец осовел, моя глупая пьяная улыбка, ка-
жется, застыла навсегда, как у клоуна, и уже
отделилась от меня и давно висела в купе, как
голова чеширского кота, и Борька веско проба-
сил, как пономарь в церкви: аминь, спать! 

Но Галка всё никак не могла умолкнуть, всё
чего-то по инерции шептала, договаривала, ку-
да-то всё бежала, топала, как пони, пока Боря
на неё не рявкнул… 

Ночь укутала нас в тёплый шотландский
плед в крупную клетку, и мы забылись сном. 

В моей голове шумел камыш, настойка на
кедре, прыгали по платформе куриные пупки,
важно выпятив живот, расталкивая толпу, шёл
с тележкой пирог с капустой, бегал упругий ка-
банчик Борька, Галка пуляла в ночное небо
одиночными выстрелами, трассирующими, ко-
торые в небе прочертили огненный пунктир,
деверь дрался с продавщицей: 

…мы с подругой встретились на вокзале,
она куда-то уезжала, я Борьку встречала, си-
дим в кафе, пьём чай, орём, не можем нагово-
риться, и не понятно, как час пролетел…

Утро наступило внезапно, как хмурый очка-
рик в демисезонном пальто с тележкой на но-
гу. Поезд твёрдо уткнулся в перрон Московско-
го вокзала покатым лбом, словно кабанчик
Борька в корыто. 

Ещё не расцвело, и непонятно было, рас-
цветёт ли, как это часто случается в Питере,
Галка бегала по вагону, Борька был мрачен и
по обыкновению ворчал. Галка лихорадочно
хватала какие-то сумки, пакеты, свои и чужие.
Наверное, Галка и не спала, а всю ночь бегала
по вагону наперегонки с куриными пупками и
разнимала дерущихся деверя и продавщицу. 

Борька, наконец, окончательно проснулся,
осознал, хотя и с большим трудом, что мы про-
спали, и что Галка его не разбудила, и рявк-
нул:

– Где мой телефон? 
Галка ещё пуще прежнего припустила по ку-

пе, как курица на пыльной дороге, всё норовя
угодить под колеса мотоцикла или грузовика с
водителем в серой кепке набекрень…

Ïервый день пребывания в Питере не удал-
ся. Накрапывал мелкотравчатый дождик, свин-
цовые тучи упали на землю. Порывистый ве-
тер холодный мокрой перчаткой хлестал лицо. 

По пути в гостиницу, на Невском, Галка, ка-
жется, была счастлива, я показывал ей и хму-
рому Борьке, который всё ещё не проснулся,
здания с кучерявым капителями, атлантов, ан-
гелов во главе с архангелом Михаилом, при-
мостившихся на крышах, словно голуби, и кру-
тобёдрые колонны. 

Галкины глаза лучились счастьем. Вряд ли
она понимала, что ей показывали и рассказы-
вали. Она просто погрузилась в какое-то бла-
женное состояние. Капители и аркады мостов
стали фоном её счастью. Словно она не могла
до конца поверить в то, что ей не надо гото-
вить, мыть посуду, провожать детей в школу,
кормить скотину, кабанчика, Борьку. Казалось,
что она спит и видит чудесный сон. Наивыс-
ший накал Галкиного счастья пришёлся на дом
Белосельских-Белозерских. 

Боря недовольно бурчал, стараясь, как мог,
укротить Галкино бестолковое счастье, вмес-
тить её в какое-то русло, сумку, чемодан. Но
оно не убывало. А когда нас поместили в хос-
тел, напоминающий тесный клоповник, спря-
танный от глаз людских в лабиринте дворов на
Фонтанке, счастья, кажется, не было конца и
краю. 

Галка шутила, маленькая каморка, в которой
всё полезное пространство заняла двуспаль-
ная кровать, удобства в коридоре, да ещё у
комнаты с консьержкой одна общая дверь, всё
ей казалось фантастическим и  нереальным.
Она и не хотела никак просыпаться. 

Галка!

Вечером мы бродили по тёмным закоулкам
со светлыми пятнами витрин, липнувшим к
мостовым, как последний, озябший осенний
листик в бесплодных поисках, где бы нам пе-
рекусить и выпить, и очень устали. Борька
опять ворчал, а Галка притихла от перепол-
нившего её счастья. 

Возле кафе с надписью "КУРА" она заби-
лась беззвучным смехом. Борька укоризненно
покачал кудлатой головой, но она не удержа-
лось и выпалила: нет, ну правда, Борька,
смешно: кура!

В конце концов, мы обнаружили какой-то не
то китайский, не то индийский кабак с красны-
ми драконами и официантками в малиновых
шароварах, с которыми Борька сразу начал
флиртовать. Галка это заметила и предложила
ему забыться в обществе девицы в малиновых
шароварах. Борька рявкнул на Галку, и мы за-
казали лапшу под пиво, а я всё смотрел на
грузного мужика, который так страстно нава-
лился животом на стол, как будто вместо сидя-
щей рядом миловидной брюнетки решил за-
няться любовью именно с ним. 

Я сказал об этом Галке, Галка прыснула
смехом, подавилась лапшой, Борька грозно
посмотрев на меня, рыкнул: хватит уже!

Хватит – не хватит. Счастья много не быва-
ет. Его нельзя прерывать. Иначе оно может и
обидеться. 

Борька этого не знал, а я-то воробей стре-
ляный. Я словно чувствовал…

Но наутро из-за покатых и сумрачных крыш
вдруг радостно брызнуло солнце. И Галка,
выйдя на набережную Фонтанки, которая вче-
ра ещё была похожа на серебряную фольгу, а
сегодня стала голубой, как змея меняет кожу,
воскликнула:

– Господи, как хорошо!
Да, вот бывает так, человек совпадает с по-

годой, цветом и запахами воды, неожиданно и
вдруг. То ли Галке это чудо было даровано
авансом за те годы глухого заточения в доме,
выходящем на дорогу, которую утюжат угрю-
мые, как чугунный утюг, джипы, то ли природа
давала ей последний шанс, чтобы она совпала
с ощущением радости жизни, а не одних толь-
ко забот. 

И Галка оглянулась на это лазоревое, отра-
жённое глянцем воды, живое и дышащее поко-
ем эхо совсем другой жизни. Не здешней, а
может  быть  немного  французской ,  мон-
мартрской. И почувствовала этот город, как
что-то родное, во всяком случае, не далёкое, а
совсем своё. И это водно-прозрачное, при-
зрачно-хрупкое вещество окликнуло её эхом
из глубокого колодца, опалило красотой. 

Синее небо загустело и краски стали более
отчётливы, как на фото. 

А я рассказывал Галке и Борьке про Михай-
ловский замок, про Павла, про памятник Пет-
ру, Борька всё больше хмурился, а Галка купа-
лась  в  небрежной  и  случайной  роскоши
последнего погожего денька, словно выглянув-
шего из-за плотного бархатного тёмного поло-
га. Она побежала к Чижику-Пыжику, бросала
монетки, чтобы попасть ему в макушку, но так и
не попала, и не опечалилась, а ощутила горь-
кий привкус судьбы, словно посылающей ей
знак. Но всё это сразу же и забылось, когда мы
спустились к реке, и Галка подставляла свои
французские губы солнцу, словно целуя его.

И мне вдруг показалось, что всё это проис-
ходит словно в последний раз. И не то, чтобы
такое не может повториться никогда, для меня
может и часто повторялось, но вот для Галки
этого счастья хватит надолго и с лихвой. Но
счастья для неё не бывает вот столько, много,
она не привычна к нему. Она не знает, что с
ним делать, и виновато посматривает на Борь-
ку, словно спрашивая у него разрешения. И

вроде бы он тоже оттаял, мрачный Павел
спрятался в Михайловском замке и затаился
за плотным пологом. Я сфотографировал их
на гранитных ступеньках, обветренных и
скользких, как рыба, вода облизывала губы,
сочилась сквозь время, и времени было много,
целая река, его можно было тратить, процежи-
вая, словно сквозь дуршлаг, сквозь решётки
Летнего сада, не переживая, что осталось так
мало. И опять мне показалось, что всё это мо-
жет быть в последний раз. Эти кадры на па-
мять с загустевшим, с августейшим небом, они
не повторятся больше никогда. Такого просто
не может быть, не бывает. Или бывает, но
один раз. А второго раза уже не будет. Это че-
ресчур для Галки, ей нельзя, она ведь привя-
зана, как собака к своему дому, а тут рай, и ни-
каких тебе забот. 

Галка!
Вечером мы пошли на Старо-Подьяческую,

долго искали пропавшую без вести улицу и
дом со двором-колодцем, а когда, наконец, на-
шли, то подворотня была заперта на замок. 

Мы пили коньяк из Борькиной фляги, Галка
доставала из своей бездонной сумки закуску,
бесконечные пироги с пупками, Борька, захме-
лев, хохотал, как Рогожин. Потом, пошатыва-
ясь, к воротам приблизилась бесплотная се-
рая тень, словно оттиск тьмы, отомкнула
ворота, и мы просочились вслед за ней. Но в
подъезд так и не попали. Тень возле входа в
подъезд оказалась хмурой тёткой, закутанной
в шотландский плед в крупную клетку, она за-
шла в подъезд и дёрнула дверь на себя. А мы
схватились за ручку и с силой потянули дверь
в свою сторону. Шотландский плед голосил,
что не пустит нас, а Галка хохотала и требова-
ла, чтобы – впустили. Минут пять мы раскачи-
вали дверь в разные стороны, плед спрашивал
нас, зачем мы лезем в этот подъезд, а мы от-
вечали, что нам надо, что мы достоевсковеды,
у нас симпозиум по Раскольникову и т.д. 

И опять мне почудилось в этом что-то фа-
тальное. Я всякий раз проходил в этот злопо-
лучный подъезд и не однажды, но вот Галку не
пустили. 

Почему?
Мы стояли втроём на дне чёрного колодца,

который до краёв был наполнен промозглой
тьмой и тишиной, словно проложенной ватой,
пили коньяк, смотрели в тёмное окно на чет-
вёртом этаже, Борька хохотал, я молчал, Гал-
ка выуживала из воздуха куриные пупки…

А на обратом пути нам попадались какие-то
магазинчики, рожи, вихляли бёдрами тени, из
подвалов рвалась наружу музыка, Борька по-
купал новые флаконы одеколона "Саша", Гал-
ка – колбасу, город окутал нас прочной шер-
стяной шалью, мы заблудились, долго шли
наугад, покуда не очутились в галерее Гости-
ного двора…     

Вечер совсем захмелел. Пьяные прохожие,
раскачивая кораблик, гребли наугад. 

Ожили витрины, задвигались буквы, склады-
вая причудливые и странные сочетания: этни-
ческая мебель; пиво, кофе, квас в розлив и с
собой, дневник онаниста, ликбез или любовь у
сливного бочка, ешь богатых и т.д. 

Борькина борода совсем измочалилась. Оч-
ки сияли, как фонари, а фонари напоминали
сползшие на нос очки. 

Поздний трамвай прогрохотал по рельсам
на Садовой, пуская искры. Опять закапал дож-
дик. Представление закончилось. Завтра в
Москву. Сумрак, вот рабочие сцены уже разби-
рают декорации спектакля, который был устро-
ен для Галки. 

Фигурные решётки Суворовского училища
вспорхнули и проплыли в тишине вечера на
склад. Лица рабочих сцены не видать. Они
ведь ангелы. Галерея Гостиного двора в бес-
конечной, фотографической чёткости развер-
нула фатальную перспективу арок. И мы шли
сквозь арки, галереи, как сквозь годы, и годо-
вых колец было много и не было им конца и
краю. Будто бы жизнь решила вывести из это-
го злополучного круговорота Галку, но именно
здесь. 

Витрины и афиши строили нам рожи, хохо-
тали, но мы бесстрашно опрокинули ещё по
стопке кедровой настойки. И тьма рассеялась.

И вот мы стоим возле своего хостела. 
Пустой двор. Маленькие путники в холодной

вселенной городского колодца. Ночь, тихий
шелест Фонтанки, дождь. И больше ничего…

…Спустя полгода, уже в Москве, в метро
вдруг завопил благим матом мой мобильник, и
чей-то тихий, подавленный голос, словно чу-
жой, на том конце земли сказал: 

– Галка разбилась, совсем, насмерть!
– Как это – насмерть, когда? – спросил я у

пустоты. Этого не может быть, все это – ложь.
Галка бессмертна. Она нужна семье: стирка,
уборка, куры, кабанчик Борька… 

И потом, разве это не она сидела час тому
назад на Белорусской, в вязаном  голубом
ободе и копалась в сумочке? 

Не может быть, не верю, это была, есть и
будет – Галка!

ÇàêóðãàííàÿИгорь 
МИХАЙЛОВ
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